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НИКОЛАЙ ГРИБАЧЕВ 
* 


У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 


Поэма 
ГЛАВА ПЕРВАЯ 
1 


Степан Петрович Холодков 
Пьёт пятый час подряд — 
Степан Петрович Холодков 
С работы в тресте снят. 


Снят — словно высажен в кювет, 
И тот, что был твоим, 

Ушёл, оставив мокрый след, 
Увёз другого «ЗИМ». 

И не маши ему рукой 

И голос не труди — 

По праву в нём сидит другой, 

А ты пешком ходи. 


В глазах ещё дела стоят, 
Тиснёных папок ряд, 

В ушах ещё, как бы сквозь сон, 
Трезвонит телефон, 


Но нет чудес для нас. и нет 
Возврата жизни в старый след — 
Характер не таков!.. 

С тоской глядит на белый свет 
Товарипг Холодков, 

И, морщась, в одиночку пьёт, 

И курит без конца, 

И дым синеет и плывёт 

У самого лица. 


На лбу, где нерв тревогу бьет, 
Морщины всё ясней — 
Сорок восьмой от роду год 
Перепахал участок тот, 

там — что хочешь сей. 


А в волосах белеет снег, 
Лежит, не тает он, 

Из непогод январских всех 
С годами нанесён; 


НИКОЛАЙ 


Сутуло согнута спина, 
Как будто под удар она 
Подставлена кому... 

Пьёт Холодков, но от вина 
Не весело ему!.. 
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Да ведь неведомо оно 

Лишь детям да глупцам — 
Тогда и веселит вино, 

Когда ты весел сам, 

Когда не просто ешь и пьёшь, 
А добрый разговор ведёшь, 
Блеснёшь ума игрой, 

А запоют — и ты споёшь, 

А пляшут — и плясать пойдёшь, 
Притопнешь раз-другой. 


Пить в праздники, на свадьбах пить, 
На тяге рюмку зарядить, 

С морозца зимним днём, 

С простуды выпить — так и быть. 
Но как в вине тоску топить? 

Она ж не тонет в нём! 
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Всё так. Но граждакин иной 
Пьёт, ссорясь с тёшей и женой, 
При неприятности в делах, 
Взысканьем с толку сбит... 
Пьёт, словно бы наводит лак 
На свой потёртый быт, 


Забвенья ищет хоть на миг 
От бед и горестей своих, 
Ныряет в хмель, как в сон, 
А то забвенье — только миф, 
И нами ж создан он. : 
Вот так и Холодков — как сел, 
Так и дошёл, так и доспел 

До тех, что рюмками звонят, 
Придумав свой резон. 

А он уволен, отстранён, 

А он с работы снят! 


И мысль тревогу будит в нём, 
Приводит свой пример: 

Тот снят — зато он агроном, 
Тот снят — он инженер. 


Такого и уволь — так что ж, 
Невелика беда, 

Что знает он — не отберёшь, 
Не денешь никуда. 


ГРИБАЧЕВ 


У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 


Такой, когда он любит труд, 
Везде незаменим: 

Как добрый батька, институт 
Везде идёт за ним, 


Идёт, как лучший из отцов, 
Через десятки лет, 

В любых трудах помочь готов 
Или подать совет, 


А он обсевок, сирота: 

Жизнь, словно ложку мимо рта, 
Всё пронесла за годом год — 
Волненье курсовых работ, 
Зачётов кутерьму — 

И знаний ясный горизонт 
Открыла не ему. 


А он и то перезабыл, 

Что раньше приобрёл. 

Всю жизнь он лишь руководил, 
Лишь возглавлял и вёл... 
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В. Борках, в родном селе своём 
Он первым был секретарём 
Ячейки комсомольской. В ней 
По той поре глухой к 

Был он, казалось всем, умней, 
Чем кто-нибудь другой. 


Читал тогда он много книг, 
Хоть приходилось из-за них 
Пять вёрст молоть пешком. 
Могучий лермонтовский стих 
То пел, то плакал в нём, 

И Медный всадник за окном 
Всю ночь, всю напролёт 
Скакал в метель, и под конём 
Сверкал, дробился лёд; 


Наедине с самим собой 

То слышал он полтавский бой, 
То бородинский гром, 

То буревестник над избой 

О тучи бил крылом, 


Бил, звал на гордые дела, 
Манил под облака. 
И зря гулянка вдоль села 
Шумела, как река, 


Вгоняла в землю каблуки, 
Стучала наперегонки, 
Как в пору молотьбы, 
Заламывала козырьки 

На русые чубы 


НИКОЛАЙ 


И на семнадцать вёрст окрест, 
До городской черты, 

Водила под руку невест, 
Рвала для них цветы, 


Пока заря, спросонья зла, 
Росой поля не залила 

Под песню соловья... 

Да, есть у русского села 
Романтика своя. 


И если волновала грудь 
Она тебе когда-нибудь, 

То, сколько ни живи потом 
По всем иным местам, 

А сердцу настоящий дом 
Всё там, всё только там. 


Всё тех же облаков полёт 

Ты видишь, свет всё тот же льёт 
Луна среди ветвей, 

Всё тот же над тобой поёт 
Повсюду соловей!.. 


Но Холодков не шёл на круг 
В полях, по росам вброд, 

Не провожал своих подруг 
От рощи до ворот, 


Не млел, не пел, любви не знал, 
А к мысли мысль копил, 
Глотал страницы, главы гнал, 
Читал, что воду пил. 


Но в знаниях, что он собрал 
При свете каганца, 

Никто бы ‘в жизнь не отыскал 
Начала и конца, 


Хоть голову зажми в тиски, 
Не смог бы в краткий срок 
Те разноцветные куски 
Стачать в один кусок. 


Всё ж, непочатых полон сил, 
О подвигах, что не свершил, 
Грустя исподтишка, 

Он впрямь в себе тогда носил 
Задатки вожака: 


Умел держать. разумно речь, 
Был в разговоре смел, 

На добрые дела. увлечь 

И подтолкнуть умел... 


ГРИБАЧЕВ 


` У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 
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Так в первый час горит костёр 
Под свежим ветерком, 

И пламя рвётся на простор 
Широким языком, 


И далеко бросает свет, 

И даже ночь ему в ответ 
Становится жилой. 

А там огонь пошёл на нет, 
Всё гуще пепла слой, 

Всё неизбывней слой золы, 
Всё ниже мрак над ним, 
Всё тоньше синие узлы 
Плетёт и вяжет дым. 


Не жмись и не тянись к нему, 
Что толку от того? 

Он светит только одному 

И греет одного. 


Да и ему. и одному 
Корысть невелика 

В щепотке света и в дыму, 
Чья жизнь, как нить, тонка. 


< 


А там сошёл на нет запас 
Сиротского тепла, 

А там и вовсе он погас, 
И, как вода,`у самых глаз 
Воронки крутит мгла... 
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Так Холодков. В. расцвете сил 
_Разумным он, способным слыл, 
Да что за радость в том? 

Не много стоят ум и пыл, 
Когда ты их не укрепил 
Ученьем и трудом, 


Не много стоит ‘тот талант, 

Что только сам собой крылат, 
Что, сам заворожён собой, 
Глух к жизни, как стена, 

Что всем суёт лишь опыт свой, 
Хоть опыту тому порой 
Всего-то грош цена. 


На курсах небыл Холодков, 
В рабфак не поступил — 
Был этот путь в ту пору нов 
Да и нелёгок был: 


НИКОЛАЙ 


И голодал тогда студент, 

И худо был одет, 

В столовке мёрз, за партой мёрз 
И сто нагрузок нёс. 


Нет, вскоре избран в волкомол, 
Решил Степан, что он 

Талантом к руководству, мол, 
Особым наделён, 


Что тут и крылья развернуть 
На вираже крутом, 

А знанья после как-нибудь, 
Потом возьмёт,.. Потом! 
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По логике житья-бытья 
Безжалостным судом 
Не раз. себя судил и я 
За всякие «потом»: 


Тут кое-что недоучил, 

Там пары строк не отточил, 

Не выверил тона, 

Там с другом встречу отложил, 
Решив, что жизнь длинна... 


А что ж такого, что длинна? 
Товарищ дорогой, 

Она длинна, зато одна, 
Промчится, выгорит до дна, 
И не дадут другой. 


Нет, не дадут, не повторят: 
За часом час идёт подряд, 

Секунды бьют, как дождь, 
И вту же реку, говорят, 

Два раза не войдёшь. 


И Холодков своим путём 
Пошёл под шум секунд, 
Так и не выбившись потом 
В рабфак и институт, 


Повёз сквозь жизнь служебный воз, 
Подчас полупустой, 

На оргработе и на хоз 

Мерцал меж восходящих звёзд 
Блуждающей звездой, 


Петлял, как бойкая на вид, 
Но мелкая река, 

Был бит, но очень в меру бит, 
Отмечен, но слегка. 


ГРИБАЧЕВ 


У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 


Но в жизни, где ты ни идёшь, 

Всё слышишь стук других подошв 
И вряд и за спиной. 

Росла, мужала молодёжь 

И становилась в строй, 


Любила, спорила, в дела 
Во все вникала вдруг, 

И неуступчивой была, 
И вожжи кое-где брала 
Из неискусных рук. 


И часто Холодков другим 
Сдавал свой кабинет, 
Хоть переваливало им 
Слегка за двадцать лет. 


Всё чаше некою бедой — 
И от неё, хоть волком вой, 
А нет защитных мер — 

К нему являлся молодой. 
Способный инженер, 


Слегка взволнован и смущён, 
Всё тут же общим счётом он 
Брал в руки поскорей — 
Его машину, 
телефон, ^ 
его секретарей... 


И вот — война. Кому она 
Увечье да погост, 
Ему ж в Москве дала война 
Руководящий пост, 
Дала машину на пять мест 
И под начало 

целый трест. 
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И Холодков руководил 

По линии прямой 

И в моду стиль тогда вводил 
Словесно-штурмовой, 


Когда с утра вперегонки 
Несчётно сыпались звонки, 
Бумажный бушевал поток — 
В турбину загони, 

Помчит на три завода ток 
И на пять сёл огни. 


От заседаний, от речей, 
От крика в Телефон 
Сводило скулы у людей, 
Бросало в мёртвый сон. 
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НИКОЛАЙ 


И было некогда ему 
При суете шальной 

Ни думу думать самому, 
Ни посидеть с женой... 


А впрочем, что судить других? 
И наш удел таков — 

В различных секциях своих 
Млеть на собраньях до вторых, 
До третьих петухов. 


Читатель ждёт стихов, поэм, ^ 
Новелл, романов, драм, 

Мы ж заседаем скопом всем, 
Корпим не тут, так там. 
А творческий багаж кой-чей, 
Как говорится — «тот»: | 
Том -заявлений, том речей 
Да том слезниц в Литфонд. 


Давно молчит его перо, 
Спят музы мёртвым сном, 
Зато он где-то член бюро 
И чем-то правит в нём, 
Зато легко и без помех, 
Бия цитатой в грудь, 

Он учит или судит тех, 
Кто пишет что-нибудь. . 


Теперь другой по всей стране 
Порядок заведён. А мне 
Представить трудно срок, 
Когда и мы благой волне 
Пойдём не поперёк, 


Когда не в позу и не в речь 
Мы сможем жар души облечь, 
А в добрые тома, 

Что будут вправду сердце жечь, 
Светить, как жизнь сама, 


И не за тот трибунный гром, 
Что мы при случае любом 
Рождаем напоказ, — 

За книгу и протрут. с песком, 
Но и похвалят нас!.. 
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И вот за свой просчёт лишён 
Товарищ Холодков 

Рысот, откуда правил он. 
Лишён, съезжает под уклон, 
На землю с облаков. 


ГРИБАЧЕВ 


У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 


И, огорчён, сидит и пьёт, 

И скатерть мнёт рукой, 

И так глядит, как будто ждёт 
Амнистии какой... 


Меж тем и день сгорел совсем, 
И по следам зари 

Идут всех рангов и систем 
Вдоль улиц фонари, 


И, как у скал прибой морской, 
Когда слабеет шторм, 

Всё глуше транспорт городской 
Бушует за окном. 


И как ни отводи глаза 
От стрелки часовой, 

Она за полночь заползла, 
Характер держит свой — 


Швыряет звёздами в простор, 
Вгоняет петухов в задор, 

И тушит в комнатах огни, 

И гонит из гостей. 

И лишь влюблённые одни 
Совсем не верят ей, 


Не верят, словно, донося 
Свет лишь для них для двух, 
Вселенная на месте вся 
Забуксовала вдруг... 


Но то — влюблённые. А муж, 
Что и с работы снят к тому ж, 
Хоть кое-как, хоть и с трудом, 
Раскисший от вина, 

Себя сквозь город тащит в дом, 
Где ждёт его жена, 


Попрёки, правда горьких слов 

И злость слезы скупой... 

Иди — а там хоть плачь, хоть пой, 
Товарищ, Холодков! 


ГЛАВА ВТОРАЯ 
1 


Сон — что он? Древнее кино, 
Фильм, снятый памятью давно, 
Где режиссёру вопреки, 

Как под руку пришлось, 
Разновременные куски 

Клеили вкривь и вкось. 

И хоть картина впрямь плоха, 
Беды в том нет. По мне, 
Живая, бодрая блоха 
Страшней, чем лев во сне, 


И 
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НИКОЛАЙ 
. 
Но кое-кто известный нам, 
Не веря в бога, верит снам. 
И не замшелый сельский дед, 


-С которого и спросу нет, — 


Мужчина, что в расцвете сил, 
Что видел белый свет, 

И диалектику учил. 

И носит партбилет. 


Он свой по снам 
Ведёт учёт: 
К прорыву в плане — 
чёрный кот, 
Дивчина — к диву, 
Сор — 
к деньгам, 
Стог — 
к премии и пирогам, 
А баня с жаркою парной, 
По. сходственной причине, — 
К проборке внеочередной 
И к пониженью в чине. 


Приснится заву сон такой — 

И ходит, бедный, сам не свой, 
И ждёт, откуда грянет гром, 

И в подысканьи ссылок 
Рассеянно скребёт пером 
Жиреющий затылок. 


А подчинённые глядят, 

Как мучается он, а штат 
Уже вовсю судачит: 

— Раскритикуют... . 

— Будет снят! 

— Видать, что не орёл... 

— Не хват... 

— Прорехи в плане, значит... 


Намёков муторных полны, 
Когда совсем нельзя вам, 

Вы хоть пореже снитесь, сны, 
Директорам и завам, 

Лишь для острастки 

Иногда 

Включая баню 

И кота! 
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А как товарищ Холодков? 

Он спал, совсем не видя снов, 
Стогов на пойме не метал, *° 
Не парился в парной, 

Как будто не в постель упал, 

А в омут головой, — 

Ему, немерянной длины, 

По службе только снились сны. 


ГРИБАЧЕВ 


У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 


И не слыхал он, как жена 

Всю ночь ворочалась без сна, 
Не знал, что за ночь перед ней, 
Тоскою тяжела, 

От прошлых лет до этих дней 
Вся жизнь её прошла, 


Мелькнула лучшая пора, 
Когда, что там ни есть добра, 
Всё в пору, в радость, в прок, 
Когда ещё душа щедра 

И мир, как мир, широк, 
Когда, что ни поел, всё сыт 
И весел всё равно, 

Когда ещё ни дождь не злит, 
Ни очередь в кино, 


И смех от сердца, и слеза 
Чиста и горяча 

И, как июньская роса, — 
До первого луча. 


Когда б вернуть нам иногда 
Минувшие года, 

Когда б ступить в знакомый след 
Там, где нас больше нет, 
Перенестись издалека 

В былые дни, чтоб в них 
Подправить кое-что слегка, 
Продлить какой-то миг, 


Побыть наедине хоть раз 

У синих рощ и рек 

Со всем, что дорого для нас 
И что ушло навек!.. 
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В посёлке пыльном над Окой, 
Что по гудку терял покой 

И, чуть стемнеет, спал, 
Мальчишка каждый заводской 
Скворцову Женю знал. 


Дым детства, заводская гарь, 
Лохматый старенький букварь, 

Три слова под напев зимы: 

— Мы — не рабы!.. Рабы — не мы!.. 


Уроки, классные звонки, 
Возня на санках у реки, 
Купанье с тёплых дней... 
И ласка тут и синяки — 
Всё доставалось ей 

От конопатой ребятни, 
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Которой ведь и мы сродни: 
От той, что нынче, говорят, 
Взамен далёких стран 
Бежит на Дон, 
под Сталинград, 
на Днепр ив Казахстан... 


Потом в текстильный институт 
Скворцову приняли. И тут, 
Как вишня, чуть весна пришла, 
Чуть стала на постой, 

Она сверкнула, зацвела 
Завидной красотой. 


Ржаное золото волос 

На плечи в два ручья лилось, ‚ 
И в омут синих-синих глаз 

С предутренним дымком 
Бросались юноши не раз 

И явно и тайком. 


Ей что? Тони или плыви, 

Глядь, развлеченье всё ж. 

Но наступает час любви, 

Ждёшь ты или не ждёшь... 

Есть в каждом вузе свой поэт, 
Свой Пушкин юношеских лет, 

И тот, что был у них, 

Писал ей горестный сонет — 
Про сходство душ и лунный свет 
Витиеватый стих, 


С Джульеттой сравнивал её, 
В чертог какой-то звал, 
Хоть сам в углу имел жильё 
И на дерюжке спал, 

И под стипендию аванс 
Прихватывал не раз; 

И дырку в сапоге чинил 

При помощи чернил. 


Давно поэт в бою убит, 

В мундире офицерском спит 
На дальней стороне, 

А всё стихи она хранит 

В шкафу, на самом дне, 

И в горечи наивных слов 
Всё как бы слышит дальний зов 
Тех лет, которых стёрт и след, 
Тех беспокойных сил, 

Что незадачливый поэт 
Когда-то разбудил. 


И, глядя на свою тюрьму, 
Где отразил безделок тьму 


У.НАШИХ. ЗНАКОМЫХ 


Паркетный жёлтый жир, 
Она завидует ему — 
Он в самом деле жил! 
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Шумна весенняя гроза, 
Она всего на полчаса, 
Но, словно летняя Кура, 
Взлохмачен и широк, 
Кипит у каждого бугра, 
Бурлит, поёт поток; 


С шипеньем молния ‘на нём 
Расписывается огнём, 
Плывёт пенёк, струёй подрыт, 
Ныряют травы и цветы, 

И, оборвавшись с высоты, 
Осколок радуги горит; 


Короткий бег свершая свой, 
Крутя дорожный сор и прах, 

Он словно даже гул морской 
Рождает, падая в овраг. 

Но дождь всё реже, всё дробней, 
Всё глуше отдалённый гром, 

И капли ртутным серебром 
Блестят, не падая с ветвей, 


И, глядь, пробился солнца свет, 
И засинел кусок небес... 

А где поток? Потока нет — 
Пропал поток, исчез, 


Отбушевал, замолк вдали, 
Отметив путь к реке 

Травой, склонённой до земли, 
Да пеной в ивняке... 
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Так первая любовь: она 
Резва, быстра, шумна, 

Но иногда, как тот поток, 
Живёт недолгий срок. 


Нам скучно ссориться, когда 
Мы входим в зрелые года: 
Теряют чувства свой накал, 
Душа — тревогам счёт, 

И даже кровь, как я слыхал, 
Помедленней течёт, 


И в жизни больше спроса с нас, 
И время нас не ждёт, 

И учит опыта запас — 

Не тронь, само пройдёт. 


15 


НИКОЛАЙ 


Не то в студенческих летах. 
Состри не так, скажи не так — 
И ссора, как в степи пожар, 

И ходят врозь друзья, 

И горестно до слёз, и жаль, 

А честь ронять нельзя — 


Терзайся скорбью мировой, 
Но прояви характер свой, 
Будь, как Печорин, Горд!.: 
Они поссорились впервой 
Как раз под Новый год. 


И хоть причиной был пустяк, 
Что помнился едва, 

Запас гордыни не иссяк 

Ни в день один, ни в два. 


А там он стал казаться ей 

Чуть угловатей, чуть дурней. 

К тому ж поэт и впрямь смешон 
По той причине был, 

Что о своих страданьях он 
Лишь в рифму говорил, 

А рифма, хоть звонка она, 

Да иногда пуста, 

Нам точной прозы простота 

На каждый день дана. 


Но кто поэта может в том 
Уверить? Нет и нет! 

С любовью первой ни при чём 
Оставлен был поэт... 
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А он, Степан, в расцвете сил 
Хорош, ей-богу, был, 

Он книги умные носил, 

В театр её водил, 


Стихами не бросался зря. 
Умно и с жаром говоря 
Про дружбу и семью, 
Дарил ей реки и моря, 
Как собственность свою, — 


Всё, что, насколько знаю я, 
По щедрости шальной 
И наши дарят сыновья 
Девчонкам под луной. 


Дарить дарил, да не вручил. 
А там в глубинный трест 
Вдруг назначенье получил 
И двинулся в отъезд, 


ГРИБАЧЕВ 


14999" 


У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 
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А там, влюблённая жена, 
Окончив третий курс, 

К нему уехала она, 

А там вошла во вкус 
Веселья, сытости, тепла, 
Вросла душой в уют. 

А там в заочный перешла, 
А там и вовсе не смогла 
Окончить институт... 
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Ночь кончилась. Дождём шурша, 
Глядит в окно рассвет. 

Болит у женщины душа, 

Что жизни лучшая ушла 

Пора, а счастья нет, 


Что муж как муж и дом как дом, 
А ни тепла для сердца в нём, 

Ни радости простой. 

А уж и осень за углом 

Пылит землистым серебром, 
Бросает вызов свой. 

И лучшие труды портних 
Напрасно моль сечёт. 

Кому показываться в них — 
Гостям два раза в год? 


Да что они? Пять-шесть мужчин, 
Сломав закусок строй, 

По первой выпьют на почин, 

За первой — по второй, 


Потом у сытного стола 
За тостом именным 
Жуют служебные дела 
Попутно с заливным, 


Потом расскажут в сотый раз 
Неновый анекдот, 

Потом, когда придёт черёд, 
Играют в преферанс. 


А жёны знают наперёд, 

Кто сколько пьёт, кто сколько врет, 
И в неприкаянной тоске 

Разносят в прах и в пух 

Товары, моды на Москве 

И красоту подруг. 


А ведь учились и они, 

Ведь были и другие дни, 

Когда над книгой в поздний час. 
Ещё и слёзы жгли, 

Когда на службу в первый раз 
По-праздничному шли, 


И 
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Когда горел, когда сверкал 
Огонь сердец живых. 

Кто ж обокрал, кто обобрал, 
Кто обездолил их? 


Когда над сердцем началась 
Вещей и кухни власть, 

Портних и сплетен, рынков, мод? 
Как быть с её тоской? 

Ночь кончилась. Рассвет встаёт, 
Синеет над Москвой. 


ГЛАВА ТРЕТЬЯ 
1 


С газетой вместе по утрам 

Все страсти века вносят к нам, 
Его надежды и тревоги, 

И схваток гром, и чувств накал. 
И ты, чуть встал, уже в дороге, 
И кончен краткий твой привал, 


И ты вдруг обнимаешь взглядом 
Стрелу копра под Сталинградом, 

И на Алтае лёгкий дым, 

И даль, где снежным бьёт зарядом 
Пурга по вётлам молодым, 


И ты уже обходишь думой 

Заокеанский край угрюмый, 

Где бредят прибылью двойной. 

И новой мировой войной, 

Сквозь пыль и зной, по трассам строк, 

На Ближний движешься Восток, 

Спешишь в парламент и лачугу, 

Вникаешь в речь и ловишь стон, : 
Что как к защитнику и другу 

К тебе сегодня обращён. 


И хоть ещё живёшь ты вроде 

Своей судьбой, своей семьёй, 

И на своей горишь работе, 

Свой рубль кладёшь в бумажник свой, 


И вспыхиваешь, словно порох, 

В служебных распрях или спорах, 
И для потехи небольшой 
Остришь, и всё на счёт чужой, 


Но, взяв из ящика газету, 

Ты видишь, что во всю планету 
Он дышит жаром, фронт борьбы, 
Что для тебя особой нету 

Дороги в мире и судьбы, 


У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 


Что, человечества частица, 

Среди привычной суеты 

За всё, что есть и что случится, 
Несёшь ответственность и ты, 

Что ни на миг тебе единый 

Жить на отшибе не дано — 
Партийный ты иль беспартийный, 
Стар или молод — всё равно! 
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А Холодков читал в газете 
Сперва министров имена — 
Кто преуспел и на примете, 
Кто полетел и в чём вина. 


Недели в три одну-другую 
Просматривал передовую. 
Зато разносный фельетон 

Штудировал с улыбкой он 


И по утрам воскресных дней 
Листал страницы «Крокодила», 
И так приятно выходило, 

Что жизнь других нещадно била, 
А он — не бит, а он — умней... 


Всё остальное он считал 
Агиткою и примитивом, 

Для подчинённых нужным чтивом, 
А сам обычно не читал. 


Но, чтоб держаться курса верно 
И не напутать в чём-нибудь, 
Он раз в неделю непременно 
В горком старался заглянуть, 


По главку изошрённым ухом 
Охотился за каждым слухом, 
За тем, что говорит начальство 
В укор кому или в пример, 

За тем враньём, что ходит часто 
Под маркой «из высоких сфер». 
Всех этих знаний необширных 
Ему хватало кое-как, | 
Чтоб оставаться на вершинах 
И аппарат «держать в руках»... 


3 
Что ж прочитал в газете он? 


Подсказку слышу: фельетон!.. 


Люблю и я, сказать по правде, 
Моих собратьев, чьё перо 

Не зубоскальства. — дела ради 
Живописует зло, остро. ` 


У 
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Портрет глупца и бюрократа, 
Блатмейстера, хапуги, хвата, 
Пронырливого спекулянта, 
Торговки, постного ханжи — 
Всех, чьи особые «таланты» 
И в нашей памяти свежи. 


Ещё мы ран не залечили 
С войны, ещё в землянках жили 
В колхозах люди, 

а они 
Себе на дачи лес тащили, 
Стекло и гвозди для родни; 


Ещё мы досыта едва ли 
Детей кормили в месяц раз — 
Они ж меняли, торговали, 
Из-под полы нам гниль совали 
И по три шкуры драли с нас; 


Чтоб каждый день мы были сыты, 
Обуты во-время, обшиты, 

Чтоб встал над миром в полной силе 
Престиж советской стороны, 

Чтоб новой не было войны, 

Мы ношу так свою тащили, 

Что соль белела вдоль спины, 


А им и не было печали, 
Они ловили краткий миг 

И лишь от зависти тощали 
К тем, кто пронырливее их! 


Газетчик, друг мой и товарищ, 
Мы ценим твой нелёгкий труд, 
Когда ты словом злым ошпаришь 
Кого-нибудь, кто назван тут, 
Когда на свет из тёмной щели 

Их тащишь людям напоказ, 
Когда, предупреждая нас, 

Бьёшь точно и по точной цели. 


Но, похвалу приемля эту, 
Учти, что скородум иной 
Статью в журнал или газету 
Строчит, как писарь волостной, 


И, верен веяньям и модам, 
Любое дело, факт любой 
То густо заливает мёдом, 
То мажет дёгтем и смолой. 


Кричат: «Пожар!» — и он туда же, 
Трезвонят где — поддержит звон. 
В литературе не однажды 

Герой подобный заклеймён. 


ГРИБАЧЕВ 


У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 


Но, если говорить конкретно, 
Врубаться в факты напролом, 
Кой-где поныне личность эта, 
Как флюгер, верещит пером. 


А это — ой, как нам опасно: 
Газета — наш триумф и суд, 
В газете нас и хвалят гласно 
И на глазах у всех секут. 


И если служишь ты печати, 

Так хитрых петель не вяжи, 

Где счастье видишь — пой о счастье, 
Где видишь боль —‘о ней скажи, 


До тошноты не пичкай мёдом 

И деготь попусту не лей. 

В служеньи целям благородным 
И в одобрении народном 

Свою награду разумей!.. 
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Что ж Холодков прочёл? Подвал 
На триста с лишним строк, 

Где автор факты подавал 
Правдиво, как знаток, 


Не тратил попусту чернил 
На общий гром и звон, 
Разноса всуе не чинил, 
Зря не трепал имён 


И Холодкова укорил 

Всего лишь в том одном, 
Что он прилежен, но бескрыл 
И высота, где он парил, 

Как видно, не по нём... 


Статья, ей-богу, как статья, 
Без никаких затей, 

Похуже знаю много я 
Рецензий и статей. 


А эту кто и всю прочёл, 

А кто едва-едва, 

Пока к столу с газетой шёл, 
Схватил абзаца два, 


А кто совсем над той. статьёй 
Двух не сидел минут — 
Мол, мы по отрасли не той, 
Соседям холку мнут. 


Но Холодков представил вдруг, 
Как непреложный факт, 
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Что рвут десятки тысяч рук 
Газету нарасхват, 


Что от Карпат и до Курил 
О нём лишь разговор: 

— А Холодков-то натворил... 
— Головотяип... 

— Да нет, бескрыл!|.. 

— Добро ещё — не вор... 


— А может, что и прихватил! 
— Всего вернее, закутил 

От бешеных монет... 

— Не пишут — значит, нет... 


У страха велики глаза, 
Позлее. перца, срам. 
И пусть все эти голоса 
Придумывал ты сам, 


Пускай они в тебе самом 
Порождены тоской, 

Но, как ни пораскинь умом, 
Тяжёл он, час такой, 


Когда на область не одну — 
На всё, что есть у нас, 
Твой промах и твою вину 
Выносят напоказ, 


И шутка чья-нибудь при всех 
Внезапно припечёт, 

И чей бы ни услышал смех — 
На свой относишь счёт. 


Да, тут уж хватишь через край 
Обиды и стыда. 

Кто этого не знал, пускай 

Не знает никогда! 
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Но нет, ещё терзаний повесть 
Не вся, и слышу голос я: 

— Встань, Холодков! 

— Кто это? 

— Совесть. 

— Чья? 

— Ты забыл меня? Твоя. 


— Что ж, заходи... Но чем ещё ты 
Пришла корить или стращать? 
Уже свели со мною счёты 

И министерство и печать, 


Уже вкатили по заслугам, 
Уже я собственной судьбой 
Унижен перед лучшим другом, 
Перед женой, перед собой. 


У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 


Но есть всему свои пределы, 
Всё до своей идёт черты. 
Что ты ещё напомнишь? 

— Дело. 

— Какое? 

— То, что делал ты. 


Укорами изрядно мучась, 

Ты забывать о фактах стал. 

Ты только собственную участь 
Коришь... 

— Так я ж и пострадал! 

— Сам по заслугам удостоен. 
Ты вспомни, погляди‘ окрест 
На те дома, что не достроил 

И под жильё не сдал ваш трест. 


Припомни ребятишек малых,: 
Что жить должны в полуподвалах 
Из-за того, что часто был 

Лишь показным твой шум и пыл. 


Припомни школьников, которым, 
На взрослых поглядев с укором, 
Мать для занятий отвела 

Лишь угол, краешек стола. 


Припомни тех мужчин и женщин, 
Которым был уже обещан 
Простор, уют в квартирах новых, 

В окошках свет, на кухне газ... 
Они сейчас клянут виновных, 

Твой трест клянут, а значит — нас. 


Вообрази, представь их лица, 
Их злую речь и строгий взгляд... 
Тут надо и тому дивиться, 

Что ты ещё не раньше снят! 


— Не я один виновен... 

— Правда, 

Что есть любители парадов 
Ещё и по местам другим, 
Но отвечать сегодня надо 
Тебе, а за тобою — им. 


И не хвались перед народом, 

Что ты не крал... Не в прок запал! 
Не крал ты — верно, но недодал, 
Недодал — значит, обобрал, 


Недодал — стало быть, лишил ты 
Родных людей немалых благ... 

— Стой, совесть!.. 

— Не ищи защиты. - 

— Я им товарищ... Я не враг! 
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— Ты не был ни врагом, ни другом, 
По уши сам в себе увяз... — 

И Холодков, забившись в угол, 
Заплакал — в жизни первый раз... 
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Есть жёны разные. Одни, 
Чуть в службе к худу поверни, 
Неладно выйди что с жильём, 
С покупкою какой, — 

Пошли глодать и есть живьём, 
Читать за упокой; 

— Я ж говорила — будь смелей... 
— Я говорила-— тише будь... 
— А с тем — не пой... 

— А с тем -- не пей... 

— А к тем дорогу позабудь... 
— А ты всё разузнай сперва... 
— Аты вперёд не суйся зря... 
— Я ж говорила! 

— Я ж права! 

— А ты... 

— А я... 

— А ты... 

<= А Я 


Пошло, поехало, держись! 
Послушать — выйдет так, 

Что был ты дураком всю жизнь, 
Да и теперь дурак, 


Что ничего ты не умел 

И неумелым слыл, 

Что воли собственной имел 
На грош, и то от сил, 


Что если занимал посты 
Приличные вполне, 

Так ей, то есть своей жене, 
Всем и обязан ты, 


Что за тебя всю жизнь должна 
Здоровьем жертвовать она, 
Умом и красотой — 

Она, то есть твоя жена, 
Домашний гений твой!:. 


Как хочешь, так и назови 
Семейный этот быт, 

Что создавался по любви, 
Да ею позабыт. 


Быт, где не круглый год едва ль 
И за любой пустяк : 

Тебе читается мораль, 

Порой и при гостях, 


ГРИБАЧЕВ 


У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 


Где, накаляясь добела, 
Забыв передохнуть, 
Работает жена-пила. 
Не над бревном отнюдь! 
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Скажу и о жене другой. 
Проста, ясна, ровна, 
Пустопорожних слов игрой 
Не тешится она, 


Не станет поученьем злить 

При случае любом, 

Не ставит дом с утра вверх дном 
Чтоб работящей слыть. 


Ребятам у такой жены 

Ремни и розги не нужны — 
Растут, штаны не слишком рвут, 
Без нужды не ревут. 


А в час какой-нибудь беды, 
Когда у горла ком, 

Она, хоть и виновен ты, 
Не упрекнёт ни в чём. 


И пусть самой ей тяжело — 
При случае таком, 

Чтобы не так на сердце жгло, 
Прольёт слезу тайком. 


Прольеёт, а нет, не намекнёт, 
Верней отыщет путь: 

— Бывает, жизнь покруче гнёт, 
Потерпим как-нибудь!.. 


Так медсестра в бою, в огне, 
Где рядом смерть и жизнь, 
Солдата тянет на спине 

И, хоть самой страшней вдвойне, 
Бодрит: — Смелей держись! 


Держись, браток... Доставим в тыл, 
Положим в медсанбат, 

Глядь — ты опять такой, как был, 
Обхаживай девчат... 


И хоть кругом пурга визжит 
И не видать ни зги, 

И хоть солдату после жить 
Придётся без ноги, 


Но эта помощь в первый миг, 
Когда ещё ты не постиг, 

Где боль, где смерть сама, 
Спасала нас от нас самих, 
Чтоб не сойти с ума... 
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Жаль, нету памятников им, 
Медсёстрам боевым, 

Как нету их в краю родном 
Той женщине простой, 

Что согревает жизнь и дом 
Душевной красотой!.. 


Хоть Холодкова не спала, 

Хоть вдоволь горя испила, 
Когда, как с фонарём в подвал, 
В своё былое шла, 

Где облик чей-нибудь вставал 
Из каждого угла, 

Хоть и не раз её слеза 
Ответила без слов 

На замершие голоса, 

На отзвучавший зов, — 


Она; увидев, что Степан, 
Нечёсан и небрит, 

Сидит, как будто всё он пьян 
Или и впрямь побит, 


Присела рядом, провела 

Рукой по волосам: 

— Степан, поправятся дела, 
Пойдут, увидишь сам! 

Остынь, в чём виноват — пойми 
Да в руки сам себя возьми. 

А яи так наедине 

Подумала вчера: 

Не вековать же так и мне. 

И мне служить пора... 
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Она права. Наш мир таков, 
Что не пойдёт в нём Холодков 
С протянутой рукой. 

Найдут, дадут в конце концов 
Поменьше пост, другой, 


Ноя не буду посылать 

Его ни в главк, ни в трест, 
Ни в школу некую совать, 
Ни на Алтай в отъезд. 


Всё разрешится без меня. 
Есть поважней вопрос: 

С какого часа он и дня 
Поехал под откос? 


Когда он крылья опустил, 
В чём отступил и сдал, 
Так что и сам себе постыл 
И неудобен стал? 


ГРИБАЧЕВ 


-У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 


Об этом был однажды спор, 

И так сказал мой друг: 

— Талант — он вправду, что костёр, 
Не поддержи — потух! 


Я так сужу: ему открыт 
Был в жизни путь любой, 
Так незадачливой судьбой 
Пусть сам себя корит!.. 


А то, что он не кончил вуз, 
Не получил диплом, 

Так это плохо, но боюсь, 
Что суть не в том одном. 


У нас людей немало есть, 

И даже видных ряд, 

Что трудятся и век свой весь 
Над книгами корпят. 


Их опыт ставится в пример, 
Их имена в чести, 

А Холодлков и что имел 
Растратил по пути. 


Другой сказал: 

— Тут правда есть, 
Но всё-таки не. вся: 
И время тоже не учесть 
Нельзя, никак нельзя. 


Припомним: двадцать третий год, 
Едим с корою хлеб, 
Промышленность едва живёт, 

В торговле правит нэп, 


Там — шпионаж, тут — саботаж, 
Здесь — козни кулаков... 
Тогда-то путь и начал наш 
Товарищ Холодков. 


Он честно партии служил, 

Не подличал, не лгал, 

Куда бросали — там и жил, 5 
Где надо — вожжи брал. 


А там колхозы — действуй, брат! 
Там пятилетки — жми! 

Он сам бы поучиться рад, 

Но вот поди, возьми. 


Да, многим людям тех годов 
Дожить не довелось 
Ни до конпа своих трудов, 
Ни до седых волос. 
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Работники, бойцы, кряжи, 
Народной силы цвет, 

Они в своём возу гужи 

Не ослабляли, нет: 


Пусть вьюги путь перемели, 
Пусть дали в тучах залегли, 
Пусть ветер чёрта злей, — 
Судьбу страны, судьбу земли 
Они, не жалуясь, везли — 
И никаких гвоздей! 


А если кто отстал теперь — 

Так ты сплеча не бей, 

Всё взвесь сперва и всё проверь, 
Порасспроси людей... 


Встал третий: 
— В.случае таком 
Хочу спросить у вас: 
Где был обком, 
где был горком, 
где был партийный глаз? 


Я верю партии своей 
Всем сердцем и умом, 
Любая даль открыта ей, 
Всё ей видать кругом. 


И если встретит в ком-нибудь 
Хоть маленький талант, 

Она умеет подтолкнуть — 
Лети, когда крылат! 


За то, что ехал вниз и вниз 
Наш Холодков с высот, 

Его товарищ коммунист 
Ответственность несёт, 


Тот секретарь, что понимал 
И суть и связь идей, 

Что честно планы выполнял, 
Но`забывал людей, 


а 


Что всех цитатами пытал, 
Известными к тому ж, 
Но не растил, а омертвлял 
Неоценимый капитал 
Людских сердец и душ. 


И если право нам дано 
Для честного суда, 

Так с Холодковым заодно 
Пусть хватит он стыда!.. 


ГРИБАЧЕВ 


У НАШИХ ЗНАКОМЫХ 29 
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Я всех прослушал — все верны 
Суждения друзей. 

И хорошо, что так видны 
Причины, следствия вины, 

Что стал вопрос ясней. 


И всё же, насчитай причин 
Хоть сорок сороков, 
‚ Ещё и мало получил 

По шапке Холодков. 


Кипит ли труд, гремит ли бой, 
А за проступок твой любой 
Не друг и не сосед, 

А ты перед страной родной, 
Ты должен дать ответ! 


Прекрасен, но суров наш век, 
И в трудовом строю 

Все на счету; как штык в бою, 
Наш каждый человек. 


У нас кругом дела, дела — 
Гляди да поспевай: 

Нас целина века ждала — 
Паши да засевай; 
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На полюсе, где тьма и лёд, 
Безлюдные места, 
Очередной наш самолёт 
Садится неспроста; 


Чтоб жил в довольстве человек, 
Чтоб сил не брать взаймы, 
Теченья величайших рек 

В турбины гоним мы; 


Мы изучаем жизнь планет, 
Мы, атома раскрыв секрет 
В отечестве своём, 

Себе творим тепло и свет, 
А пожелает наш сосед — 
Так и ему дабм!.. 


\ 


Прекрасен век! Прекрасна даль, 
В которую идём. 

Молчи, стволов военных сталь, 
А мы своё возьмём, 


Всем лиходействам вопреки 
Исполним свой завет, 
Чтобы на все материки 
Сиял наш добрый свет. 
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А ты, мой друг, кто б ни был ты, 
Собравшись в дальний путь, 
Прекрасной этой высоты 

Во всём достойным будь! 
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Вот всё, читатель. Всё, что есть: 
Хорош он или плох, 

Я развернул сюжет мой весь 

И всё сказал, что мог. 


Пусть он обычен, этот факт; 

И прост на первый взгляд — 
Не с книжной полки напрокат, 
Он мной из жизни взят, 


Да не из той, что унеслась 
И скрылась навсегда, 

Как раскатившаяся всласть 
Весенняя вода, 


И не из той, что чуть видна 
За далью новых лет, — 

Из той, что нам с тобой дана. 
Другой сегодня нет. 


Ты сам, пожалуй, в дом зайди, 
Прочти, о чём статья, 

И Холодкова сам суди — 

Ты, высший наш судья, — 


И сам назначь ему удел 
Хотя бы с тем одним, 
Что и ему мы не у дел 
Болтаться не дадим. : 


Один закон для всех нас есть, 
Он праведен и прост: 
По силам — труд, 
по знаньям — пост 
и по заслугам — честь! 
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МУ сеть, только бы успеть! Больше мы ни о чём не думали. 
Нас трясло, швыряло в сёдлах, подбрасывало; плохо пристёгнутые 
маузеры шлёпались о бёдра; колени колотились о тощие бока лошади. 
В этой сумасшедшей скачке не было ни ритма, ни лада — только бы ско- 
рее, скорее, скорее, только бы успеть! 

Взмыленные кони испуганно косили глазами, хрипели; потные их спины 
дымились, густой пар колыхался над ними; гнедые хвосты пыли крути- 
лись сзади. Задыхаясь от острого, горячего запаха лошадиного пота, от 
бешеной скачки, от жары и пыли, от нетерпения, влобы, мчались сквозь 
рыжую колючую степь Алексей Гайдаш и я. 

Алексей скакал чуть впереди меня. Он нервничал. Нетерпеливо обли- 
зывал пересохшие губы. Торопил коня. То приподнимался на стременах, 
то падал в жёсткое канадское седло. Хрипло кричал: 

— Скорее! Скорее! — и бил коня о бока стоптанными каблуками. 
Успеть! Только бы успеть! 

Ему представлялся истекающий кровью Сёмчик. Он лежал, беспо- 
мощно раскинув руки, пальцами зарывшись в пыль. Царапал ногтями 
горячую, растрескавшуюся землю. Кричал, звал на помощь. Ждал. Один. 
В чужом селе. Среди врагов. Они добьют его. Дорежут ножами. Скорее, 
скорее бы! 

Мы мчались молча. Только иногда Алёша хрипел: «Скорее!» — и это 
равно относилось и ко мне, и к лошади, и к самому Алёше. 

Между собой мы не разговаривали. Молча сели на коней. Молча 
ехали. , С 

Давно уже перестали мы дружить с Алёшей. Жизнь развела нас. Мы 
продолжали работать рядом, бок о бок, но дружбы не было. Она улетела 
от нас, растаяла, как дым в морозном небе. Бывшие друзья — это хуже, 
чем чужие люди. 

Мне казалось, что я мало изменился с тех пор, как в «Коммуне номер 
раз» подымал песню и стакан за комсомол, за молодость, за удачу. 

Удача! Оказывается, она портит людей. Алексею выпала на долю 
большая удача. Мы восторженно следили за ним. Он рос на наших гла- 
зах. С хрустом распрямлялись его плечи. Он был уже на голову выше 
нас — мы радовались его удаче. Встречаясь где-нибудь на бегу, случайно, 
на перекрёстке, в вагоне ростовского ускоренного или у буфетной стойки 
в театре, мы говорили друг другу: «Наш Алёша-то — молодец!» 

И если случались стаканы, мы подымали их за здоровье, за рост и 
удачу. 
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Но, став окружным комсомольским вождём, он перестал быть нашим 
Алёшей. Неужели это тот простой, худощавый, беспокойный паренёк с За- 
водской улицы, которого я так любил в детстве? Откуда появились у’ него 
эти важные, округлые жесты? Этот властный, резкий, требовательный тон? 
И этот взгляд, пустой, холодный, не замечающий никого, взгляд, который 
проходит сквозь человека, не окрашиваясь, не загораясь? 

Меня подавляла его шумливость. Всюду — в театре, на улице, в клу- 
бе — он шёл, расталкивая людей и громко разговаривая. Он не умел го- 
ворить тихо. Он не умел слушать — привык, чтобы слушали его. Он не 
умел соглашаться — привык, чтобы соглашались с`ним, подчинялись ему. 
И всё, что он говорил, разъяснял, рассказывал, делал, он делал шумно, 
размашисто, по-хозяйски. 

В театре, развалившись в кресле, он громко и пренебрежительно спра- 
шивал, нарушая тишину застывшего зала: 

— Ну что, скоро там этот старичок помрёт? 

Входя в ресторан, он с порога кричал официантке: 

— Девушка! Идите-ка накормите меня... 

Все в городе знали Алексея Гайдаша. Он гордился этим. 

— Это мой принтель, Говорил он небрежно.— Накормите и его, 
экстра, аллюр три креста. 

У него появились специфические остроты, шутки, поговорки. Между 
собой мы прозвали их «генеральскими». Наливая пиво в бокал и чокаясь, 
он приговаривал: 

— Ну-ка, согласуем! 

Меню он называл «повесткой дня», здороваясь, восклицал: «Ну, как 
жизнь молодая?», подчинённых спрашивал: «Как думаешь, товарищ на-. 
чальник?», хотя начальником он признавал только себя, себя одного. 

У него были любимые словечки, он тщился сделать их крылатыми. Он 
хотел играть роль большого человека, саместоятельного, независимого, 
опытного. 

У него была сокровенная мечта: выдумать и пустить в ход такой ло- 
зунг, который перевернул бы весь комсомол. Он пробовал много раз, но 
это приносило ему одни неприятности. Однажды в докладе он выпалил: 
«Плохой комсомолец лучше хорошего беспартийного». 

Ему пришлось потом отказываться от этого «лозунга», но упорство- 
вал он долго. 

Мы прозвали его «вождик». Он перестал обижаться на кличку. Боюсь, 
она понравилась ему. 

Со мной он усвоил небрежно-дружеский, снисходительный тон, Он вы- 
зывал меня к себе в кабинет и, развалясь в кресле, кричал: 

— Опять перегибаешь, редактор? Ты зачем сегодня моего Федьку вы- 
ругал? Федька — мой лучший секретарь района. Мой друг. Ты согласовал 
со мной? 

Я пожимал плечами и уходил. 

Он окружил себя людьми пустыми и маленькими. Он нарочно подби- 
рал таких. Они не заслоняли его, а, напротив, выгодно оттеняли его могу- 
чую фигуру. Он смеялся, издевался над ними. Он помыкал ими, как сле- 
пыми щенками. Он называл их «мои орлы» или «мои. гробы». Он любил 
при случае жаловаться: 

— Вот с каким аппаратом приходится мне работать. Один. Совсем 
один. 

Но он дорожил своими «орлами». Грубо. накричав на них, натопав но- 
гами, изругав и ребят и девушек, выгнав, наконец, из кабинета, потом, 
остыв, звал их обратно и как ни в чём не бывало шутливо, ласково разго- 
варивал с ними, угощал памиросами. Они покорно выносили и ругань и 
дикие выходки; они любили этого резкого, смелого и несомненно талантли- 
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вого парня. Они боялись его и преклонялись перед ним. С фамильярной 
почтительностью они называли его «наш хозяин». 

«Хозяин сказал», «Хозяин не в духе», — шептались они меж собой. 

Но работали они скверно, путали, мешали. Во всём громоздком, тор- 
жественно-парадном аппарате Алёши (он любил блеск, гром, кабинеты, 
дощечки под стёклами) стоял шум, треск, сутолока, видимость кипучей 
работы; в сущности же была пустота — страшная, унылая. 

лёша не видел этого. Зато видели мы. Разрыв был неизбежен. 

Я старался реже встречаться с Алексеем. Впрочем, это было легко. 
В эти горячие дни тысяча девятьсот двадцать девятого года я мало сидел 
дома, в городе. Я носился по округу, меняя вагон на бричку и тряскую 
бричку снова на вагон. Я славно поездил в те дни! Путешествовал на от- 
крытой площадке товарного состава, в теплушке рабочего поезда, в «уче- 
нике», на случайном паровозе или даже на «кукушке». По скверным до- 
нецким шляхам я пробирался в бедарках на высоких колёсах, в старомод- 
ных тарантасах, в директорских фаэтонах, на пыльных дрожках, бричках, 
на высокой арбе, а то и верхом, а то и пешком. 

Я любил эти поездки без маршрута, а часто и без денег; ночи на за- 
плёванных вокзалах в ожидании поезда; пахнувшие сеном и махоркой 
хаты сельсоветов; ночёвки где-нибудь на сеновале или в поле, у брички. 
Жизнь, горячая, трепетная, удивительная, открывалась перед моим лю- 
бопытным взглядом. Я жадно смотрел, слушал, думал. Многого не пони- 
мал, во многом сомневался, многого ждал и о ещё большем мечтал, юно- 
шески, трепетно. 

Ощущение каких-то больших и неожиданных перемен, которые неиз- 
бежно должны произойти в моей судьбе, в судьбе страны, вдруг появи- 
лось во мне и больше уж меня не покидало. 

Большое ожидание чувствовалось всюду. Воздух, которым я дышал, 
стал тугим, сгущённым, как перед грозой. Вот грянет шторм! У меня было 
впечатление, что люди, страна, жизнь приготовились к какому-то огром- 
ному прыжку вперёд. И я боялся опоздать, пропустить, задержаться. 

Однажды я приехал в маленький, тихий заводской посёлок близ Бело- 
криничной. Было воскресенье, по дороге я слышал благовест сельских цер- 
квей; колокола заливались звонко и радостно, как стая молодых щенков. 
В посёлке стояла воскресная тишина и праздничность. Я знал — в этот 
день все на футбольном поле. Футбольный матч в Белой Кринице — свя- 
щеннодействие, религиозный обряд, праздник. Стряхнув дорожную пыль 
с кожаной куртки, я отправился в парк. 

Тёплой сыновней любовью любил я этот застенчивый, тихий посё- 
лок, его кривые улицы, его меловые горы, акации в цвету, тополя у про- 
ходной будки, берёзку под окном инструменталки, нежный жёлтый ды- 
мок над домнами. Я ‘любил ветвистый парк, в котором сладостно млели 
липы, гуляли рабочие с жёнами, смеялась и пела молодость. 

Самые молодые из них ещё помнили, что парк принадлежал раньше 
немцу, владельцу завода, они знали даже имя немца. Они радовались, 
удивлялись и ахали: «Хозяйский парк стал нашим парком». Теперь и удив- 
ляться перестали и имя немца забыли. Я помнил. Гартман — так звали 
немца. 

Я всё помнил, я тщательно хранил всё, что касалось родного посёл- 
ка, — героическое и смешное, большое и малое. 

Я помнил тревожную январскую ночь двадцать третьего года: изму- 
ченные, озябшие люди столпились у горна холодной доменной печи и 
ждали: сейчас всё должно было решиться. Не напрасно ли, голодные, за- 
мёрзшие, падающие от усталости, они бились вокруг неё, выколачивали 
«козёл», застывший в печи, голыми руками создавали печь заново? Что, 
если при первом вздохе она взлетит на воздух? Что, если печь «не пой- 
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дёт»? Они стояли, застыв на своих местах. Ждали. Вдруг чёрное облако 
- с шумом вырвалось из печи. На минуту все ослепли, оглохли. На фурмах 
весело заиграли огоньки. Печь пошла! 

Я помнил знойные, сухие дни двадцать шестого года. На окраинах ста- 
ли возникать скелеты маленьких слепых домиков. Худые люди копоши- 
лись вокруг. Тащили лес. Пилили, стучали молотками. Работали в оди- 
ночку. Каждый — себе. Каждый сколачивал свой домик. Работали жадно, 
исхудавшие, почерневшие от забот. Всякую свободную минуту отдавали 
своему дому, погребу, сараю. По ночам беспокойно ворочались на узкой 
койке — снился собственный домик на собственном клочке земли. 

Я мог бы рассказать ‘историю каждого нового дома в посёлке. Как 
возник здесь первый техникум. Как появился клуб. 

Я мог бы рассказать всё и обо всём, что касалось Белой Криницы. 
Хотите, я расскажу историю всех здешних футбольных матчей — это ге- 
роическая Одиссея, в которой победы вызывали патриотическую гордость 
Белой Криницы, а поражения повергали в мрачную тоску токарей, сле- 
сарей, литейщиков — инструмент валился из рук, литьё вытекало из 
формы. 

Хотите, я расскажу вам, что увижу сейчас на стадионе? Ребятишки 
освистывают судью, молодёжь криками подбадривает игроков-приятелей, 
девушки волнуются и аплодируют, а старики бьются о заклад. А дома 
в это время уже поспевают самовары, ароматный дымок струится над ти- 
хой улицей. Стынут тополя, шумят вишнёвые сады, сладостный воскрес- 
ный вечер падает на крыши, на палисадники, на тихие вербы... Так я до- 
шёл до стадиона. 

И вдруг с удивлением увидел, что он наполовину пуст. 

Что случилось? Мне объяснили, недоумевая: на заводе введена непре- 
рывка. Воскресенья больше нет. Я встретил вдруг Павлика. Он шёл в ра- 
бочем костюме, похудевший и озабочённый. Какой-то новый огонёк в его 
глазах, беспокойный, лихорадочный, поразил меня. Павлик был не тот. 
Мы дружески поздоровались, поболтали. Вдруг он качнулся и смущённо 
сказал: } 

— Прости, Серёжа, я хочу спать... Три смены подряд... Новую домну 
кончаем... 

На меня налетел старик Омельченко. Не поздоровавшись, он закричал: 

— Серёга! По секрету! Этого никто не знает. Напиши в газете. Знаю 
только я. — Он кричал во всё горло. — Идём, я покажу тебе. Я знаю ме- 
сторождение руды. Роскошная руда, богатые дела с такой рудой делать 
можно. Напиши в газете. Пусть шлют комиссию. Нужно каких-нибудь 
пятьдесят—сто миллионов на первый год, у нас будет своя руда... 

У почты меня остановил Шелест, старый инженер, которого я отлично 
помнил. Он оттащил меня в сторону, к театральной тумбе, и начал 
кричать: 

— Каждый день справляюсь на почте. Почему мне не отвечают? 
Проект реконструкции, преподанный нам главком, нищенский, крохобор- 
ческий, безграмотный. Изволите ли видеть... — Он пошарил в карманах 
плисовой куртки, вытащил огромный плотницкий карандаш и начал чер- 
тить на афише. 

Меня завертели. Меня тащили на домны, которые надо ломать, и на 
домны, которые надо строить. Мне показывали будущие строительные пло- 
щадки, пальцем в воздухе чертили железобетонные здания корпусов и 
ажурных газгольдеров; бурьян шумел под нашими ногами, тут и там ва- 
лялось ржавое железо. Меня водили по цехам будущего и, если я спо- 
тыкался о камни и выброшенное на свалку железо, заботливо поддержи- 
вали под локоть. У каждого инженера зрел свой собственный проект ре- 
конструкции. Каждый старожил открывал какие-нибудь новые богатства 
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— Голубовские хутора! — кричу я Алёше, увидя впереди голубые гли- 
няные хатки. 

Но Алексей гонит коня, не разбирая дороги. Ярость клокочет в нём, 
я угадываю её и боюсь. 

«Наломает он дров!» — озабоченно думал я и с опаской глядел на 
маузер, болтающийся у него на боку. 

Он, не узнавая Голубовских хуторов, пронёсся мимо. Он ничего не 
узнавал. Полно, та ли это мирная голубая окрестность, по которой в дет- 
стве бродил он с Федькой Ковбышем в поисках хлеба, работы, удачи? 
Тот ли это жирный, усыпанный навозом и отороченный золотой соломкой 
хуторской шлях, по которому ещё неделю назад он тащился, подрёмывая, 
в исполкомовском тарантасе и мирные добродушные дядьки останавли- 
вались на дороге и говорили вслед лениво и ласково: «Та бувайте здоро- 
вы, шастлива путь»? 

Сейчас окрестность ощетинилась, съёжилась, насторожилась. Жара 
висит над ней, и это не ленивый, благодушный степной зной, что легко ло- 
мит кости и клонит ко сну под случайным тополем. Нет, это тяжёлая, 
как туча, духота, предгрозовая, мрачная. Нет ни облака в нестерпимо чи- 
стом небе, и Алексею кажется, что оно упало ему на грудь и давит своей 
подозрительной, душной ‘голубизной. 

Кругом тихо, но это страшная, неправдоподобная тишина. Алексей 
знает, что враги попрятались в бурьяне, в буераках, в балках, они при- 
тихли и ждут, пока свалится Алексей Гайдаш, чтобы и его, как Сёмчика, 
полоснуть ножом сзади, в спину. | 

В лицо вдруг хлестнула ветка, но Алёше кажется, что его полоснули 
шашкой. А! Враги и тут! Ему кажется, что пули свистят над ним, он при- 
падает к луке седла. Конь споткнулся о камень, или ему набросили аркан 
на ноги, перерубили сухожилье? Всюду враги, вражьи ножи, вражьи 
обрезы. 

Алёша мчится сквозь эту ощетинившуюся, злую округу, сквозь Колю- 
чую степь. Ему хочется стрелять, кричать, жечь. Ярость душит его, и он 
хлещет коня нагайкой, колотит о впалые бока жеребца каблуками, кричит 
нетерпеливо и зло: 

— Скорей! Скорей! 

Я скакал, еле поспевая за ним. Я подпрыгивал в седле и думал: 
«Успеем ли мы? Застанем ли Сёмчика в живых?» Я не мечтал ни о рас- 
праве с убийцами, ни о репрессиях. Мне хотелось только увидеть тихие 
глаза Сёмчика, пожать ему руку, сказать: «Если тебе суждено умереть, 
старик, ты умрёшь на руках друзей». 

Жизнь разлучила нас. Где теперь Мотя? Он словно провалился со 
своей лихой тачанкой, и нет о нём ни вести, ни слуха. Где ты, Федя Ков- 
быш, по каким морям плавают твои лёгкие шхуны? А ты где, Юлька, 
девушка с каштановой косой? Был слух, что ты вышла замуж. За кого же, 
раз Рябинин вернулся к нам мрачным холостяком? Где ты, Юлёша? 
Отзовись! у 

Так думал я, а степь, по которой мы мчались, отвечала мне грустным 
эхом. Печально сохли от зноя вербы, придорожный тополь, жёлтый от 
пыли, задумчиво уступил дорогу моему коню. 

Дорога вдруг упала в балку, густую, и зелёную. Грустно застыли на 
деревьях листья, не шелохнутся. Деревья тесно сомкнулись в молчаливый 
кружок, как старые друзья, вспоминающие погибших. Почти пересохший 
ручеёк печально замер на камнях. 

Кони несут нас сквозь балку, сквозь колючую степь; вот косогор, и от- 
туда вдруг открывается Звановка: мирный дымок над трубами, беленькие 
глиняные хатки, седой очерет на крышах, ленивое стадо на пустынной 
улице. Здесь лежит в пыли сражённый кулацкой пулей Сёмчик. Я нервно 
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натигиваю поводья, Алексей вдруг приподымается на стременах и кри- 
чит хрипло, прослуженно: 

— Я сожгу это проклятое село дотла!.. Камня на камне... 

И грозит Звановке нагайкой, 

Смушённый и словно виноватый старик — сторож сельсовета — ска- 
зал иам, что Сёмчика перевезли в районную больницу. 

Старик взлыхал, бормотал, растерянно разводил руками. 

— Ай, бида яка... Ай, недоглядели... Какой человек был! 

Мы поскакали сквозь притихшее, съёжившееся село. Искоса я погля- 
дывал на Ал@шу. По совести скажу, я боялся, что он выхватит маузер 
и начиёт перепалку, 

У белого здания районной больницы Алексей на всём скаку спрыгнул 
с лошали, Жив ли ешё Сёмчик? Алексей был уверен, что Сёмчику не ока- 
зали нужной помоши, Кло это мог сделать, раз Гайдаша не было? 

— Сволочи! — ругался он, привязывая коня. — Где доктор? Где пред- 
седатель рика? Где райком комсомола? Что здесь творится? 

Но когда он на иыпочках вошёл в тихое, словно застывшее здание, 
его охватил вдруг страх, страх здорового, никогда не болевшего человека 
перед больницей, 

Осторожно ступая, ои пошёл по коридору. Пахло карболкой, хлоро- 
формом, лекарствами, и от этого с непривычки першило в горле, хотелось 
кашлять, Но Алёша побоялся кашлянуть: здесь, рядом, лежал Сёмчик. 
Оя робко вошёл в палату. Я за ним. Сёмчик был ешё жив. 

мчих был ещё жив, мы увидели это сразу. Его лицо, его глаза жили, 
его взгляд, сияющий тихой радостью, был обрашён к нам. 

— Вот мы приехали, Сёмчик, — сказал я. — Вот мы здесь с тобой, 
старик, 

— Да, мы приехали, — подтвердил Алёша. Кашель душил его. 

От наших сапог струилась пыль. 

Сёмчик улыбнулся нам. : 

— Больно? — спросил я и пожалел: нет, не следовало спрашивать об 
этом, 

— Нет, ие больно, — ответил Сёмчик, мучительно улыбаясь. — Я ду- 
мал это будет,.. страшнее... 

— Ничего, Сёмчик. Ого! Мы ешё повоюем вместе, старик. 

— Ну, разумеется... Я и ие собираюсь умирать. Мне... ничего. Вот 
только курить охота. 

— Вам курить нельзя, — поспешно вмешался доктор. 

Сёмчик подиял на него печальные глаза и усмехнулся. 

— Вредно? 

— Да, гибельно, 

— А если я курить не буду — выживу? 

Доктор опустил голову и махнул рукой. 

— Курите уж! 

Сёмчик медленно перевёл глаза на меня и, слабея, сказал: 

— Так ты... принеси мне папирос... дружище... 

Он закрыл глаза, казалось, забылся. 

Мы молча сидели около него, смотрели в хулое, покрывшееся лёгкой 
синевой лицо. Знали: он. умрёт, ничто не может спасти его. Алёша украл- 
кой смахнул слезу, я сделал вид, что не видел её. 

Над койкой Сёмчика висела дощечка. Я прочёл: «Лробис Семён Яков- 
левич, Год рождения 1907». Как мало он жил! 

Когда-то, когда он ешё был «курьером комсомола в уездном мас- 
штабе», мы подружились с ним, Он ходил в истрёпанной отцовской фу- 
файке и в обмотках и был счастлив. Никогда он не унывал, жил, как жи- 
вёлся. Желал ли он чего-нибудь? О, разумеется. Он пламенно мечтал по- 
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лучить в собственное и безраздельное владение отцов наган или по край- 
ней мере браунинг. Ещё чего желал? Пожалуй, больше ничего. 

Он лихо бегал с пакетами по городу, стойко голодал, любил крепко 
отца, брата и всех товарищей комсомольцев, ничего не читал, зато жадно 
слушал; утром уходил в уком, а ночью, еле волоча от усталости ноги, 
брёл домой. Спал, широко разметав руки, причмокивая губами и поса- 
пывая' Ему всегда снились воинственные сны. Простаивая ночи в чонов- 
ском карауле, он мечтал умереть от пули бандитов, защищая революцию. 


'Вот она и нашла его, бандитская пуля. 


У него не было никаких талантов, ни знаний, ни стремлений. Его спра- 
шивали: 

'’ —_ Что ты хочешь делать, Сёмчик? Хочешь учиться, стать инженером? 

А он отвечал, пожимая плечами: 

— Что мне горком скажет, то и буду делать. 

У него была только жизнь, он и предлагал её горкому, а тот знал, что 
делать с ней. 

Долгие годы Сёмчик был курьером укома, наконец его решили выдви- 
нуть. Было просто неловко: все растут, а он курьер да курьер. Его 
избрали секретарём небольшой ячейки, но с этим делом он не справился. 
О, это была весёлая, даже жлишком весёлая, дружная ячейка. Здесь пели 
лучше всех в городе. Впрочем, здесь только и делали, что пели да мар- 
шировали. Зато как пели! Сёмчика пришлось отозвать. 

Потом он был агентом по сбору объявлений в газету, наборщиком, 
помощником заведующего столовой, комендантом общежития, заведую- 
щим каким-то складом, уполномоченным по распространению значков 
Мопра, кладовщиком в пекарне... За всякое дело он брался охотно — 
ведь это было поручение горкома, — всё он делал старательно, с душой, 
но... бестолково. Когда он был агентом, ему никак не удавалось добыть 
объявление. Очень уж у него был несолидный вид: он долго не мог рас- 


‚ статься с обмотками. В общежитии он никак не мог справиться с проте-_ 


кающей крышей. Он не знал, что делать с ней. Пришёл и заявил: 

— Крыша меня губит. Снимите с работы. 

Алёша, который к этому времени уже был секретарём губкома, не 
знал, что делать с приятелем. Тот стоял перед ним, невинно и беззаботно 
улыбаясь, и моргал рыжими ресницами. Алёша сердился. 

— Ну, чего, чего ты хочешь, еловая башка? Хочешь, я тебя осенью 
учиться пошлю? 

Сёмчик пожимал плечами — как хотите, но было ясно: с учёбой у него 
ничего не выйдет. | 

Алёша соблазнял его блестящими перспективами. Он хотел разбудить 
в беззаботном приятеле червячка честолюбия. Сам Алёша горел этим 
великим чувством: его уже звали заведовать отделом в ЦК комсомола, но 
это было не то, не то. Он лукаво ухмылялся: «Я от масс не уйду» — и 
ждал. 

Но у Сёмчика не было никакого честолюбия. Куда же девать его? 

Кончилось тем, что Сёмчика послали милиционером в Звановку. И это 
неожиданно пришлось ему по душе. С необычайной важностью он носил 
форму. К нагану он прикрепил плетёнкой кожаный шнурок и прицепил 
его на пояс. «Чтобы не украли оружие»,— важно объяснял он. Он был 
вполне доволен и гордился своим званием. Разве не вверили ему порядок 
и покой целого села? Разве не поручили ему бороться со старым врагом— 
с кулаком и бандитом? Маленький Сёмчик почуял крылья за спиной. 
В первый раз в жизни он был на своём месте. Он обнаружил наконец 
свой талант. Никто лучше него не проникал в кулацкие махинации на 
селе. Он беспошадно вытряхивал зерно из кулацких ям. От него нельзя 
было ничего утаить. Он словно видел сквозь землю, чуял зерно. 
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— Здесь зерно. Здесь пахнет зерном,— говорил он, приказывая раз- 
рыть яму, и находил гниющее зерно. 

Кулачьё возненавидело милиционера — он гордился этим. 

— Меня, вероятно, скоро убъют,— хвастливо сказал он мне, заехав 
как-то по делу в город. Да, он гордился, хвастался этим. Это было един- 
ственное, чем хвастался он. 

Он нашёл её, бандитскую пулю, о которой думал, простаивая ночами 
в чоновском карауле, и его короткая, как песня, несложная жизнь вдруг 
наполнилась необычайным смыслом. Ол жил, чтобы вот так умереть в 
бою. И умирает он, как жил,‚— просто. 

Я вдруг почувствовал, что завидую умирающему Сёмчику. Завидую. 
Он умирает достойной смертью — так и следует умирать комсомольцу. 
Пошли и мне, судьба, смерть хорошую — смерть в бою от пули врага. 
Я боялся умереть в постели от болезни, от сырости, от какой-нибудь 
простуды. 

— От гемороя я умру, — вдруг пробурчал Алёша. 

Я вздрогнул. Что это? Он думал о том же. 

— Что останется от меня? — задумчиво продолжал Алёша.— Был, 
скажут, парень, жил, заседал и умер своевременно. 

И первый раз за долгие годы он спросил себя, как он живёт. Зачем? 
И ему показалось, что живёт он зря, пусто, бестолково. Он гнал от себя 
эту мысль, но она его долго не покидала. 

На другой день Сёмчик умер. Он умер, так и не докурив пачки 
«Дели», которую мы принесли ему в больницу. Открытая коробка ле- 
жала тут же, на белом больничном столике. В пепельнице стыли унылые 
окурки. Перед смертью он прошептал нам: 

— Скажите всем, всем ребятам-комсомольцам, скажите, что умирать 
не страшно. Пусть не боятся... если надо будет... умирать... 

Потом он стиснул мою руку и прошептал: 

— Тсс! Тес! 

Он прислушивался к чему-то... И умер. 

Мы решили похоронить Сёмчика в городе, где его знала и любила вся 
комсомолия. Гроб положили на линейку, и мы медленно поплелись по 
скверной дороге. Крестьяне Звановки молча провожали нас. Несмотря на 
дождь, все они были без шапок. 

Я сидел рядом с гробом, охватив его руками. На ухабах мы подпры- 
гивали, я и мёртвый Сёмчик вместе. Алёша верхом ехал рядом. Мы снова 
были втроём. Грустная серая дорога... Дождь... Туман... 

Когда старик хоронит друга, он думает о смерти: скоро ли его черёд? 
Когда молодой человек стоит над могилой товарища, он думает о жизни: 
правильно ли, верно ли я живу? 

У постели умирающего Сёмчика Алексей спросил себя: «Как я живу? 
Зачем?» Он убежал тогда от ответа. Потом были хлопоты, похороны. 


2 


Вечером Алёша засел за работу. Его ждали дела, дела, бумаги. Управ- 
делами услужливо подвинул кипу папок. Между прочим, была теле- 
грамма из ЦК ЛКСМУ. Срочно вызывали в Харьков. 

— Зачем? — удивился Алёша. Ведь он был недавно.— А, делать им 
нечего! — Он пожал плечами и углубился в работу. 

Тревожные вести приходили из районов. Алёша чувствовал: закипает 
борьба. Какая, с кем? Как бороться? Стрелять, арестовывать, драться? 
Превратить комсомол в военный отряд, ринуться в бой? : 

Он встал, начал ходить по комнате. «Вот когда, Алексей, — сказал 
он себе,-—ты бы должен был выдвинуть новый лозунг». Но со смуще- 
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нием вынужден был признаться, что, кроме сумятицы, вызванной 
смертью Сёмчика, у него сейчас ничего нет. Всё, что казалось вчера яс- 
ным, понятным, простым, сегодня вдруг треснуло и рухнуло с шумом. 

Он вдруг вспомнил свой недавний провал в Белокриничной. Как не 
понял он, что это был тревожный сигнал? Но ведь это было до смерти 
Сёмчика. Всю свою жизнь он делил теперь на две части. Первая — боль- 
шая, путаная, суматошная — была до смерти Сёмчика, вторая только 
началась сейчас. | 


В Белокриничной он случайно зашёл на комсомольское техническое 
совещание. Ему встретился Павлик, и он дружески ‘обнял его. Это была 
хорошая встреча — все комсомольцы видели: секретарь окружкома имеет 
личных друзей на заводе. 


К удивлению Алёши, скромного Павлика избрали председателем. 
Алёша обрадовался: наши идут в гору. 


Павлик был таким же, как и раньше, — нескладным, угловатым пар- 
нем, с большими руками, он не знал, куда девать их, смущённо вертел 
ЗВОНОК. 


Разговор на совещании шёл о производственных делах. Алёша внима- 
тельно вслушивался, одобрительно качал головой. Вдруг он поймал себя 
на том, что он, собственно, не понимает, о чём идёт речь. Начал вслуши- 
ваться ещё напряжённее, мучительнее. Он разбирал слова, простые, рус- 
ские. Но сущность спора — а уже поднялся спор — понять не мог. Речь 
шла, очевидно, о том, как наладить технологический процесс в связи 
с переходом на непрерывку. Это-то уловил Алексей, но больше ничего. 
Это не было удивительным — он имел о производстве смутное представ- 
ление, — но это было обидно. Как! Он ведь сам был когда-то рабочим 
парнем, нарезал болты на плохом станочке, ходил в промасленной блузе. 
Наконец, он был секретарём самой индустриальной организации Украины, 
на съездах он так часто кричал о рабочем котле, говорил от имени 
«молодых кротов» Донбасса, употреблял в речах заводские словечки. 

Это было страшно: он сидел на стуле, съёжившись, и, тоскуя, смотрел 
в окно. 

Вдруг секретарь райкома комсомола (подхалим, дурак, снять его надо 
к чёрту!) предложил выслушать мнение товарища Гайдаша. 

Все закричали: «Просим, просим!» 

Павлик смущённо топтался на месте, улыбался, спрашивал: 

— Так как, дать вам слово, товарищ Гайдаш? 

«Зачем он мне говорит «вы»?» — поморщился Алёша. 

Что же он скажет им? Что он может сказать? Его слушали сухо, по- 
том просто равнодушно, кашляли, шептались. Кое-как он кончил речь. 
Секретарь райкома зааплодировал. Ещё кто-то. В общем, это был провал. 

Алексей сел на своё место и сжался. Ему хотелось уйти, провалиться 
сквозь землю. Вместо этого он должен был сидеть и слушать. Слушать 
и не понимать. = 

Кто-то закричал: 

— Павлик! Скажи ты! Как ты думаешь? 

И все подхватили: 

— Павлик! Павлик! 

И сразу стихли, когда Павлик, смущённо откашлявшись, начал гово- 
рить. Он говорил сначала тихо, путаясь в словах, потом всё увереннее, 
громче, он рос на глазах Алёши. Удивительная ясность была в речи мо- 
лодого слесаря. Завод дышал в его словах мерно и непрерывно, беспере- 
бойно работали цехи. Гудели воздуходувки, шли хопперы с рудой к дом- 
нам, катали бежали за вагонетками, сталевары стояли у печей... Это был 
слаженный механизм, действующий мерно, ровно и беспрерывно. 
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Павлику горячо аплодировали. Старик-инженер, пришедший к ком- 
сомольцам в гости, тихо прошептал: 

— Умница! 

Алёша услышал это. 

Тихонько он вышел из клуба. Побрёл по улице — нервно грыз папи- 
росу. Что он чувствовал тогда? Досаду, только досаду. Но утром он всё 
забыл. Это было до смерти Сёмчика. 

Теперь он переживал всё это снова, но во много раз острее, больнее. 
Он вдруг вспомнил Глеба Кружана — секретаря горкома комсомола, 
которого он, Алексей, «свергал» семь лет назад. Очевидно, и Кружан 
метался тогда так по комнате и не понимал, за что поднялась на него 
Бся организация, что происходит там, на заводах, в ячейках, почему он 
отстал, сбился, напутал... 

Тогда Алексей плыл на гребне волны; юный, свежий, сильный пловец. 
Неужели он так сдал за эти семь лет? 

Что же происходило там, за этими широкими окнами? Ему вдруг захо- 
телось броситься к окну, вышибить стёкла, схватить и потрясти раму. 
Ну! Что там? А? 

‚Он нервничал и злился. Он досадовал на себя за то, что не может 
разобраться, понять, что происходит у него в округе, в стране, в мире. 
Он искал и находил себе тысячу оправданий, но они не успокаивали его. 
В конечном счёте он не виноват, что живёт скверной, небритой, бестолко- 
вой жизнью, вечно в работе, в сутолоке, в суете. Подумать некогда, почи- 
тать не успеваешь. Ворох газет пылится на диване дома. 

— Как я живу? — громко спросил он себя и почесал небритую щёку. 
Вопрос, родившийся впервые у постели умирающего Сёмчика, ‘снова стоял 
перед ним во весь рост. — Как я живу? Зачем? 

В его возрасте человека называют юношей. «Молодой человек! — го- 
ворят ему жёлчные старики в трамвае и обиженно оттопыривают нижнюю 
губу.— Молодой человек, потрудитесь-ка уступить место». Девушки 
краснеют при его появлении. Никто ещё не знает его отчества. В газетных 
статьях его называют уменьшительным именем. Все подозревают в нём 
футболиста и удивляются, если он не бегает на лыжах. 

В этом возрасте любят, мучатся, мечтают. Весной — о девушках, ле- 
том — о дорожной котомке, осенью — о командировке в вуз и призыве 
в армию. 

В этом возрасте спать ложатся поздно, бродят, обняв за плечи деву- 
шек, разговаривают смеясь и вполголоса. Жизнь кажется лёгкой, розо- 
вой, она расстилается, как дорога, всё вверх, вверх, вверх. 

Алексей Гайдаш был юношей. Ему шёл двадцать второй год. Девушки 
краснели при его появлении, в газетных статьях его ещё называли Алёшей. 

Но ему казалось, что он прожил долгую, трудную жизнь. Он чувство- 


‘вал себя усталым и старым. Века стояли за его спиной. Да и был ли он 


когда-нибудь молодым? 

Любил ли он когда-нибудь девушек? Да, но тоже не так, как следует 
юноше. Насколько он вспоминает сейчас, он никогда ни одной из них не 
говорил о любви. Он не бродил с ними по улицам, не целовался у ворот. 
Он говорил им небрежно: 

— Приходи сегодня вечерком. 

И они приходили, робкие, покорные, согласные на всё. Они мастерили 
ему чай, резали хлеб, колбасу, вероятно, они всё-таки любили его. 

Он относился к ним небрежно-снисходительно. И в этой небрежности 
были и кокетство, и ласка, и, если хотите, даже романтика: я человек 
деловой, и любовь у меня походная, боевая, случайная. Главное — работа. 

Да, главное — работа. Разве он отдыхал? Его лицо посерело, он мно- 
го курил (заседания!), много работал, много заседал. Он редко бывал в 
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парке. Попав сюда, он брёл по похрустывающим дорожкам, важный, со- 
средоточенный. Очевидно, со стороны казалось, что он погружён в думы; 
комсомольцы, вероятно, шептались между собой: «Наш секретарь-то и 
тут свои планы планует». Но ни о чём важном он не думал. Он просто 
скучал, скучал, как щенок. Скучал потому, что не умел отдыхать. Потому, 
что разучился петь во всё горло. Потому, что было неловко, несолидно 
итти по парку, как все, расстегнувшись, улыбаясь девушкам, болтая 
с парнями. 

Иногда ему хотелось попросту подойти к девушке, сказать, что она 
ему нравится, спросить, что у неё за книжка в руках. Он подходил, де- 
вушка смущалась, он тоже смущался, на них смотрели — или ему каза- 
лось, что на них смотрят, — он снисходительно спрашивал о пустяках. 
Она, краснея, отвечала. Неловко молчали. Потом он уходил. И опять 
брёл один или с шумной гурьбой активистов, жадно втягивал воздух, всей 
грудью — раз, ещё раз,— вместе с воздухом вдыхал пыль, песок хрустел 
на зубах, он сердито сплёвывал. Нет, надо было сходить на реку. Как 
давно он собирался туда! И не был? В этом году не был. Некогда. 

И в теннис научиться некогда. И на лыжах он не умеет ходить. Не- 
когда. И на коньках не умеет бегать. Некогда? Нет, просто в своё время 
не научился, а теперь неудобно. Секретарь окружкома и вдруг пойдёт по 
голубой ледяной дорожке, неловко ковыляя и падая на каждом шагу. 

Однажды после долгого и дымного ночного заседания Алёша вдруг 
предложил активистам, задумчиво оглядывая их серые, усталые лица: 

— А почему бы нам, друзья, не заняться спортом? 

Все захохотали. Это было смешно. В окружкоме и вдруг сокольская 
гимнастика. Подскок, руки на бёдра, раз, два, три, четыре... 

— Ну, тогда футбол или теннис? — нерешительно спросил Алёша. Он 
сам не был уверен, нужно ли, можно ли это. 

Ему ответил агитпроп: 

— Что касается меня, то я для своей головы найду занятие поинте- 
реснее, чем стукать еб о мяч. 

Больше о спорте в окружкоме не говорили. Было не до спорта, не до 
отдыха, не до учёбы. Юности не было — была комитетская бестолочь, су- 
толока, суета, и Алёша любил говаривать: «Эх, не жизнь, а сплошное 
заседание». 

Он был всегда в деле, в драке, в борьбе. По всей Украине его знали 
как дельного секретаря комитета. 

— Деляга! — восхищённо говорили о нём в центре. 

Он шумел на съездах, Был мастером комсомольских склок, блоков, 
съездовских коалиций. Он объединялся с днепропетровцами против харь- 
ковчан или Киева. К ним приставала Одесса. Они проводили свой состав 
Цека, провалнвали кандидатуры «противников», горячились, спорили. 
Нужно ли это было для дела? Над этим не задумывался Алексей. Борьба 
была его стихией. Какая борьба — всё равно. Другой жизни у него не 
было. Но сегодня, туманным вечером, после похорон Сёмчика, наедине 
с собой в гулком пустом кабинете, перед пожелтевшими фотографиями 
старых съездов и пленумов, Алексей вдруг признался себе: 

— Откровенно, между нами, девушками, говоря, Алексей, ведь это всё 
мышиная возня. Твоя работа, твоя борьба, твоя жизнь. 

Что? Он сказал это? Вслух? Его нервы совсем развинтились. Он скри- 
пит, как несмазанный механизм. Вот он стонт и болтает глупости перед 
померкшими фотографиями. Кто выдумал этот дурацкий, смешной обы- 
чай — развешивать на стенах фотографии давно забытых пленумов? Ах, 
отдохнуть бы! Выспаться! Вырваться из бумажного потока на свежий 
воздух, глотнуть его — какой он? Солёный, крепкий, свежий? Посмотреть, 
как живут людн... Подумать... ` 
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Ночью он выехал в Цека. 

Ростовский ускоренный пришёл в Харьков во-время, молодцевато 
брякнули буфера, замерли. 

Алёша выскочил из вагона и — ослеп. Луч солнца вырвался откуда- 
то из-за перрона, пробил стеклянную крышу и, озоруя, ударил в глаза. 


ое желтые, зелёные, синие брызги, круги, шары запрыгали перед 
лёшей, 


Солнечные пятна рябили перрон. Железные стропила, фонари, крыши 
стали лёгкими, воздушными. Весело дрожали тени железных решёток. 
Солнечные зайчики прыгали по зелёным вагонам, горели на медных 
бляхах носильщиков, на никелированных ручках чемоданов, на портфе- 
лях. Перрон качало, линии ломались, дрожали. Сквозь решётки и стро- 
пила на перрон, как листья, падали узорные пятна света. Это был сол- 
нечный листопад, июльская утренняя кутерьма, зорька вдруг помолодев- 
шего вокзала, изобилие света и теней. 


Странное дело, отчего Алексею стало легко и весело? Словно не было 
похорон, вчерашнего тяжёлого вечера в пустом кабинете. Он сверил свои 
часы с вокзальными. Было удивительно их трогательное единодушие. 
Почему это так обрадовало Алёшу? Он сам удивился этому. Почему он 
так радовался солнцу, праздничному перрону, девушке в вышитой василь- 
ками украинской сорочке, улыбнувшейся ему? Просто он хорошо вы- 
спался ночью в поезде. Весело помахивая портфелем, он шёл сквозь длин- 
ный перрон, насвистывал, дразнил портфелем собственную тень. Нечаян- 
но толкнул кого-то, вежливо извинился... Солнечные пятна дрожали на 
его синем костюме, на жёлтых туфлях, на замке портфеля. Хотелось 
школьничать, прыгать, петь. 


Вдруг ему показалось, что кто-то следит за ним. Он резко обернулся. 
Певысокий молодой человек в роговых очках и сиреневом прорезиненном 
плаще неотступно следовал за ним, пытаясь заглянуть ему в лицо. Алёша 
круто остановился. 


— Вам что-нибудь нужно от меня? — спросил он в упор. 

Молодой человек улыбнулся, снял роговые очки — теперь он был ещё 
моложе. 

— Вы Алексей Гайдаш? Не ошибся? 

— Да. Я Гайдаш. Ну? 

— Вы меня не помните? Разумеется. Не помните. Назвать себя? Вы 
всё равно не вспомните. Не старайтесь. Ершов моя фамилия. Нет? Не 
вспомнили? Я так и знал. — Он весело рассмеялся. — Ведь через ваши 
руки нас прошло так много. Разве упомнишь всех? А я вас узнал. Сразу 
узнал. Но сомневался. Нет, это вы, Алексей Гайдаш. Я рад... 

— Ершов? Фу, чёрт, ей-богу, не припомню... 

— И не старайтесь! Не старайтесь! — почему-то обрадовался Ер- 
шов.— А я вас увидел ещё в поезде. Но сомневался. И не рискнул 
подойти. 

— Почему же? Я не кусаюсь. Но что же мы стоим, товарищ Ершов? 
Пойдём. | 

Они прошли сияющим перроном, вышли на площадь. Алёша искоса 
глядел на. Ершова. Нет, не может он его вспомнить. Даже неловко... 

— Давно я не видел тебя, товарищ Гайдаш. Сколько же? Ну да, 
шесть лет. Ведь ты меня на учёбу посылал. Ну, вот,— Ершов сконфужен- 
но улыбнулся,— я не подвёл тебя. Я химик. Инженер. Недавно кончил. 
Уже работаю. Если ты, конечно, интересуешься этим. 

— А! Как же! Как же! 

Они зашли в кафе выпить по чашке кофе. Весело болтали. Ершов ни 
за что не хотел позволить Алёше уплатить. Они долго спорили. Ершов 
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настоял на своём. Тогда Алексей потребовал пива. Они торопливо подли- 
вали друг другу в бокалы, пена выплёскивалась на столик, на холодное 
стекло, они высоко подымали бокалы, вставали и чокались. 

— За расцвет нашей химии! — провозглашал Алёша, и химик благо- 
дарно звенел своим бокалом об алёшин бокал. 

— За твои успехи, товарищ Гайдаш! ` 

Они пили холодное пиво в пустынном утреннем кафе. Кроме них, 
никого не было. Официантка с любопытством смотрёла на двух торже- 
ственно чокающихся людей. 

«Вот он — мой химик, мой! — весело думал Алёша.— Даром я жил 
на свете? Даром ел советский хлеб? Вот я воспитал человека. Он мой 
ХИМИК, МОЙ». 

И он нежно, отечески смотрел на Ершова. Они вышли вместе. На 
Павловской площади тепло простились, долго жали друг другу руки и 
наконец расстались, условившись вечером встретиться в ресторане. Алёша 
пошёл в Цека. Он шёл, высоко подняв голову и улыбаясь. Шёл и пел. 
Вот он расскажет сейчас ребятам об этой замечательной встрече. Наша 
награда, скажет дн, награда нам, комсомольским лошадкам, — вот эти 
люди, которых мы воспитали и вывели на широкую дорогу. И он напевал: 
«Человек сам себе награ-а-а-да-а-а, если только умеешь жить. Хочешь 
быть человеком, что на-а-а-до-0-о, и не знаешь, сумеешь ли быть... и не 
знаешь, сумеешь ли быть... И не знаешь...» 

В Цека его встретили странно, так по крайней мере показалось Алёше. 

Инструкторы, у которых он спрашивал, зачем его вызвали, разводили 
руками. 

— Иди к секретарю. Он вызывал. 

— Совещание, что ли, какое? — сердился Алёша. 

Но они только пожимали плечами в ответ. Алёша пошёл к секретарю. 
За его спиной подымались приглушённые разговоры, он слышал какие-то 
сбрывки их, но ничего не мог понять. 

Он вошёл к секретарю Цека. 

— Я приехал. Ну? 

Секретарь поднял голову и улыбнулся. 

— А, приехал! Ну, садись. Кури! 

Вечером усталый Алёша зашёл в ресторан поужинать. Он не обедал, 
был голоден и мрачен. Вдруг он увидел своего утреннего приятеля — 
Ершова. Как некстати была эта встреча! Алексей пошёл было к выходу, 
но Ершов уже радостно окликнул его. Пришлось остаться. Алексей с то- 
ской подумал, что сейчас хорошо бы побыть одному, пить пиво где-нибудь 
в сырой пивной, слушать хриплый баян, жевать мокрый горошек... 

«Преуспевающий очкарь!» — с неожиданной ненавистью подумал он 
о химике, мелкими шажками бежавшем к нему. 

А Ершов, не подозревая, что вечерний Гайдаш уже не тот, что Гай- 
даш утренний, радостно спешил навстречу. Очки блестели. Галстук 
сбился набок. 

— Привет! Привет! — дружелюбно выкрикивал он.— Я нашёл чудес- 
ный столик у стены. Мы роскошно поужинаем и прекрасно закончим 
отличный день. Да-а, денёк, денёк... 

Он потащил Алёшу к столику, суетясь, заказал ужин, побежал в бу- 
фет, вернулся; он был возбуждён, чем-то сильно обрадован и не замечал 
мрачной молчаливости Алёши. Он один болтал без умолку, перескакивая 
с предмета на предмет, неумело пыхтя папиросой, которая то и дело 
потухала, чиркал спичкой и снова говорил, говорил... О том, как его пре- 
красно встретили в главке и как интересовались его проектом, какие чу- 
десные перспективы открываются перед советской химией и перед заво- 
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дом, который он, Василий Ершов, будет строить. Какой, в сущности, за- 
мечательный денёк сегодня! Началось с того, что утром, на вокзале, слу- 
чаино он встретил человека, который принимал его в комсомол, посылал 
на учёбу, о встрече с которым он мечтал все студенческие годы, и вот 
день кончился, уже темно за окном, звенят трамваи, шумит столица, поют 
скрипки, блестят люстры, а они с этим человеком сидят в шумном, весё- 
лом ресторане, курят, пьют, чокаются, говорят о будущем завода, страны, 
об их собственном будущем. | 

Будущее? Алёша с шумом поставил стакан на стол. 

«Будущее? Что ты понимаешь в нём, щенок?» 

Он ненавидел сейчас химию, этого восторженного розового поросёнка. 
Чему он радуется? Что ему повезло сегодня. Его прекрасно приняли в 
главке? Сегодня ласково встретили, завтра прогонят в шею... Вот он вос- 
питал этого человека, вывел в люди, сделал комсомольцем, учёным-хими- 
ком... Он дал ему всё: путёвку в вуз, стипендию, общежитие, возможность 
учиться, читать, расти. И он спокойно учился, этот беззаботный очкарь, 
перебирал формулы, играл ими, как ребёнок разноцветными шарами. 

лёша в это время, не разгибая спины, позабыв о сне и отдыхе, 
трудился над воспитанием и продвижением вверх сотен других таких же. 
О, конечно, Алексей не научился читать синие чертежи машин. В голу- 
бых жилках на кальке он, увы, ничего не смыслит. Он не построил заво- 
да аммиака и нашатырного спирта. И даже плохой кирпичной трубы 
ему не выложить. Даже бани. Даже сарая. Он не учился в университете, 
простите это ему великодушно. Учились другие, а он занимался в это 
время пустым, зряшным делом: воспитывал молодых большевиков. Что 
же, казните его за это! Ругайте! Смейтесь! Он сам над собой смеётся. 
Дурак! Дурак! Ты не сделал карьеры! Так, кажется, это принято назы- 
вать. А Ершов сделал, умница, молодец, слава ему... 

— Карьерист ты, карьерист, шкура! ы 

— Я карьерист? Я? — смешался Ершов. Его очки вдруг запотели. Он 
снял их и начал протирать дрожащими пальцами. Теперь, без очков, 
смущённый, растерянный, с капельками пота на розовом лбу, он был 
похож на ребёнка, обиженного до слёз.— Я карьерист? — спрашивал он 
тонким, дрожащим голосом. 

Алёша ненавидел его сейчас. За что ему такая удача? Комсомол 
выучил его, вывел в люди, а он, что он дал комсомолу? О, конечно, химик 
ответит сейчас, что он даст в будущем, он построит заводы, индустрию, 
лаборатории... А вот Алёша всё отдал комсомолу, и не «в будущем», а 
сейчас. Он отдал комсомолу свою молодость, здоровье, силу и ясные дни, 
в которые он не видел ни солнца, ни реки, ни леса, и лунные ночи, в ко- 
торые он не знал ни любви, ни сна, ни счастья, а только заседания, 
бумаги, дела. Он отдал комсомолу самые лучшие дни своей жизни — 
разве вернёшь их? А что он получил взамен? Что ждёт его в будущем? 
В будущем, о котором так сладко вопит очкарь? Ничего, Кто он теперь? 
Бывший секретарь губкома, окружкома многих созывов, бывший. Куда 
он пойдёт сейчас? О, он не учился в эти годы, как другие. У него нет 
знаний, специальности, профессии; талантов. Его профессия — руководить 
комсомольцами. Его талант — воспитывать людей. Но сегодня его при- 
знали негодным для этого дела, его вышвырнули, как щенка, как выжа- 
тый лимон, как ветошь. Что ж ему делать теперь? Заведовать баней? 
Итти чистить ботинки? Конечно, он не пропадёт, не таковский. Он тоже 
может пойти учиться. Станет желторотым студентом. Пять лет будет 
долбить формулы. И когда одолеет их наконец — придёт на поклон к 
Ершову, тому самому, которого принимал в комсомол. Ершов будет уже 
старым инженером, спецом. «Молодой человек,— скажет он Гайдашу,— 
нам нужно практика». О! Кто вернёт Алексею потерянные годы!! 
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Ершов стоял перед ним взлохмаченный, потный. На его глазах дро- 
жали слезинки, лицо было красно. 

Он не понимал, за что обругал его Гайдаш, за что он назвал его 
«шкурой», самым обидным для комсомольца словом. Шкура! Её никогда 
не щадил Ершов. Увы, ему не пришлось дырявить её на фронте, он был 
мал тогда, но и Гайдаш был молод. Зато в институте он не щадил себя. 
Парень, никогда не учившийся раньше, до всего дошедший самоучкой, 
сн с трудом одолевал науку. Как он учился! Как голодал! Это знает 
только он: никому он никогда не жаловался. Чтобы не помереть с голоду, 
ходил на товарную станцию грузить вагоны. У него небогатые мускулы, 
случалось, он падал под мешками. Кто знал 0б этом? Харкающего 
кровью, его унесли как-то с лекции. Он очнулся в больнице. Первое, что 
он попросил: «Принесите книги». Он хотел учиться; жадно, с мужицкой 
лихорадочной страстью он приобретал, копил знания. Уязвимый со всех 
сторон, воевал с закованными в латы науки консерваторами. Он мечтал 
скорее кончить вуз, броситься в работу, строить, делать, создавать — 
химия нужна стране. Однажды старик-профессор, который любил и вы- 
делял Ершова среди вихрастой студенческой массы, поделился с ним 
своей идеей. Два года они с профессором в тайне от всех работали в ла- 
боратории. То были годы сомнений, неудач, тревог, обманутых ожиданий. 
Однажды, после одной решающей неудачи, старик -не выдержал и раз- 
рыдался. «Мне осталось немного жить,— говорил он ученику,— зачем я 
жил? Я умру, не решив задачи». Тщедушный Ершов утешал его: «К со- 
жалению, мы с вами глубоко штатские люди, Константин Васильевич. 
Солдаты рассуждают не так. Они умирают, но не сдаются». И вот се- 
годня, когда они победили, он, комсомолец, и старик-профессор, когда их 
идея признана, для них будут строить завод, когда их труд увенчался 
таким успехом, его вдруг обругали карьеристом и шкурой. И это сказал 
ему человек, которого он искал и наконец нашёл, чтобы с радостью и 
гордостью отрапортовать, как командиру: «Вы послали меня учиться — 
я выучился. Это было трудно, чертовски трудно. Но вот я победил. Я рад 
сказать вам об этом, ребята». 

Задыхаясь, он говорил всё это Гайдашу. Они говорили оба, вместе, 
всё повышая голос, не слушая, не понимая друг друга. Они говорили на 
разных языках, но это был один язык — язык обиды. 

Вдруг они разом оборвали спор, поняв, что говорить не о чем, залпом 
допили бокалы, молча рассчитались, каждый щепетильно, до копейки, 
сплатил половину счёта, и, не простившись, разошлись чужими людьми. 

Алёша вернулся в пустой и неуютный номер гостиницы. Он долго ша- 
гал по ковру, вспоминал, переживал свою сегодняшнюю беседу с секре- 
тарём Цекамола, разговаривал сам с собой, пробовал петь. Бросился 
на диван, хотел уснуть — не мог. Снова вскочил, стал смотреть в окно — 
сно выходило в тёмный и пустой двор. Со всех сторон к окну надвинулись 
мрачные громады домов. Вернулся к столу. Сел. Взял телефонную труб- 
ку. Кому бы позвонить? Подумал. Опустил трубку. Звонить было некому. 
Раньше, бывало, чуть он только приедет в столицу, телефон в его номере 
начинает звонить беспрерывно. Находятся друзья, знакомые, девушки. 
Кому-то он нужен по делу, кто-то хочет зайти потолковать, третий зовёт 
на вечеринку, в театр, в кино, четвёртый просто хочет зайти пожать руку, 
поболтать. Сейчас телефон молчал. Один только раз вдруг брякнул зво- 
нок. Алёша бросился к трубке. 

— Слушаю! — нетерпеливо закричал он. 

— Проверка, — равнодушно ответил ему чужой голос. 

Больше телефон не звонил. Откуда они узнали, думал Алексей о 
друзьях, о том, что случилось с ним в Цекамоле сегодня? Неужели уже 
все говорят об этом в городе? Как быстро исчезают друзья у человека. * 
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Он больше не мог оставаться дома. Его тянуло на улицу, к людям. 
Одиночество пугало его. Это хуже, чем смерть. 

Он выскочил на улицу и пошёл куда глаза глядят. Он толкался среди 
людей. Вскакивал в трамвай, куда-то ехал, и там, где сходило больше 
народу, зачем-то сходил и он. Он отдавался людскому потоку, и его воло- 
чило по улицам, вышвыривало на площади, втискивало в сады, скверы, 
прижимало к стенам. Как странно, что он не встретил ни одного знако- 
мого. Раньше они попадались на каждом шагу. Наконец он устал. В ка- 
кои-то дымной, полутёмной пивной, похожей на баню, он отдал якорь. 
Холодное пиво успокоило его. Он стал разглядывать людей, стены, сто- 
лики. 

За соседним столиком шумела какая-то весёлая компания. По развяз- 
нсму поведению еб, по клетчатым бриджам и претенциозным костюмам, 
по специфическим остротам и словечкам, наконец, по их обращению с 
официантом Алексей сразу узнал в них киношников или журналистов — 
категории людей, которые он всегда ненавидел. Это были люди другого, 
нежели он, мира. Он испытывал к ним открытое недоброжелательство и 
затаённую зависть. Эти шумные, беспечные люди ни за что не отвечали, 
им всё прощалось, они пили пиво, высоко подымая пенящиеся кружки, 
кричали «прозит!» и чувствовали себя здесь, в пивной, на Екатеринослав- 
ской, словно в мюнхенском гофманском кабачке; им казалось, что они, 
как герои Гофмана, сидят на пивных бочонках, они кричали, пели и смея- 
лись, как следовало богеме. Знали ли они железные слова: «организация», 
«дисциплина», «выдержка»? Алёша выпил залпом кружку, отёр горячие 
губы и вдруг спросил ещё пива. 

— Алёша? Алёша! Ты ли? — раздался вдруг радостный голос, и к 
нему на шею бросился человек. Алёша успел узнать в нём Вальку Бакин- 
ского. 

Валька был в ковбойской рубашке, в серых бриджах и гетрах, он был 
из компании киношников, и первое, что он сделал, потащил к ним Алёщу. 

— Друзья! — торжественно произнёс он и поднял кружку. — Вот мой 
товарищ Алексей Гайдаш. Я не видел его шесть лет. Но я заявляю всем, 
имеющим уши, что это лучший человек в мире. И если кто оспаривает 
это или не соглашается, тот мне не друг, и я попрошу его покинуть наше 
общество. 

Но все закричали, что они горячо убеждены в том, что неизвестный 
им Алексей Гайдаш — лучший парень в мире, раз он друг такого парня, 
как Валька Бакинский; все стали чокаться, пить, разом разговаривать, 
шуметь, петь... Кислый чад, дым, испарения подымались к низко навис- 
шему потолку. В этом дыму мелькали лица, кружки, столики, и Алексей 
почувствовал, что всё это нравится ему, всё ему приятно — и люди (ки- 
ношники), и пиво (холодное, Новой Баварии), и сам он, размякший, рас- 
пустившийся, как студень, на стуле, подобревший и повеселевший, нра- 
вился себе. Всё закрутилось, поплыло перед глазами, тбплое, мягкое, 
доброе. 

Из пивной ушли поздно. Валька пошёл провожать Алёшу. Как всегда, 
говорил он один, Алёша молча слушал и жадно вдыхал холодный воздух 
ночи, он трезвел на улице. 

Бакинский уже шесть лет болтался в столице. Он приехал сюда, как 
Растиньяк, завоевателем, а стал обывателем. Как и у Растиньяка, у него 
было мало денег, зато много талантов. Но много талантов — это ни одно- 
го таланта. В этом скоро должен был убедиться Бакинский, но человека 
можно было убедить в чём угодно, но только не в том, что он бездарен. 
На место каждой разбитой иллюзии немедленно подымалась новая. 

Раныше всего Бакинский попробовал себя на сцене. Ещё в детстве 

‚ Алёша прозвал его «актёром». Но актёр из него не вышел. 


45 БОРИС ГОРБАТОВ 


— Я не могу изображать чужие чувства, — говорил он,— когда у меня 
вот здесь, — он показывал на левую сторону груди,— здесь кипят свои 
чувства, более богатые, нежели у пошлых персонажей. 

Но это была эффектная отговорка, их много было у Бакинского. Одни 
и те же для всех случаев, они помогали ему беспечно жить, надеяться и 
‚даже внушать своим знакомым веру в себя. На самом деле он ушёл 
со сцены потому, что не хотел работать; он ждал, что его чудесный талант 
повергнет и режиссуру и зрителей в священный трепет, но режиссёр, 
признавший, что в Бакинском «кое-что» есть, заставлял его учиться 
дикции, ритму, пластике, движениям. Бакинский обещал. 

Ему показалось, что он умеет рисовать. Часто в восторге он замирал 
на улице. Паровозный дымок над вокзалом, уголок городского сада, клён, 
вырвавшийся из чугунной решётки, огни болышого города сводили его 
с ума. Это надо было зарисовать немедленно, тут же. Сельские пейзажи 
были чужды ему. Он был городской человек до мозга костей, с ног до 
головы. О степи он писал: «Я бреду по зелёным мостовым», и ветер он 
называл «стремительным, как трамвай». В восторге он останавливался. 
перед сосульками на водосточном жёлобе. Как это можно нарисовать! 
Весна в городе, весна, стеснённая площадями и водосточными трубами. 
Капель падает с крыш. Дворники сгоняют снег мётлами. Дворник, тор- 
жествуя, делает весну в городе. 

Он любил город. Чем он был шумнее, тем лучше. Сутолока, бестолочь, 
пестрота большого города владели им. Он хотел рисовать, писать это ши- 
роко, размашисто — красные, белые, синие пятна, созвездия пятен, бесто- 
лочь пятен, музыка пятен. 

Он не владел рисунком. Карандаш был непослушен ему. Он мазал 
широкой кистью. Одни называли его урбанистом, другие — бездарью. Во 
всяком случае о нём говорили. Следовательно, он был художником. Он 
мечтал уже о собственной мастерской. 

Вдруг картины перестали писаться. Целыми днями просиживал Ба- 
кинский перед загрунтованным холстом, курил, нервничал и не мог 
писать. По неровной, серой поверхности холста проносились какие-то не- 
ясные тени, смутные видения картин, призраки образов. Бакинский пробо- 
вал задержать их на полотне, приковать кистью, воплотить в материаль- 
ные формы — ничего не получалось. В отчаянии он бросал палитру, бро- 
лил по улицам — и тогда картины, одна полноценнее другой, возникали 
в его разгорячённом воображении. Он прибегал домой, бросался к холсту, 
хватал кисти и... иссякал. Что-то корявое, неуверенное, непохожее появля- 
лось на проклятом холсте. 

Тогда он придумал отговорку: «Я ношу картины и образы в душе, 
разве я могу предать их гласности?» 

Забросил живопись и успокоился. 

Он попробовал писать стихи. Несколько первых эффектных безделу- 
шек его появилось в харьковской печати и понравилось. Он начал писать 
много, но всё пустяки — он задарил всех знакомых девушек стихами, по- 
свящёнными им. Он даже стал говорить стихами. Он сочинял поэму по 
поводу шницеля, поданного к столу, собаки, найденной приятелем на ули- 
це, анекдота, рассказанного за кулисами в шумной актёрской компании. 
Эти шутливые поэмы добросовестно выучивались приятелями, станови- 
лись крылатыми, создавали Бакинскому в маленьком мирке славу боль- 
шого поэта. Кто-то прозвал его харьковским Франсуа Вийоном. Чтобы 
поддержать это имя, Бакинскому пришлось устроить несколько скандалов 
в ресторане, переночевать в милиции и сдружиться с проститутками Ека- 
теринославской улицы. 

Но когда он попробовал написать серьёзные вещи, произошло то же, 
что с живописью! Девственно чистый лист бумаги долго лежал перед ним 
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на столе, пока не покрывался пеплом папирос, чёртиками и закорючками. 
Писать было не о чем. Напрасно копался он в своей душе, в воспомина- 
ниях, в биографии. Странную пустоту ощущал он в себе. Он был прозрач- 
но-стеклянным, как стакан, в который забыли налить жидкость. Остава- 
лось придумать очередную отговорку: «Я поэт в жизни, а не в переплё- 
те» — и приступить к новым поискам. Слишком много талантов было у 
него, трудно было среди них найти один настоящий. 


Литературные друзья любили околачиваться около него. Он был на- 
чинён сюжетами, трюками, выдумками. Этим сюжетам не хватало плоти 
и мяса, им суждено было навеки остаться бесплотными и нематериали- 
зованными. Друзья выпрашивали у него сюжетцы, и он охотно дарил их, 
щедрый, как всякий бедняк. ` 


Свои стихи не выходили, а к поэзии он пристрастился. Тогда он стал 
читать чужие стихи с эстрады. Тем более, что с деньгами было туго. Он 
читал стихи своих приятелей, но это не нравилось публике. Она требовала 
классику и Безыменского. Он любил те стихи, которые совпадали с его 
настроениями, меняющимися, как погода в мае. Самое замечательное 
произведение искусства может оставить тебя равнодушным, если ты 
настроен не в лад с ним, не на одной волне. Счастливо влюблённый. ни- 
когда не поймёт горьких стихов Катулла. Сейчас Валька любил лиловые 
стихи. Это тебе непонятно, Алёша? Как же объяснить? Это очень сложно 
и очень просто. Понимаешь, мир для человека окрашивается по-разному. 
Вот у тебя, очевидно, всё окрашено в красный колер (Валька снисходи- 
тельно усмехнулся). У меня бывают то голубые настроения (обычно в 
июне), то сиреневые, то розовые. Но преобладает лиловое. Лиловые су- 
мерки большого города. Встречи в парках. Лиловый свет заполняет ма- 
ленькую комнатку. Пахнет тонкими духами, мягким женским бельём, 
надушёнными цветами... Тёплые девичьи руки, ‚ полушёпот, полустихи, 
полубред... 

Чем он жил всё это время? Были ли у него деньги, откуда? По совести, 
он сам не знал этого. Он что-то писал в газетах, какие-то статьи, рецензии, 
мелочишку, что-то делал на радио, какие-то инсценировки, оратории, мо- 
нологи, чем-то промышлял в кино. Об этом он говорил глухо, ему не хо- 
телось признаваться ни перед Алёшей, ни перед самим собой, что он стал 
просто халтурщиком, ремесленником, зарабатывающим себе на пропита- 
ние сдельной работой в искусстве. Блестящие перспективы не покидали 
его. Теперь он решил стать сценаристом. Но он был уже сильно потрёпан 
жизнью. Он выглядел значительно старше своих лет. Энтузиазм, восторг, 
любовь, ненависть — всё это были лишь ходовые слова, Валька давно 
научился смеяться над ними. 


Алёша молча слушал признания друга. Друга? Как давно они не ви- 
делись. Они разошлись ещё тогда, в двадцать втором году, когда Алёша 
стал комсомольцем. Он живо вспомнил последнюю встречу с Бакинским. 
Валька, в знаменитой зелёной толстовке с бантом, шёл по улице, две 
девушки были с ним — Марина и Тася. Тася! Алёша, усмехнувшись, 
вспомнил свою первую, смешную любовь. Они остановили Алёшу и весе- 
лс позвали с собой на вечеринку. Он сказал им, что стал комсомольцем. 
Как ужаснулись они! Как смешно перепугались! Валька стал отговари- 
вать его, будто можно было его, парня с Заводской улицы, отговорить от 
комсомола. Что он говорил тогда? Что-то о свободной личности, о насиль- 
ственной дисциплине, о том, что в комсомоле — разврат (ах, целомудрен- 
ный Валька!), и ещё о том, что вокруг бродят бандиты и неизвестно, 
устоит или нет советская власть. Устояла? 


Ему вдруг захотелось спросить об этом Вальку, поддразнить его. Он, 
вероятно, и сейчас не в комсомоле. 
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Как странно вновь скрещиваются пути маленькой группы ребят — 
детворы с Заводской улицы! Алексей вспомнил Павлика, Серёжу, Мотю. 
Где-то теперь Мотя? Потом вспомнился умирающий Сёмчик. Алёиа на- 
хмурился. Вальку он больше не слушал и не спрашивал ни о чём. 


Так подошли они к гостинице, поднялись в номер; Валька потребовал 
водки, сбегал в ресторан и сам принёс её. Сели пить. 

— А ты напрасно думаешь, Алёша, что я конченный человек, — вдруг 
сказал Бакинский. 

— Вот новости! Я не думаю этого. 

— Нет, думаешь. Многие думают так про меня. Я знаю. Но я-то знаю 
себя лучше вас. Я знаю, на что способен. Обо мне ещё заговорят. 


И он снова стал говорить о себе. Это была единственная тема, на ко- 
торую он мог говорить, — так было и восемь лет назад. Неудачи? Да, 
он потерпел немало неудач. Он перепробовал себя во многих профессиях. 
Не его вина, если эти профессии оказались слишком узки для него. Что 
же! Не вышел из него художник — тем хуже для живописи. Какого чело- 
века она лишилась! Он чувствует в себе силы, огромные силы. Их даже 
слишком много для одного человека. Он не знает ещё, куда приложить 
их. Последнее время он много занимается политикой. Это не должно 
удивлять тебя, Алёша. Но политика всегда была любопытна ему. Поли- 
тика — это борьба. Вспомни хотя бы наши бои в школе... 


Алёша усмехнулся. Он вспомнил. 

— Что-то было,— сказал он, пренебрежительно пожимая плечами.— 
Ты в партии? — Он изучающе посмотрел на Бакинского. 

— Нет ещё. Я комсомолец. Но... 

— Как? Ты комсомолец? 

— Это удивляет тебя? — сконфуженно улыбнулся Бакинский.— Тогда 
не будем говорить об этом. Давай пить водку. 

Странное дело, он пил и не пьянел. Видно, был натренирован. Хру- 
стели огурцы между зубами... 

— Политика! — вдруг произнёс язвительно Бакинский.— Для тебя 
политика — это карьера. Прости,— он заметил движение Алёши,— но на 
правах старого друга я могу тебе сказать, что думаю. Если тебя это рас- 
страивает — пей водку. Пройдёт. Да, для тебя политическая работа — 
это карьера. Ты аппаратчик, так, кажется, называется? Раньше говорили 
проще; чиновник. Толстый, жирный, равнодушный чиновник. Ты сидишь 
в своём комитете от и до. Что ты читаешь? Как живёшь? Ты стал провин- 
циалом. Пьёшь, вероятнс? 

— Пью понемногу. Да тебе-то какое дело? 

— И, вероятно, девочек, девочек много? 

Алёша пожал плечами. По какому праву этот чужой человек говорит 
ему те самые обидные вещи, которые он сам себе уже не раз говорил? 

— Политическая работа... — продолжал Бакинский. Он неожиданно, 
незаметно для себя и для Алёши, перешёл в наступление, — политическая 
работа — это только ступеньки той лестницы, по которой ты шагаешь от 
чина к чину. Кто ты теперь? Губком? Окружком? Разве видишь ты, что 
делается вокруг? Вы все ослеплены, задавлены аппаратом. Штемпель 
вместо головы. Ручка от телефона. Вот кто ты. — Он глотнул залпом 
рюмку.— Тебя удивляет — поэт Бакинский стал политиком. Политическая 
работа для меня — это борьба. Я не могу быть равнодушным, чёрт возь- 
ми, когда всё вокруг идёт к гибели. Все сошли с ума. Страна рвётся ку- 
да-то к чёрту, в облака. Она хочет прыжком догнать капиталистические 
страны. Авантюризм! Они хотят построить у нас эйфелевы башни, будто 
мы Парих, а не... Рязань. Всё идёт к чёрту, в пропасть. И мы это видим. 
Видим. О, разумеется, ты не видишь ничего. Ты видишь только лестницу 
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чинов! Кто ты теперь — высокопревосходительство или ещё только бла- 
городие? 

— Никто. 

— Как никто? Секретарь окружкома или губкома? 

— Я тебе сказал: я никто. 

Он был сильно пьян, Алексей Гайдаш. Всё, что говорил Бакинский, 
проходило мимо него, не задевая. Но воспоминание о сегодняшней обиде 
вдруг вспыхнуло в нём при последних словах Вальки. Никто, да, он те- 
перь никто. Каково ваше социальное положение, Гайдаш? Никто. Долж- 
ность? Никто. Профессия? Никто. Он никто. Он даже меньше Бакинского, 
который всё-таки что-то: сценарист, халтурщик, литературная тля. 

Именно ему, Бакинскому, знавшему Алексея на подъёме, не хотел он 
рассказывать того, что случилось сегодня. Но обида клокотала в нём, она 
мучила его целый день, он не находил себе места, покоя, отдыха. Нужно 
было кому-нибудь, сочувственно слушающему, излить её. А Бакинский 
вдруг весь превратился во внимание. Сочувствие было написано на его 
выразительном лице. С чего же начать? С бессонных ночей, которые он 
отдал комсомолу? С Ершова, которого он, вывел в химики? Или прямо 
с сегодняшнего разговора в кабинете секретаря Цекамола. Его нетрудно 
вспомнить. Резкий голос. секретаря звучит ещё в его ушах. «Ты отстал, 
Гайдаш, жестоко отстал! Ты потерял руль, скорость, высоту. Ты потерял 
сриентировку, организация переросла тебя. Она работает, ты болтаешь. 
Времена подходят крутые, Гайдаш. Переходим в наступление. По всему 
фронту. Нужны бойцы, а не чиновники. Нужны работники, а не трепачи. 
Нужны руководители, а не демагоги. Взгляни правде в глаза. Возьми 
себя в руки. Пойми свои ошибки. Ещё не поздно». Но Алексей не видел, 
в чём ему следовало каяться. Разве не отдал он работе всё, что имел, 
без остатка — силы, здоровье, время, молодость? Почему он вдруг стал 
плох? Ещё недавно тот же секретарь Цекамола хвалил его. Что произо- 
шло? Что случилось? 

И со свойственной Алёше раздражительностью он грубо ответил 
секретарю: 

— В тираж меня хочешь сдать? Я нынче уж не пришёлся ко двору? 
Сдавай. Сдавай в тираж. 

Очевидно, у него были завистники в Цекамоле; они не могли равно- 
душно видеть, как растёт этот смелый, независимый, не кланяющийся 
никому и — это готов был признать Алёша, только ‘это — грубый, даже 
нетерпимый, если хотите заносчивый, парень. 

— Но это мои личные недостатки, — говорил он секретарю, — их ‘не 
переделаешь. Берите, каков есть. Но ведь на моей работе это не отра- 
жается. ; 

Секретарь с недоумением смотрел на него. 

— Ты что, в самом деле не понимаешь или прикидываешься? — спро- 
сил он удивлённо. — Понимаешь ли ты, что происходит у тебя в орга- 
низации? 

Но Алексей ничего не хотел понимать. Почему его считают мальчиш- 
кой, ребёнком, олухом? Разве он не видит тайных пружин всего этого 
дела? 

— Тайных пружин? — воскликнул секретарь. Ему вдруг захотелось 
крепко обругать этого зарвавшегося, самоуверенного парня. Но неожи- 
данно для самого себя он взглянул на него с сожалением и брезгливо 
произнёс: — Хорошо. Я тебе потом растолкую. Тебе надо отдохнуть. По- 
езжай в отпуск. Предварительно слай организацию. Вернёшься из отпу- 
ска — потолкуем. Может быть, можно ещё спасти тебя для работы. Пой- 
дёшь в Цека. — Он посмотрел в окно и добавил, не глядя‘на Алексея:— 
Будешь инструктором. 


-4* 


52 БОРИС ГОРБАТОВ 


Инструктором? Алексей даже задохнулся от бешенства. Он ничем 
не мог ответить. Он стиснул кулаки, закачался, потом вдруг круто повер- 
нулся и сильно хлопнул дверью. Он бежал по прямым коридорам Цека- 
мола, не помня себя. Он выбежал на улицу, вскочил в трамвай, затем 
немедленно слез. Что произошло с ним? За что? Он не понимал этого 
и сейчас, в тусклом номере гостиницы, рассказывая об этом Вальке Ба- 
‚кинскому. Может быть, Валька объяснит ему? 

Но Валька хохотал. Долго, вкусно, со смаком он заливался весёлым, 
злым смехом. Он подпрыгивал в кресле, хватался за живот. 


— Вот! — кричал он в восторге. — Вот! Вот! Вот как это забавно! 
Как это смешно, можно застрелиться от смеха. Ну, кто ты теперь? Кто? 
Скажи мне, кто ты? Ах, иди в сценаристы, друг мой. Я устрою тебя. Мы 
напишем с тобой комический фильм об одураченном секретаре окруж- 
кома... 

— Врёшь, сволочь! — уныло отругивался Гайдаш.— Врёшь! — Как 
он жалел, что рассказал всё Бакинскому. Вероятно, он действительно 
выглядел сейчас смешно. 

А Валька издевался всё злее и злее. Он не пощадил ничего, камня 
на камне не оставил от Алёши. Тот слушал его, опустив голову на’руки, 
не имея ни сил, ни желания возражать, спорить, драться. Что он мог ска- 
зать ему? Дур-рак! Дур-рак! Дур-рак! Он казнил себя и мрачно хлебал 
водку. 

Вдруг Бакинский переменил тон. Что это? Он стал нежным. Его голос 
звучал легко, тепло, дружески. 


— Ах, Алёша! Мой старый, бедный друг! Это не смешно... Это, зна- 
ешь, грустно, очень... Я смеюсь, скрежеща зубами. Мне обидно за тебя, 
за себя, за всех нас. Но ведь это не случайность. Это система, страшная, 
бездушная система. Слушай, — его голос вдруг перешёл в шёпот, — слу- 
шай, что я скажу тебе. Никогда ещё я не был так серьёзен, как сейчас. 
Слушай, пожалуйста. 


Он начал взволнованно шептать, придвинув свой стул ближе к Алё- 
ше. Он говорил о стране, о партии, о времени, в которое живём. Он горя- 
чо шептал, приближая своё лицо к лицу Алёши, обдавая его тяжёлым 
запахом водки, гниющих зубов, затхлого рта. Алёша слушал его молча, 
потом подозрительные ноты заставили его насторожиться. Он наклонил 
голову, чтобы лучше слышать. Он внимательно вникал в слова. Он 
трезвел. Что такое? Что происходило? Бакинский растравлял его обиду, 
он направлял её в какое-то новое, неожиданное русло и давал ей полити- 
ческие ярлыки, организовывал, раздувал её. Вот он уж зовёт куда-то 
Алёшу. Предлагает ему встретиться с другими людьми, с настоящими 
друзьями, которые поймут, оценят Алёшщу... 

Как он смеет! Как он смеет говорить такое Алёше! Как он смеет пред- 
лагать ему такие вещи! Алёша начал тяжело дышать, он побагровел весь, 
кулаки его сжались. Неужели он так низко пал, что всякая сзолочь. уже 
считает его своим? Почему? Потому, что его обидели? Что за чушь? 
Партия не может его обидеть, партия знает, что делает. Она может рас- 
поряжаться его жизнью, как нужно. Дрогнет ли он, если нужно будет 
умереть за неё? Как же смеет эта гнусная сволочь рассчитывать на него, 
вербовать его, звать к себе? Неужели он так низко пал, ослеплённый 
своей обидой? Кровь бросилась ему в голову, он почувствовал, что может 
сейчас убить, раздавить, уничтожить гадину, замершую в кресле рядом. 
Он сдержал себя страшным усилием воли. 

— Пошёл вон, — тихо прохрипел он, — пошёл вон, сволочь! 

Но Валька продолжал сидеть в кресле, растерянно улыбаясь и недо- 
умевая. Тогда Гайдаш вскочил на ноги и, ощутив в себе необычайный 
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прилив ярости и злости, не помня себя, схватил Бакинского за шиворот 
и потащил к двери. 

— Вон! Вон! Вон, гадина! — хрипел он и ещё долго стоял у двери, 
слушая, как торопливо, воровски удаляются шмыгающие шаги Бакин- 
ского. И только когда они окончательно стихли, он вернулся в комнату. 
С шумом распахнул окна. Ему нужен был сейчас воздух, чистый воздух 
улицы. 

«Где я буду через год в этот день?» Он закрыл глаза и ткнул 
пальцем в глобус. Вышло: в Тихом океане, среди голубой воды. Неужели 
так-таки прямо в воде? Впрочем, всё может быть. Глобус медленно вер- 
телся вокруг своей оси... 


3 


Алексей брёл по улице. Его отпуск кончился, кончились и деньги. 
Голодный и усталый, он бродил по чужому городу. 

Голод мучил его. Запахи съестного сочились, подымались, клубились 
над улицами. Город словно выстроили из еды: из борщей, колбас, шаш- 
лыков, кирпичей печёного хлеба. Склады на пристани сложили из бочек 
сладчайшего подсолнечного масла. Харчевни возникли из застывшей 
пивной пены. Даже море вкусно ‘пахло едой — это была гигантская 
лохань жирной, наваристой рыбной ухи. Честное слово, будь у Алёши 
кусок хлеба, он отлично бы пообедал бутербродом из хлеба и морских 
запахов. Но у него не было хлеба. 

У него оставались две папиросы. Одну он выкурит вечером, дру- 
гую — завтра. Завтра он уедет. Куда? Домой. Зачем? Вот этого он ‚не 
знал. 

Чтобы не думать о еде, он ушёл далеко на рейд. Он глядел в рыжие 
каспийские воды и задумчиво ковырял сапогом в песке. 

Море опротивело ему. Рябые пятна нефти расплылись по воде. Что 
же здесь красивого? Река на донецких заводах тоже всегда в жирных 
фиолетовых пятнах. И всё это хвалёное Каспийское рыжее море было 
удивительно похоже на выжженную солнцем донецкую степь, когда по 
ней ходит ветер. Стоило ли ехать сюда? Зачем? Глядеть на гроздья вяле- 
ной рыбы на изгородях вдоль Кучума? Толкаться в пёстрой толпе на 
пропахших сельдью Больших Исадах? Слушать гортанную ругань на 
махачкалинском базаре? Задумчиво плевать в воду? Упав ничком на го- 
рячий багровый песок и уткнувшись мордой в потные ладони, мечтать — 
о чём? 

О чём мечтать, если всё впереди темно, неясно, пыльно. 

Алексей равнодушно смотрел в море. Где-то далеко-далеко на гори- 
зонте дымил пароходик. 

Почему Алексей не пошёл с Федькой Ковбышем к морю тогда, семь 
лет назад? Они расстались с Федькой и Павликом на большой дороге у 
Белокриничной. Павлик вернулся на завод, он стал теперь отличным сле- 
сарем, Алёша пошёл в город, и вот теперь он «бывший секретарь», а 
Федька Ковбыш побрёл на Волноваху—Мариуполь, к морю. Он, вероят- 
но, плавает сейчас по всем морям. 

Если бы Алёша ушёл тогда с Ковбышем, он был бы теперь отличным, 
загорелым, вольным моряком. Может быть, даже капитаном. В чём дело? 
У Алёши есть кой-какие винтики в башке. Он бороздил бы сейчас море 
вдоль и поперёк да посвистывал. А если бы даже не повезло и его не 
взяли бы на корабль, что ж — стал бы рыбаком. Брёл бы по колено в 
воде, одетый в брезентовую робу; на утлой лодчонке пускался бы в море, 
и ветер трепал бы его рваный холщовый парус. Он мог бы, наконец, на- 
няться строить порты, стеречь маяк, он нашёл бы себя, наконеи... Море! 
На нём всегда нашлось бы дело смелому парню. Можно выпаривать соль 
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из моря, охотиться на дельфина, промышлять крабов. Море можно зари- 
совать, если иметь талант. О море можно рассказать словами. Но Алёша 
не умеет ни играть, ни петь, ни рисовать, ни рыбачить, ни строить порты, 
ни плавать на кораблях. Он ничего не умеет. Больше ничего. Он прези- 
рал себя. 

Молодой парень в грязной холщовой рубахе прошёл мимо него 
небрежной, ленивой походкой босяка. Он подошёл к берегу, сел на ка- 
мень и опустил босые ноги в воду. Потом он стал мыть ноги. Он делал 
это тщательно и не спеша. Каждый палец он старательно и долго тёр 
рукой; чёрные пятки не отмывались, но он всё продолжал тереть их 
морским песком и илом. Ему был приятен, видимо, самый процесс 
МЫТЬЯ. 

Алёша ближе подошёл к парню. Тоска такая, что хочется болтать 
даже с незнакомым парнем. 

— Жара-а, — говорит Алёша. 

— Да, жарко, — добродушно соглашается парень и поворачивается 
к Алёше. Его лицо поражает Гайдаша. Где он его видел? Страшно 
знакомые черты. Он даже вскрикивает от неожиданности. Но Алёша 
знает себя. Все люди кажутся ему знакомыми. Так много их прошло 
мимо него... 

— Вы здешний? — вежливо спрашивает он. 

— Нет, дальний. 

— Откуда? 

— Кто его знает! — Босяк усмехается. Лицо его делается смущённым 
и симпатичным. — Сейчас с юга. 

— Рыбак? 

Он пожимает плечами. 

— Пожалуй. что и рыбак. 

Он смотрит в воду, потом произносит: 

— В Рыбинске, за Волгой, посёлок есть. Ему название Ерш. 

— Как? 

— Ерш. Есть Новый Ерш и Старый Ерш. — Потом добавляет: — 
Пьяных в Рыбинске много. 

— Ну и что? 

— Так. Ничего. Название какое, а? Ерш. Чудно-0!.. — Он опять усме- 
хается. 

У него жадные блестящие глаза, в них всё время блестит какая-то 
смешинка. 

— Вы с юга? Из Одессы? 

— Нет. Но в Одессе бывал. Тудою, сюдою — чудной город. Это гово- 
рят они так,— пояснил он,— тудою, сюдою... 

Он обо всём судил категорически — это понравилось Алёше. Он подви- 
нулся ближе к парню и спросил: 

— Значит, сейчас из Закавказья? 

Кавказ парень одобрил. Он сказал о нём: 

— Хороший край, щедрый. В Сибири испить спросишь — квас дадут, 
на Украине — молоко, а в Грузии поднесут вина. Такой край! Как же! 
Я знаю, я там щебень бил. Дорогу клали. Как же! С севером не 
сравнить. 

— А вы и на севере были? 

— Везде я был. В Волхове я плотину строил. Кессоны. Как же. 
Я приехал, всё нюхаю: чем же это пахнет? А потом убедился — смолою. 

— У нас в стране лесу много. 

— А вотв Азии, я бывал, там кладбища скучные. Лесу там нет, клад- 
бища без изгородей, без зелени. Камни, одни камни. Вразброд лежат. 
Очень я там умереть боялся. 
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— Почему? 

— Скучно, думаю, лежать будет на таком кладбище. Я в Азии с 
экспедицией был. 

— Что ж вы в ней делали? 

— Я-то? Я всб делал. Проще сказать — рабочим был. Чернора- 
бочим. Я много ремёсел знаю. Могу, например, сапоги сшить. Хотите, 
СОШЬЮ? 

— А себе что ж не сошьёшь? 

— Зачем? Да и кожи нет. — Он подумал, добавил: — Летом и боси- 
ком отлично. У меня пятки дублёные, привычные. Они вот какие. Вся 
география у меня в пятках. Я человек бывалый. — Он сказал это, не 
хвастаясь, с каким-то равнодушием и усталостью. 

Глаза его погасли. Он смотрел тоскливым, скучающим взглядом впе- 
ред, в тусклые каспийские воды. Всё море было в толстых, серых, тяжё- 
лых складках. Так, вероятно, медлительной толпой, покачиваясь, идут 
слоны. Парень сплюнул в воду и отвернулся. 

Алёша с любопытством смотрел на него. «Вот парень хороших кро- 
вей, — думал он, — он всю страну обошёл пешком, зачем ему сапоги? 
’Он всё видел, всё знает». 

— Счастливо живёшь, — сказал он парню и вздохнул. 

— Счастливо! — Босяк равнодушно пожал плечами. — Не знаю. — 
Он тоскливо свистнул. — Скучно мне. Куда податься — не знаю. В ста- 
ратели итти, что ли? Много я на своём веку людей видел. Вот смотрю на 
тебя — очень вы мне кого-то напоминаете. 

— Я? Кого? 

— Не помню. А может, и не вы. Все люди на одно лицо, у всех в носу 
две дырочки. — Он помолчал. — Я тебя в детстве видел, — неожиданно 
закончил он. "] 
| — В детстве? — Алёша усмехнулся. — Было ли оно у нас, детство-то? 
Ну, давай вспомним. Ты где родился? 

— В Донбассе, — ответил парень. — Дымный край. Моя родина, — 
гордо добавил он.— Донбасский я. 

— Донбасский? — закричал Алёша.— Стой, стой... Мотя! Ну да, Мо- 
тя. Ты? 

Парень, недоверчиво улыбаясь, смотрел на Алёшу, потом произнёс: 

— Чудеса-а-а... 

Они долго разглядывают друг друга и задумчиво говорят: 

— Вот ты какой стал. 

В голосе Алёши плохо скрытое разочарование, в голосе Матвея сдер- 
жанное недоверие и отчуждённссть. 

«Неужели это Мотя?»—удивлённо думает Алёша. Этот босяк, минуту 
назад внушавший ему восхищение и даже зависть, сейчас неприятен ему. 
Ведь это Мотя, Мотя, развесёлый друг детства, о встрече с которым меч- 
тал он все десять лет. Но разве таким ожидал его встретить? Для всей 
детворы с Заводской улицы Мотя был героем. Единственный из всех он 
ушёл воевать на фронт. Вскочил на проходившую мимо тачанку, про- 
щально махнул рукой рвебятам, крикнул, чтобы голубей отдали тётке, 
и укатил. Пыль вилась за ним следом. 

Десять лет они ждали его возвращения. Искали среди будённовцев, 
с песнями взявших город. В каждом молодом коннике им мерещился 
Мотя. Они лазили по госпиталям и санитарным поездам, вздрагивая и 
замирая, слушали стоны раненых: вдруг это Мотя стонет. Когда возвра- 
щались с фронта демобилизованные, они были уверены, что теперь. на- 
конец-то вернётся и он, улыбнётся своей широкой удивительной улыбкой 
и скажет, как всегда: «Чудеса-а-а!» Какие захватывающие рассказы при- 
везёт он с собой, наш герой и товарищ! 
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Но Моти не было, не было ни среди демобилизованных, ни среди ра- 
неных. Друзья стали забывать его лицо, нос, брови; его образ стал леген- 
дарным, и всякий раз, как они сходились вместе, возмужавшие ребята 
с Заводской улицы, кто-нибудь неизменно произносил: 

— Где-то наш Мотя теперь? 

И это смешное имя — Мотя — стало знаменем, девизом, боевым кли- 
чем их дружной кучки. 

Где-то наш Мотя? 

Втайне все они завидовали ему. Он воевал. Он делал революцию. Его 
грудь — они были уверены в этом — увешана орденами. Но ‘ещё заман- 
чивее, почётнее орденов были его раны, пули, засевшие в плече, в’ ноге 
и тускло просвечивающие сквозь бледную кожу. 

И вот Мотя стоит перед ним. Ворот холщовой рубахи расстёгнут, вид- 
на грязная волосатая грудь, на которой вытатуирован косой якорь. 

— Да-а, — неловко бормочет Алёша, — вот мы и встретились с тобой, 
Матвей. 

Мотя чувствует всё, что происходит в Алёше. Медленно и криво 
ухмыляется: 

— Хорош? А? 

Алёша молчит, не знает, что ответить. 

— Таков уж, — пожимает плечами Мотя. -- Ну, а вы все, небось, 
интеллигентами стали? 

В его голосе не свойственная Моте злость. Теперь Алёша пожимает 
плечами. Сёмчик убит, Валька Бакинский стал врагом, троцкистом. Как 
расшвыряла нас жизнь! Была когда-то, в розовом детстве, в маленьком 
городке, забрызганном белой акацией, дружная банда босоногих ребят. 
Бегали, дрались, дружили, мечтали. Потом выросли и — оказались 
чужими? . 

Тяжёлый ветер ползёт с Каспия, приносит горький запах моря. На 
рейде слабо дымит пароходик. Бледный дымок быстро и смущённо тает 
в пустом небе. Душно. 

— Я жалел, что война кончилась, — задумчиво сказал Мотя. — Весё- 
лое время. Был я вестовым у одного мирового командира. Тарасом Гу- 
бенкой звали. Может, слыхал? Его поляки убили, и коня убили, а меня 
командование отпустило на все четыре стороны. Вот и брожу... — Он 
разводит руками, потом лезет в карман, вытаскивает кисет, начинает свёр- 
тывать цыгарку. 

— Возьми папиросу, — ласково говорит Алёша и протягивает вят- 
ский портсигар. Две папиросы в нём. Последние. 

— Хочешь,— вдруг свирепеет Мотя и круто поворачивается к Алё- 
ше, — хочешь, я расскажу тебе о каждом городе в стране. Какие в нём 
улицы... Хочешь? Хочешь, я скажу тебе, в каком городе лучшее пиво? 
Едем со мной, я покажу тебе самый короткий путь от Батума до Абасту- 
мана. Давай поедем куда хочешь, я тебе всё покажу. Всё, что видел, 
несчастный я человек. 

— Ну, вот, — обрадовавшись, говорит Алёша, — теперь давай вер- 
нёмся на родину, в Донбасс, возьмёшься за дело. 

Мотя медленно качает головой. Алёша тускнеет. Куда он зовёт его? 
Разве сам он знает, что будет с ним, что он завтра будет делать, какую 
дорогу будет топтать? 

Они задумчиво смотрят на море и курят. 


Я слышал, что Алексей Гайдаш вернулся из отпуска, с Волги, но зайти 
к нему не рискнул. Я только встретил его раз на улице — он загорел, 


похудел, во всём его облике чувствовался человек, вернувшийся из путе- 
шествия. 
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Держал он себя гордо, вызывающе — в каждом слове ему чудилась 
обида. Он насторожённо разговаривал с людьми, он боялся, что они нач- 
нут сочувствовать ему, жалеть, утешать. И в то же время ему хотелось, 
‘чтобы громко осуждали несправедливость, совершённую с ним, —а он 
всё ещё считал снятие его с работы несправедливостью. Он и боялся раз- 
говоров об этом и хотел их. С ним было трудно сейчас. 

Обида чудилась ему всюду. Я случайно узнал, что, оставшись без 
копейки денег и изголодавшись в дороге, он в Харькове не зашёл ни в 
Цекамол, ни к ребятам, а продал на толкучке свой плащ за бесценок и 
на эти деньги кое-как добрался домой. 

Встретившись на улице, мы холодно поговорили и разошлись. Он ска- 
зал мне, что встретил Мотю, но подробно рассказывать о нём не хотел. 
Сказал, что торопится. Куда он мог торопиться? Безделье мучило его. 
Он не знал ещё, что будет делать, куда ‘пойдёт работать. Сидел дома, 
ждал. Чего? Он сам не знал этого. Его не тревожили. Новый секретарь 
окружкома был тактичен, он не трогал его. Цекамол молчал. 

Алексей целыми днями лежал дома на диване, читал. Оказывается, за 
то время, что он был секретарём, люди написали и издали гору хороших 
книг. О многих из них он даже никогда не слышал ранее. 

Это был период великих открытий и откровений. Гайдаш открывал 
Америки, давно известные другим, но от этого они не теряли для него 
всей прелести новизны и счастья открытия. Он входил в новую книгу, 
как мореплаватель на неизвестный остров. Он тихо ликовал: вот ещё 
одна новая страница взята! 

Никому бы не признался Гайдаш, что «Войну и мир» он читал впер- 
вые. Она оглушила его, с нетерпением ждал он томов из библиотеки. 
В центральной библиотеке не оказалось третьей части. Он обегал весь 
город, пока нашёл её. Он читал запоем, не выходя из дома, не обедая, 
выкуривая сотни папирос. Он плавал в синем табачном дыму и забывал 
обо всём на свете. Стоило ли мучиться из-за пустяков? А это были пустя- 
ки по сравнению с вечными и прекрасными идеями и чувствами, волно- 
вавшими героев прочитанных им книг. Он переживал их волнения и стра- 
сти один, в тишине своей холостяцкой, пустой квартиры. Никто не ходил 
к нему, никого он не звал к себе. Он был. рад одиночеству, впервые посе- 
тившему его. Когда хотелось рассказать кому-нибудь о том, что прочёл, 
ему казалось, что то, что он узнал из книги, знает он один да автор — и 
больше никто. И он в тишине своей комнаты делал беззвучные и беско- 
нечные доклады о том, что узнал, открыл, понял из книг, сам был и 
докладчиком и слушателем, но ему казалось, что стены комнаты раздви- 
гаются и его слушают миллионы. Он ощущал в себе невиданный прилив 
учёности. Огромные горизонты раздвигались перед ним. 

Я бы, вероятно, так никогда и не зашёл к Алёше. 

Но однажды на пороге моей комнаты неожиданно возник Степан 
Рябинин. Он был в дорожном брезентовом плаще, в пыльных сапогах и 
с рюкзаком. 

С порога он весело закричал мне: 

— Эй! Свистать всех наверх. Почему не слышу рапортов? Где вахтен- 
ный? Где боцман? Всех распеку. 

Мы обнялись и крепко потрясли друг друга. 

От Рябинина пахло заводским дымом, бензином, дорогой. 

— Я прямо с завода, — объявил он, смеясь. — Приехал бить чиновни- 
кам морды. Ты чиновник? Держись! 

— Ты помолодел, Степан. 

— Но не брился. Эй, кисточку, мыло, полотенце, бритву! Нет ли у 
тебя галстука? Какого-нибудь завалящего, инженерского? 

Он и потащил меня к Алексею. 
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— Что он? Переживает? — спрашивал Степан по дороге. — Не при- 
вык быть битым? 

— Ох, не привык. 

— Привыкнет. Нас всех били. 

Алексея мы застали не в одиночестве: он лежал на диване и читал 
книгу, у стола возле электрического чайника и посуды суетилась девушка, 
в комнате было чисто, слабо пахло духами, — всё вместе походило на 
тихую семью. 

Рябинин легонько толкнул меня в бок: 

— Что, Алексей женился? 

Я пожал плечами. 

Эту тихую девушку с ясными, голубыми глазами я знал. Она работа- 
ла машинисткой в окружкоме, и все звали её Любашей. Это имя удиви- 
тельно подходило к ней, к её тёплой полной фигуре, к мягкой волнистой 
косе, к добрым, ясным глазам. Я знал, что она робко и тайно любила 
Алёшу, тайно, хотя каждое её движение выдавало любовь и ласку. Она 
смущалась всякий раз, когда мы подшучивали над её любовью. Она 
смешно отпиралась, клялась и краснела, но в её глазах, которые не уме- 
ли лгать, было написано всё, что скрывали губы. И мы знали, что по 
вечерам, ‚крадучись и трепеща, она пробирается к домику Алёши, затаив 
дыхание, робко стучит в окошко и ждёт; она знает, сейчас ей ответит 
небрежный, грубый и всё-таки любимый голос Алёши, в дверях появится 
он сам и с недовольной улыбкой поздоровается с ней. Он недоволен тем, 
что она пришла! Она уйдёт тотчас же. Она делает испуганное движение 
к дверям, но он говорит сквозь зубы: «Ну, входи же!» И она входит с 
боязливой улыбкой, смотрит на него, кладёт ему руки на плечи, робко 
заглядывает в глаза. Ей хочется признаться ему в любви, о которой он 
всё равно знает, но о которой никогда она ему не говорила, а он не спра- 
шивал, ей хочется говорить ему глупые слова, называть его котиком, 
солнышком, мальчиком, но ‘она знает, что он не любит этих слов, нетер- 
пеливо дёргается, брезгливо морщится. И ночью в кровати, когда Алёша 
уже спит, она тихо гладит его упрямую лохматую голову, шепчет ему 
всё, что хочет, и плачет. Она хочет приникнуть к его широкой волосатой 
груди и так уснуть, уснуть сладко, не думая ни о чём. Но уснуть она 
боится. Можно проспать рассвет, и тогда все увидят, что она выходит 
из чужого домика, все узнают о её любви к Алексею, стыдной, запретной 
любви, не такой, как у всех. И когда за окном начинает сереть, она 
встаёт, потихоньку одевается, чтобы не разбудить Алёшу, еле слышно 
целует его и уходит. 

Алексей встретил нас хмуро и насторожённо, Любаша смутилась. Все 
чувствовали себя неловко, не знали, о чём говорить, что делать. Даже 
Рябинин растерялся. Впрочем, он скоро освоился, весело закричал: 

— Чем угощают в этом доме? 

— Чаем, — ответила, покраснев, Любаша. — Налить? 

— А покрепче нет ли чего? 

— Я принесу, — торопливо сказал Алёша. — Минутку, ребята. 

Скоро появилось вино. Рябинин поднял свой стакан, посмотрел на 
свет. 

— Ну, за встречу, ребята! Помните, мальчики, «Коммуну номер раз»? 
Констатирую: вы тогда уважали старика Рябинина и даже слушались. 
Почему теперь дисциплина ослабла? Почему не вижу поднятых стаканов? 
Ну, дай бог не последнюю. 

Мы шумно выпили. Я заметил, что Рябинин сильно изменился. По- 
молодел — так сказал я ему! Но, вглядевшись в него, я увидел лёгкий 
иней на висках и много мелких, чуть заметных морщинок. Правла, он 
был теперь веселее, шумнее, чем раньше, и мне вдруг показалось, что 
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шумливость эта, нервная, не свойственная положительному, хладнокров= 
ному, малоразговорчивому Степану, как раз и выдаёт его. «Эй, Степан, — 
думал я, — не ершись. Где-то у тебя глубоко в дуще камешек лежит, 
громыхает. Тебе не скрыть его в шумном, нарочитом веселье». 

Невесёлая была наша встреча, и вино было скверное, и говорили мы 
не то, что хотелось. 

Больше всех говорил Степан. Он рассказывал о заводе, о своём далё- 
ком цехе, о людях. Он рассказывал нам, как его встретили в цехе. Ди- 
ректор предупредил его: 

— У тебя обер-мастером будет Гарась, Михайла Трофимыч. Ядовитый 
старичок. 

Рябинин уже слышал о знаменитом Гарасе. Старик служил ещё при 
легендарном Курако. Однако Курако он считал стоящим инженером, и то 
потому, что тот не имел высшего образования, вышел из мастеров. Гарас 
презирал инженеров, особенно молодых и прытких. Доменное дело тре- 
бует таланта, человек должен родиться на домне, тогда он поймёт её, её 
душу, её капризы. С домной надо уметь ладить, дружить, чувствовать 
её надо. Доменное дело — не наука, с арифметикой тут ничего не возь- . 
мёшь. Кто, какой инженер знает, что в печи творится? Там никто не был, 
туда не слазишь, не посмотришь. Это не станок. Надо уметь по дыханию 
печи, по хрипам, по стонам её понимать её болезни и настроения. Надо 
острый глаз иметь, чтобы в печь сквозь стёклышко фурмы проникнуть, 
увидеть в кипящей массе то, что тебе надо. И старик любил, когда его 
звали колдуном, доменным знахарем. Он напускал на себя таинствен- 
ность, ходил, смотрел, слушал и молчал. Потом изрекал: 

— Мне поднесите чарку водки, домне — две подачи флюсов, и всё 
пойдёт как по-писаному. 

С этим-то ядовитым старичком и предстояло Рябинину работать. 

— Поверите, ребята, я дрейфил, когда шёл на печь знакомиться 
с ним. 

Встреча произошла в конторке обера на домне. Старый мастер испы- 
тующе смотрел на молодого инженера. 

«Коммунист... политик... горлодёр», — неодобрительно думал он, и 
Рябинин угадывал его мысли. , 

Вдруг старик хитро прищурился, открыл шкафчик и достал оттуда... 

— Что бы вы думали? Бутылку русской горькой. Это на производ- 
стве-то. 

— Ну, будем знакомы, инженер, — сказал, усмехнувшись, мастер и 
подвинул Рябинину полный стакан водки, — пейте. 

Рябинин видел: старик издевается над ним. Он колебался. 

— Брезгаете, инженер? — спросил мастер. 

— Что было делать, ребята? Не выпить — значит навсегда поссорить- 
‘ся с обером. Как тогда работать? А выпить на производстве — значит 
стать в подчинение мастеру, потерять его уважение, поломать дисциплину. 

Рябинин подумал-подумал и вдруг одним духом хватил стакан. 

— Молодец! — воскликнул удивлённый старик. — Жарко пьёшь, до- 
меншиком будешь. 

Рябинин поставил стакан на стол, вытер губы и спокойно произнёс: 

— Если я в следующий раз увижу у вас водку на работе, отберу её 
и доложу директору. и 

— Теперь мы с ним друзья, хоть и ссоримся часто, — смеясь, закон- 
чил Рябинин, — золотой старик. 

Алёша хмуро слушал его. Вот и Рябинин вышел на широкую дорогу. 
Ему можно позавидовать, он инженер. Пускай снимут его с работы, 
что ж, он плюёт на это: у него высшее образование, профессия. А ведь 
и Алексей мог тогда уехать учиться вместе с Рябининым и Юлькой. 


60 БОРИС ГОРБАТОВ 


Самодовольство Рябинина было противно ему, оно оскорбляло лично его, 
Алёшу. Ему захотелось обидеть Рябинина, унизить его. 

— Степан, а где Юлька, а? — спросил он, чуть усмехаясь. 

Рябинин смутился. Я заёрзал на стуле. 

— Юлька замужем, — пробормотал Рябинин. 

— За кем? — безжалостно настаивал Алёша. 

— Не знаю. Хороший парень, говорят. Не знаю. 

Мне стало жалко Рябинина. Неужели можно так нелепо любить дев- 
чонку? Могучий парень, он совсем раскис сейчас при воспоминании о ней. 
Он стал печален, рассеян, на лице обозначились морщинки. Ты всё-таки 
постарел, Степан Рябинин! 

А Алёша злорадствовал. Он не мог скрыть злой улыбки. Степан Ря- 
бинин и инженер и с высшим образованием парень, а простая девушка 
не любит его, уходит к другому. А Алёшу любят... И он почувствовал 
вдруг горячую нежность и благодарность к тихой и тёплой Любаше. Он 
притянул её легонько к ‘себе — теперь они сидели рядком, как муж и 
жена. 

Разговор не клеился. Молча пили чай. Звенели ложечки. 

— Что думаешь делать? — спросил Рябинин Алексея. — Решено уж 
что-нибудь, нет? ее 

— Не знаю, — небрежно ответил Гайдаш. Он хотел показать, что 
это не волнует его, но голос дрогнул, выдал. — Не знаю. 

Мне стало невыразимо грустно. Неужели мы встретились, чтобы вот 
так говорить друг другу колкости, злиться, дуться? С тоски и отчаяния‘ я 
запел, как, бывало, в «Коммуне номер раз»: 


Не встречать уж нам с тобой рассвета 
После нашей ноченьки вчера. 


Ребята подхватили: 


Последней нашей но-очи... 
На прощанье он сказал мне вслед, 
Что расстаться нам с тобой пора. 


Я снова был запевалой, как в доброе старое время. Рябинин гудел 
басом, Алёша вторил своим прекрасным баритоном, и нежный грудной 
голос Любаши придавал мягкость и нежность нашим мужским песням. 

Мы пели песню за песней, подобревшие, растроганные, взволнован- 
ные. Чтобы лучше было петь, мы сбились в кружок. Алёша положил мне 
на плечо руку, я обнял Рябинина. Песня подымала потолок комнаты, 
уносила нас далеко-далеко.... 

Только в час ночи мы вспомнили, что пора по домам. Любаша сму- 
щённо начала собираться с нами. Ей очень хотелось остаться у Алёши,. 
но было неловко. 

— Вы меня проводите? — робко спросила она. 

Алёша вдруг обнял её и ласково сказал: 

— Я тебя сам провожу. Посиди ещё немного. 

Её удивила эта непривычная нежность, она растаяла и чуть не рас- 
плакалась от счастья. Мы сердечно простились с нею и Алёшей. 

— Хорошая девушка! — вздохнул я, когда мы очутились на улице. — 
Алёшка не стоит её. 

— Не говори. Алексей — настоящий парень. Из него выйдет большой 
человек. Если не пропадёт. 

— Он пропадёт, — сказал я с грустью. 

— Кто знает! 

Дальше мы шли молча. Каждый думал о своём. 
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Напоминание Алёши о Юльке сильно взбудоражило Рябинина. На 
работе, дома, в постели он отгонял от себя мысли о ней. Он хотел за- 
быть её. Ну, была каштановая девочка в твоей жизни, Рябинин, и вот 
нет её, растаяла. Но забыть её он не мог. Она всегда была с ним, в цехе 
и дома, её глаза светились огоньками сквозь стёкла фурмы. 

Во всём, что произошло между ними, он никогда не обвинял её. Он 
один... Только он был виноват во всём. Он прозевал, проворонил её. У него 
на глазах увели его девушку, а он, большой, толстый дурак, только хло- 
пал глазами. 

Он вспоминал всё снова и снова: их первую встречу, их дружбу, их 
поездку на учёбу в вуз. Как бегал он © чайником по перрону, как воевал 
из-за места для неё в вагоне, как сидел над ней, оберегая её сон, сгонял 
назойливых мух с лица, прислушиваясь к сонному дыханию девочки. 

Они учились вместе: вместе бегали на ‘лекции, в столовку, на диспуты 
в Политехничку. Прежде чем лечь спать, он шёл к ней прощаться, под- 
ходил к её комнате, стучал и слышал, как девчата кричали: 

— Юлька! Твой Ромео за дверью. 

Однажды Юлька пришла сияющая, возбуждённая, счастливая. Она 
положила ему руки на плечи и прикорнула головой к груди. 

— Стёпа! Я так счастлива. 

Он растерянно глядел в её сияющие тихой радостью глаза и хотел 
сказать: значит, и я счастлив, я люблю тебя. 

Она прошептала: 

— Стёпа! Кажется, я полюбила. 

Он побледнел. 

— Ну? — глухо спросил он. Его сердце прыгало от радости. 

— Я, кажется, полюбила, Стёпа. Он такой чудный парень, Стёпа. 

— Кто? — еле спросил он. 4 

Она спрятала лицо на его широкой груди и сказала, перебирая руками 
ворот его рубашки: 

— Ну... Андрей... 

Рябинин еле сдержался, чтобы не закричать, не заплакать, не заскри- 
петь зубами. Даже сейчас ему больно от этого усилия. А тогда он только 
стиснул зубы, и родившийся было стон замер на его губах. Он даже 
насильственно усмехнулся, тихо погладил юлькину головку, пробормотал: 

— Ну, поздравляю... Ну, молодец... 

Потом она приходила к нему и рассказывала об их любви, показы- 
вала его письма — безграмотные, пошлые письма, которые он вынужден 
был читать и даже хвалить. Он хотел сказать ей, что Андрей — нестоя- 
щий парень, он ловил себя на том, что, как секретарь вузовского парт- 
кома, он стал строже к Андрею. «Не ревность ли это, Рябинин? — спра- 
шивал он себя. — Не зависть ли?» 

А потом называл себя тряпкой, мочалкой. За то, что не борется за 
любимую девушку, что стал поверенным их любви, вместо того чтобы 
быть соперником. 

Бороться за неё, Юльку? Тягаться за эту каштановую девочку, кото- 
рая и без того принадлежит ему, потому что он с детства знает её, любит 
и бережёт? Бороться? Значит, силой, ловкостью, умением заставить её 
полюбить его, забыть другого. Нет, это недостойно его любви, большой, 
очень нежной и очень честной. 

И он, отодвинувшись в сторону, молчал, мучился и ждал. 

Однажды Юлька пришла заплаканная и сказала, что с Андреем всё 
кончено. Рябинин с удивлением заметил, что он даже не обрадовался 
этому, так велико было его сочувствие юлькиному горю. 

Он только сказал ей: 

— Зато у тебя остался старый друг — твой Стёпка лохматый. 
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И Юлька грустно взъерошила его волосы. 

Сколько раз хотел он сказать ей о своей любви и всё откладывал. 
Однажды, совсем неожиданно для себя, он сказал ей: 

— А ведь я люблю тебя, Юля. 

Она расхохоталась. 

— Вот ещё новости! Ведь и я тебя люблю. — Но в её голосе он услы- 
шал равнодушие. 

— Нет, я люблю тебя, как парень девушку. Поняла? 

Она испуганно взглянула на него. . 

— Нет, нет, не надо, не надо...—-пробормотала она. — Не надо, Стёпа! 

Он печально усмехнулся. 

— Я сам знаю, что не надо. Да что ж я могу сделать? 

Она засмеялась. 

— Но ты шутишь, Степан. Ты — мой муж? Мой парень? Нет, ты 
шутишь! 

— Что ж здесь смешного? 

— Да ничего... Я и сама не знаю. Вот никогда не думала! Ты ведь 
такой свой. Домашний. Ты друг мой! Ты как брат... или нет... Даже как 
сестра мне... Я сама не знаю, что говорю. 


Больше он не говорил ей о любви. Скоро она вышла замуж, уехала 
с мужем на новостройку, родила ребёнка, девочку, кажется. А он — 
ждал. Он знал, что никогда она не придёт к нему. И всё же ждал. Жил 
один. Знал, что над ним смеются, считают чудаком. Разве не смешно? 
Огромный парень ждёт свою девочку, которая уж и не девочка вовсе, 
а замужняя женщина, мать чужого ребёнка. 


Он сам удивлялся себе. Что с ним сталось? Да что в ней особенного? 
Многие находили, что она просто обыкновенная девушка, с курносым 
носом и смешными веснушками. Но ему были милы эти веснушки, этот 
вздёрнутый нос, — других девушек он уже не мог полюбить. 


Он убедился в этом в прошлом году летом. Они поехали на практику 
целой группой студентов-металлургов — парней и девушек. Как это 
всегда бывает в таких случаях, образовались пары, некоторые из них, 
вероятно, останутся на всю жизнь. С ним на доменной печи отбывала 
практику Галя Стрелец — сероглазая украинка-полтавка; её родина чув- 
ствовалась в мягком «я», которое придавало музыкальность, певучесть 
её речи. Вероятно, Степан нравился ей, она любила стоять с ним в одной 
смене на печи, вечером итти вдвоём в общежитие, болтать, смеяться, 
петь. Он относился к ней тепло, дружески. Ребята говорили ему: 

— Какая славная девушка, эта Галя! 

Он горячо соглашался: 

— Да, славная. Очень славная, — но думал о другой, о Юльке. 

Только осенью, когда уже возвращались в институт, он почувствовал, 
что глубоко обидел Галю. Но ему не в чем было упрекнуть себя, 

Перед отъездом `девушки, смеясь, позвали его к себе. 

— У нас для тебя подарок, — таинственно сказали они. 

— Подарок? — удивился он. 

— Галя, вручай. 

Галя смутилась, под общий хохот вручила ему подарок. Это было 
синее стекло для работы на печи, вещь, необходимая для доменщика. 
Но оправу для стекла девушки сделали в виде сердечка. Что хотели они 
сказать этим? Он растерянно вертел стекло в руках. 

— Это взамен твоего сердца, — сказала Варя-хохотушка. — Твоё, го- 
ворят, разбито. 

— Только вы и это не разбейте, пожалуйста, — попросила Галя. 

— Это сберегу, — отвечал он, кланяясь. 
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Он сберёг его. Юльку не сберёг. Галю не заметил, а стекло бережно 
сохранил. Он и сейчас пользуется им на домне. Через синее сердечко 
смотрит в фурму: синее пламя мечется в печи, бурлит, клокочет чугун, 
расплавленный и изнемогающий, — и Рябинину кажется, что он загляды- 
вает в своё собственное сердце. Там тоже кипит, бушует металл, рвётся, 
мечется пламя, а снаружи — холодный, железный корпус печи. Люди 


смотрят на молодого, широкоплечего, улыбающегося инженера и ничего 
не подозревают. 


И я хоть и подозревал о том, что творится с Рябининым, но был спо- 
коен за него. Я шёл рядом с ним, слушал, как звучали его уверенные, 
весомые шаги, и думал о том, что вот на моих глазах пропадает Алёша, 
чудесный парень, мой товарищ. Как помочь ему? Что делать? 


С некоторых пор я и о себе стал думать, что пропадаю. Почему я всё 
сидел в этом маленьком пыльном городке? Дорога звала меня, манила, 
дразнила. Я уже несколько раз клянчил в окружкоме. 

— Отпустите меня. 

— Куда? 

— Всё равно куда. Учиться, работать, шляться. Только бы в дорогу, 
двигаться, ездить, бродяжить. 

Мне казалось, что я кисну, пропадаю, опускаюсь здесь. Но в окруж- 
коме досадливо пожимали плечами. 

— Отпустить? Все вы проситесь отпустить. Ты сегодня десятый. А кто 
здесь работать будет? 

Кто будет работать здесь? Придут сюда с завода, из сёл. А там кто? 
Там вырастут новые. | 

Вокруг меня двигались, торопились люди. Они обрели вместо ног ко- 
лёса, вместо рук — крылья самолётов. Ехать, лететь, плыть. Сблизились 
географические понятия, сдвинулись полюсы-В одном общежитии оказы- 
вались рядом молдаванин с юга и помор с севера. Здесь они были про- 
ездом. По всем дорогам двигались эшелоны, поезда, переселенческие 
караваны, бригады, экспедиции, разведывательные партии; людей пере- 
брасывали, мобилизовывали, посылали, командировали. Ехали делегаты, 
завербованные рабочие, комиссии, буксиры, ударные бригады, толкачи, 
агенты, ходоки, туристы. Ехали посмотреть, пощупать стройку, стать на 
работу, найти место лучше. Почва горела под ногами. Крыша дома да- 
вила человека. Он мечтал о колеблющейся крыше вагона. Люди привы- 
кали к движению; если они засиживались на месте, им казалось, что они 
пропадают, теряют, упускают что-то. 


И мне казалось, что каждый день прозябания в маленьком нашем 
городке — потерянный день моей жизни. Какие замечательные дела мог 
бы я делать! Мои товарищи перегоняли меня. Они приходили с заводов, 
меняли почтовых лошадей в маленьком уездном городе и отправлялись 
в столицу завоёвывать её университеты, рабфаки, музеи. Я завидовал им. 


Мы все считали себя рождёнными для великих дел. Чувство неудов- 
летворённости собой и сделанным нами было нашим седьмым чувством, 
шестым было чувство родины. Мы всегда были недовольны собой, своим 
положением, успехами, удачами. Хотелось большего! Уж слишком ши- 
роко распахнулись перед нами далёкие дали! | 


И я наблюдал, как всюду вокруг меня суетились люди с чемодана- 
ми, — начал нервничать, злиться, тосковать. 

Парни, приезжающие в отпуск из столицы, сочувственным взглядом 
оглядывали меня, мою провинциальную косоворотку, мои туфли на босу 
ногу. 

— Ты ещё здесь? — удивлённо спрашивали они.— А где Иванов, Пет- 
ров, Сидоров? 


64 БОРИС ГОРБАТОВ 


Иванов оказывался в столице, Петров — во флоте, Сидоров — в вузе. 
Люди двигались, спешили, торопились, бросались в поезда, автомобили, 
самолёты, пароходы. Никто не хотел строить свою жизнь в родном ма- 
леньком городе, охотно предоставляя свои дома, улицы, сады, любимые 
и памятные места юности новым людям, рвущимся из сёл и с заводов. 

На моих глазах страна совершала свой рывок вперёд — и мне хоте- 
лось рвануться вместе со всеми. 

Я хотел об этом поговорить с Рябининым, но он шагал рядом мрач- 
ный, погружённый в свои думы, его не хотелось тревожить. Да и сможет 
ли он, увлечённый своей работой на заводе, понять меня? Ещё, пожалуй, 
обругает. 4 

Впрочем, может быть, и в самом деле меня следовало ругать? 

В эту ночь не спалось Алёше. Он лежал рядом с горячей сонной Лю- 
башей, ворочался, курил, но уснуть не мог. 

Ночь стояла над страной. Все спали. Спал Рябинин спокойным, лёг- 
ким сном инженера. Если и снились ему сны, то, вероятно, простые и 
чёткие, как чертежи. Всё ясно этому благополучному человеку. А Юлька? 
Юлька тоже спала где-нибудь в семейной двуспальной постели с мужем, 
и этот муж не Рябинин, а кто-то другой, незнакомый Алёше. 

Где-нибудь между мешками на пристани или в углу вокзала спал 
беспокойный Мотя, пробирающийся на Урал, к старателям. Ему снились 
весёлые сны: горы золота, серебряные реки, чудеса-а-а... Он дышал поры- 
висто, храпел мощно, во всю носоглотку, как и подобает здоровому, бы- 
валому парню, привыкшему спать на земле, ветром одеваться. 

‚Спал и Павлик; часы-ходики висели над койкой, отстукивали минуты 
трудового сна рабочего парня. Маятник ласково качался на цепи. Спи, 
Павлик, спи, мы разбудим тебя к сроку, к гудку, спи, Павлик, спи! 

Где спал сейчас Валька Бакинский? В тюрьме, где ему следовало бы 
быть? Или следственные органы, получившие сообщение Алёши, решили, 
что Валька — гнусная, но безвредная тля, и оставили его спокойно спать 
на диване где-нибудь в комнате приятеля? Остатки икры на столе, окурки 
в графине. Валька накрылся газетным листом, чтобы не беспокоили мухи. 
Но и мухи спали. 

Во всём мире один только Алексей Гайдаш не спал. Беспокойно воро- 
чался на постели. 

Он курил и курил папиросу за папиросой, гасил их о железную спин- 
ку кровати и аккуратно втыкал в пепельницу. 

Он один не спал во всём мире. Он один был без дела в охваченной 
работой стране. Он один был забыт, покинут, одинок. 

«Лишний человек, — насмешливо подумал он вдруг о себе. — Рудин 
времени социализма, чёрт тебя подери». | 

Это было дико. Он, член партии, боец, большевик, вдруг оказался 
лишним. Этого не могло быть. Это чепуха, убеждал он себя. И тут же 
ехидно спрашивал: 

«Хорошо, а почему же тогда тебя никуда не зовут, не требуют? Поче- 
му тебе позволяют лежать на диване и киснуть? О тебе забыли, болван 
ты этакий! Кому ты нужен? Нужны инженеры, Ершовы, Рябинины, Пав- 
лики. А ты лишний. Лишний, как Рудин, Лаврецкий, Печорин, о которых 
ты недавно впервые прочёл, но которые тебе родственники. Как и они, 
ты обуреваем высокими порывами и, как они, ничего не умеешь делать. 
Как и они, ты болтун, фразёр, мастер фейерверков и вдохновитель сель- 
терского энтузиазма». 

Но ни тогда, в кабинете секретаря Цекамола, ни долгое время спустя 
он не понимал ещё всей глубины катастрофы, которая случилась с ним. 
Дело было совсем не в том, что его сняли с работы, зачеркнули всю его 
деятельность, публично высмеяли и обругали его. Вообще дело было не 
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в том, что произошло с ним во внешнем мире. В конечном счёте для него 
всегда найдётся и дело и работа, он не пропадёт, выплывет. 

‚ Самое страшное заключалось в том, что происходило с ним самим 
сеичас, когда он оставался один на один с собой. 

Почва выскользнула из-под его ног—в этом заключалось самое 
страшное. Себе одному, наедине, он мог признаться в том, в чём ни за 
что никому не признался бы: секретарь Цекамола ругал его правильно. 
Но это признание не облегчало, а ещё больше угнетало Алёшу. Спаси- 
тельное чувство обиды на несправедливость, совершённую над ним, так 
сладостно утешавшее его всё это время, исчезло. Зато пришло беспощад- 
ное, горькое любопытство, захотелось вдруг взглянуть на себя со сто- 
роны: ну, каков ты, Алексей Гайдаш, что собой представляешь? 


Такое никогда не случалось с Алёшей. Он всегда ‘был уверен в себе, 
в своих поступках, в своей удаче. Всё, чтс он делал, делал правильно. 
Задумываться было и некогда и не к чему. «Интеллигентское самокопа- 
ние» — он презирал хлюпиков. 

А сейчас он вдруг посмотрел на себя со стороны, сбоку, как на посто- 
роннего и даже не близкого человека, сейчас он не жил, а читал о чьей- 
то другой жизни так, как читал вчера о Рудине и Лаврецком. Сейчас 
перед ним в коленкоровом переплёте лежала книга «Алексей Гайдаш». 
С любопытством он смотрел в неё. 


Но прежде всего он заглянул на последнюю страницу. Чем кончается 
эта любопытная история? Черты незнакомого ему человека. Ему хоте- 
лось, чтобы был благополучный конец. 


Свадьбой — герой женится на богатой невесте, она приносит ему 
счастье, приданое, деньги; теперь он имеет возможность учиться, зани- 
маться филантропией, мыслить, лежать на диване и сосать трубку. 

Но Гайдаш никогда не получит богатого приданого — усмехнувшись, 
он взглянул на Любашу. Нет, приданого он не получит. И наследства 
неоткуда ждать ему. Никогда Гайдаш не будет богатым, и, признаться, 
это не огорчает. его. Странно, как изменилось понятие о счастье. 


Какой же благополучный конец приготовила Гайдашу последняя 
страница? 

Он был гол, ценность представляли только его руки и голова. У него 
не было и не будет ни титула, ни имений, ни покровителей. Только руки 
и голова. Вот эта голова. Вот эти руки. Е 

И тогда истина, ставшая уже азбучной в алёшиной среде, вдруг осве- 
тилась новым и неожиданным смыслом, она непосредственно касалась 
его, Алёши. Ни заслуги родителей, ни слава отцов, ни наследство, ни 
богатство, ни связи — ничто не могло придать ценность пустому суще- 
ствованию, как ничто не могло затмить великолепный блеск полноценной 
творческой личности. ых 

«Значит,— взволнованно подумал Алексей,— вся моя будущность, все 
мои перспективы заключены только здесь — в этих руках, в этой 
голове?» 

Он даже испугался. Да годны ли для такого дела эти руки? Годна ли 
голова? Он был необразован: отрывочные, смутные сведения о мире бро- 
дили в его голове. Он не знал никакого дела. Его руки были неумелы, 
неопытны. 'Правда, он здоров, физически силен, но его нетренированные 
мускулы одрябли. У него есть воля, характер, но куда направить, к чему 
приложить их? | | 

И тогда он всерьёз испугался. 

«Что же будет с тобой, Алексей Гайдаш?» 

Это был момент, единственный в жизни Алёши, когда он вдруг увидел 
себя в неприкрытой, беспощадной наготе. Растаяли иллюзии, ребячьи 
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мечты, смылись краски. Он вспомнил все свои ошибки, промахи. Всё, что 
говорили плохого о нём его друзья и руководители, — веё это остро при- 
поминалось сейчас. 

«Вот ты каков, Гайдаш?» — сказал он себе, и ему стало страшно. 

‚ Он вскочил с постели, стал бродить по комнате, трогал вещи, пере. 
ставлял с места на место, Вещей было немного, он всегда ненавидел их, 
ему нравились пустые, светлые комнаты, похожие на спортивный зал. 
А может быть, здесь просто сказывалась его беспечность, лень? Ему 
всегда казалось, что он живёт на бивуаке, временной, походной жизнью, 
было скучно приобретать вещи, обставляться ими, оседать среди них. 

Во всём, что касалось его, он видел теперь плохое. «Неужели я и не 
большевик?» — вдруг спросил он себя и долго колебался, прежде чем 
ответить. От ответа зависела его жизнь. 

Он пытался увильнуть: «Какой же я судья самому себе?» — и тут же 
ие «Нет, почему же, давай, давай!» 

Он с пристрастием допрашивал себя: нельзя было быть более строгим 
к члену партии. «Ты фразёр, — говорил он себе, — а большевики — люди 
дела. Ты нескромен, заносчив, хвастлив, а большевики — скромные люди. 
Дисциплинирован ли ты? Только тогда, когда командуешь, а не когда 
подчиняешься. Ты безграмотен. Что знаешь ты о марксизме, о лениниз- 
ме? Только то, что написано на плакатах и знамёнах: «Не трудящийся 
да не ест», «Профсоюзы — школа коммунизма». Но даже партию, в ко- 
торой состоишь, знаешь туманно». «Но ведь я никогда не был беспар- 
тийным. С детства я связал свою жизнь с революцией», — защищался он, 
как умел. «Да, но ты плохо использовал эти годы, ты мог бы стать на- 
стоящим парнем, а чем ты стал?.. Правда, ты парень с размахом, но 
кому пригодился твой размах? Ты честолюбив, друг Гайдаш». «А это 
большевистское качество?» — спросил он ехидно. «У тебя не больше- 
вистское, потому что ты жаждешь славы себе, а не родине. Ты хочешь 
пробиться к славе, растолкав других, а не скромно исполнив свой долг 
гражданина. И потом: как ты добьёшься славы, если у тебя неумелые 
руки и вздорная голова? Славу не выкричишь, даром она не придёт. 

какой стати она придёт к тебе? Ради твоих прекрасных глаз? Но у 
тебя даже прекрасных глаз нет, друг Гайдаш, косоглазый монгол ты». 


«Значит, я не большевик?» — спросил он себя и снова заколебался, 
прежде чем ответить. В одном он был твёрдо уверен — и это не оспари- 
вал в самые горькие минуты беспощадных саморазоблачений,/— в том, 
что он для партии не пожалеет жизни. Ему захотелось умереть, умереть, 
как Сёмчик, от пули врага. «Если я не умею жить как надо, то умереть 
я сумею, как коммунист». Ему стали представляться горячечные картины. 
Он видел себя в дыму, в пламени; он снова, как шесть лет назад, зави- 
дуя Моте, мечтал о сражениях, он снова был мальчишкой. Неужели он 
не повзрослел? Это обрадовало его. Он был совсем ещё молод, чёрт 
возьми, вся жизнь была у него впереди. Неужели он и теперь не повер- 
вёт её как надо? Его слишком баловали удачи, — неужели неудача сло- 
мит его? . 


Он подошёл к окну. Серые сумерки дрожали на улице. Скорее бы утро! 
Скорее бы утро! Пойти в окружком, сказать секретарю: «Пошлите меня, 
куда хотите. Милиционером в Звановку, там после смерти Сёмчика — 
вакансия. Председателем месткома. Чернорабочим. Я пойду куда угодно, 
куда мне прикажет партия». 

Он еле дождался утра. 

Но вместе с утром пришёл почтальон, принёс повестку. Гайдаша 
Алексея Ивановича, родившегося в 1907 году, извещали, что послезавтра 
ему надлежит явиться на призывной участок. 


| 
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Глава вторая 
Я 
Прощай, де-е-евки, прощай, па-а-арни, 
Угоняют на-а-ас от ва-а-ас 
На далёкий на-а-а Кавка-аз... 


— Прощай, де-е-евки... Прощай, па-а-арни... — шептал Алёша в 
лад песне. Вдруг он почувствовал, что действительно прощается со всем: 
с парнями, оставшимися на мокром перроне, с городом, забрызганным 
дождем, с прошлым, каким бы оно ни было— хорошим, плохим, всё равно. 

Он долго глядел, как исчезал в тумане город; вот скрылись крыши 
домов, купола церквей, трубы заводов, вот уж‘и городское кладбище 
осталось позади, печально поникнув чёрными покосившимися крестами. 
Алексей уцепился было взглядом за тихий ставок — бывало, мели 
здесь в камышах ребячьи бои, мохнатые метёлки служили оружием, — но 
скоро и ставок растаял в тумане. Только голые донецкие акации ещё 
долго бежали рядом с теплушкой, прощально махали чёрными сучьями; 
скоро и они отстали. Алёша вздрогнул. «Прощай, прощай!» — думал он и 
храбрился, пробовал даже насвистывать, но что-то невыразимо горькое 
подступало к горлу. Он сам никогда не думал, что так любит родной 
край. Что это с ним? Вот он сейчас расплачется. Смешно-0!.. 

Политрук эшелона дал ему плакаты, наказал вести в пути политрабо- 
ту. Зачем? Алексей усмехнулся. На какие бои агитировать бойцов? На 
какие подвиги звать их? Чтобы не шумели на пустынных перронах да не 
щупали полногрудых казачек? Эх, будь война, отправляйся этот эшелон 
не в мирный захолустный гарнизон, а на фронт — какую бы речь сказа- 
нул Алёша! Какие огненные слова брызнули бы из него! Как торопил 
бы паровоз! 

Всё же он прибил плакаты на дверях теплушки (потом их исхлестало 
дождём и наконец сорвало шальным ветром и развеяло где-то за Доном). 

Эх, будь война! Он стоял в дверях теплушки, равнодушный к каплям, 
падающим на лицо. Что дождь! Он стоял бы так и под проливным огнём 
пулемётов да шапку бы заломил косо, молодецки, и рук не вытащил бы 
из забрызганных кровью и грязью штанов. 

И вот он уже видел себя в лохматой папахе с кривой шашкой на боку. 
Пороховой дым ел его глаза, и эшелон стал казаться бронепоездом. 
Падали набок срубленные снарядами тополя, охнув, простонав, валились 
вокруг сосны, горели мосты, пули свистели над ухом — и снова он был 
мальчишкой, мечтающим о подвигах, о доблести, о славе, и снова каза- 
лось ему, что жизнь только начинается, и хоть приговаривал он себя 
к ранней смерти на бруствере вражьего окопа, но в смерть не верилось, 
хотелось и жить и умирать много раз, каждый раз по-новому, красиво 
и рисково. 

— Товарищ старшина, вы где ляжете? — Его уже в третий раз спра- 
шивали об этом. С досадой он обернулся. Ребята деятельно устраива- 
лись на нарах. Какое место он выберет себе? Он был старшина, они по- 
казывали ему своё уважение. 

— Да всё равно!— махнул он досадливо рукой. Место на нарах, 
место под солнцем, ближе к печи или дальше — что ему до этого? Вот 
пустяки. | 

Он снова вспарусил свою мечту, и она понесла его, качая, ` пере- 
брасывала с фронта на фронт. Странное дело, он явственно видел себя и 
даже ноздрями ощущал дым, копоть, огонь, но совсем не видел лица 
противника. Кто это был? Было трудно связно думать на ходу поезда, 
и вот он то дрался в горах, то вдруг, приговорённый к расстрелу, оказы- 
вался под дулами винтовок (какие тёмные глаза у ружей), то рубился в 
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узких переулках чужой столицы (где он видел эти острые, похожие на 
пики железные решётки балконов?), а потом лежал в лазарете, смер- 
тельно раненный (и так явственно он почувствовал вдруг боль раны, вот 
тут, на рассечённом шашкой лбу, что даже застонал тихонько). 

И хотя сладко было умирать на руках опечаленных товарищей, но 
жить было лучше. Триумфы, награды, почести сыпались на него, как 
капли дождя с крыши вагона. Дальше мечтать было не о чем, и Алексей 
внезапно приземлялся. Он оказывался тогда в теплушке. По лицу текли 
мокрые струйки, дымила печка, шумели ребята. И он злился на себя, 
ругал за мальчишеские мечты: пора поумнеть. Гайдаш, говорил он себе, 
ничего этого не будет. Будет нудная солдатская гарнизонная жизнь, дол- 
бёжка Внутреннего устава, отстаивание караулов у пустого ящика в 
штабе. Потерянные годы! А молодость, и без того бесполезно прожитая, 
пройдёт. Потеряются в тупиках лучшие дни жизни. Выбьется ли он в 
конце %онцов на столбовую дорогу? Его забудут друзья. В Цекамоле 
появятся новые люди. Никого из них он не будет знать, все вырастут, 
заважничают, а он вернётся из армии парнем без профессии, без знаний, 
без перспектив. Куда он денется? Как ругал он себя сейчас за то, что 
«распустился», размечтался! Не довольно ли ребячиться, Гайдаш? Все 
мечты твои сдует ветер, как сдул твои смешные плакаты, и клочья этих 
мечтаний будут валяться в грязи и пыли, дразня и насмехаясь над то- 
бой. И оттого, что слишком высоко залетел он в мечтах, падать было 
больнее. Когда-то он говорил себе: «Лучше свалиться с небоскрёба, чем 
с курятника». Какие небоскрёбы строил он, на какие высоты взбирался! 
Воображал себя и государственным деятелем .и великим политиком, а 
оказался обтрёпанным новобранцем с сундучком за плечами. Нет, нет, 
нет, ничего уж не видел он теперь светлого впереди, ничего не ждал, ни во 
что не верил, ни на что не надеялся. А дождь косо падал над теплушкой, 
и донецкая степь, исхлёстанная дождём, как кнутом, понуро проплывала 
МИМО. 


Алексей дождался, прислонившись к двери теплушки и не разговари- 
вая ни с кем, станции Иловайской — здесь кончался Донбасс. Навсегда 
запомнил Алёша родной край, каким он открылся ему в эту последнюю 
минуту. 

Что-то грустное и трогательное было в мокрых, заплаканных шахтах, 
в тополях, согнувшихся под тяжестью воды; горько пахло углем и ды- 
мом — то тлели глеевые горы; слабо мерцали они, как костры, притушён- 
ные перед расставанием. И хата под седым очеретом съёжилась и приго- 
рюнилась, словно то старуха-мать провожала сына на чужбину. 

— Прощайте, прощайте,— беззвучно шептал растроганный Алёша. 

А в сером небе висели тучи дыма; они словно намокли дождём и, отя- 
желев, не таяли, а так и застыли, и не поймёшь — дым ли то или чёрная 
хмара. У приспущенного шлагбаума в рыжей грязи застряла бедарка 
на двух высоких колёсах, и старик-кучер, приподнявшись на козлах, сняв 
шапку, вдруг начал размахивать ею. Что он кричал? Приветствовал ли 
он поезд, узнав в нём воинский эшелон, или, может быть, вспомнил внука, 
бродившего сейчас по белу свету, или уж так заведено здесь на переезде, 
а может быть, просто по старческому благодушию вздумалось деду 
пожелать счастливого пути незнакомым людям,— только он всё махал 
да махал старой смушковой шапкой, и крупный дождь падал на его лы- 
сину и тонкими, как слёзы, струйками стекал по лицу. А Алёше пока- 
залось, что это ему, ему одному, счастливой жизни и удачи желает старик. 
Спасибо, спасибо! Удача будет! Прощай, земляк! 

С тех пор всегда, думая о Донбассе, вспоминал Алексей старика на 
высокой «беде», мокрую, нахохлившуюся шахту, тусклый пламень глее- 
вой горы да запах угля и дыма, до горечи сладкий и острый. 
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Ещё долго смотрел он, как исчезали последние холмы родного края, 
как наползали на них сумерки, и наконец почувствовал вдруг, что измок 
и озяб. 

Взглянул на ребят. Они пели, покачиваясь. Болтали босыми ногами — 
штрипки на штанах, у щиколоток, были завязаны уже по-армейски,— ку- 
рили, ели. Алёша радушно улыбнулся им. Покачивающаяся теплушка 
теперь его дом, босые ребята теперь его парни. С ними ехать, с ними 
кашу из одного котла есть, в караул ходить, одной шинелью укрываться. 

— Ну, давайте знакомиться, ребята!— сказал он, улыбаясь.— Все в 
Горный Кавказский? 

— Все. 

‚— Горными орлами будем!— хвастливо крикнул весёлый парень в 
жёлтых щегольских крагах. 

— А либо курицами,— насмешливо отозвались из угла. 

Алексей вытащил из кармана список, пробежал его В 
фамилия поразила его: Аполлонов. Ему вдруг захотелось угадать чело- 
века, владеющего таким роскошным именем. За ним, как за вывеской, 
должен был скрываться потомок российских интеллигентов. Алексею пока- 
залось даже, что он где-то видел это имя, на роскошном фолианте, что ли, 
с золотым обрезом. «Эраст Валерианович Аполлонов». Он, улыбаясь, 
оглядел своих товарищей по теплушке. Кто бы это мог быть? Ну, конечно 
же, этот задумчивый, бледнолицый юноша и есть Аполлонов. 

— Вы Аполлонов,— уверенно сказал Алёша. 

— Я? Нет, Стрепетов... 

— Аполлонов я‚— отозвался голос из далёкого угла. С нар спустились 
босые волосатые ноги, а затем и рыжий парень, ухмыляясь, свесил го- 
лову.— А что? | 

— Ничего,— смутился Алёша.— Профессия? 

— Профессия хорошая. Гармонист. ы 

Нет, ничего нельзя было узнать из немого списка. Какие разнообраз- 
ные характеры, профессии, судьбы скрывались за этими именами, не- 
брежно нацарапанными писарем из военкомата! 


Это было забавно. Через час он узнает всех, сейчас не знает никого. 
Очевидно, окажутся среди них и отличные и скверные ребята. Обязательно 
найдётся весельчак, рубаха-парень, душа роты, утешение в походах. Но 
кто это будет из списка? Сташевский, Ляшенко, Дымшиц? У кого-нибудь 
окажется вздорный характер. Третий будет невыносимо храпеть по ночам. 
Четвёртый окажется обжорой. Но кто? Кто? 

Он смотрел то в список, то на ребят. И чувствовал: и они следят за 
ним осторожными косыми взглядами. «Снюхаемся, — подумал он. — Ну 
ладно, снюхаемся». 

— Аксёнов Василь! — крикнул он громко. 

— Я! 

Алексей взглянул на Аксёнова: парень как парень, лицо чистое, глаза 
ясные, голубые. Как угадаешь его? На чёрной украинской рубашке выши- 
ты розовые петухи. 

— Мать вышивала? 

— Нет!— Аксёнов подмигнул глазом.— Тётка. 

— Сам ты деревенский? 

— Тракторист,— он протянул чёрные руки, в жилки въелось машин- 
ное масло,— первого класса. 

— Беляк Тихон! 

— Я! Шахтёр. 

— Бражников Иван! 

— Здесь! Токарь. 

— Волынец Фёдор! 
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— Я! Колхозник. 

— Горленко Михаил! 

— Я самый. 

— А профессия? 

Горленко смущённо улыбнулся и подошёл к печке. 

— А профессии у меня нет, ребята,— извиняясь, сказал он.— Вот еду 
в армию, думаю добыть. 
' Вокруг сочувственно засмеялись, а Алёша внимательно посмотрел на 
русого парня. Хитрит? Прикидывается? И опять ничего не мог угадать он 
в застенчивом лице Горленко. Когда-то в окружкоме комсомола Алексей 
‚хвастался, что умеет читать в глазах людей, как в открытой книге, и 
‚ работников себе подбирает с первого взгляда, без ошибки. Куда девалась 
‘теперь эта уверенность? Он признался с горечью, что не может ещё 
читать людей, как книги. «Как же я хотел руководить ими?» 

те м продолжалась, она понравилась ребятам. Каждый нетер- 
пеливо ждал своей очереди. 

— Дымшиц Юрий! 

— Я! — гаркнул кто-то сверху. Маленький толстенький лысый человек 
скатился с полки. Он был в подтяжках, смешных, розовых. 

— Я Дымшиц,— сказал он, озирая всех сияющим взглядом.— В 
прошлом — директор мануфактурного магазина, ныне... 

— Да это Швейк! Бравый солдат Швейк!-— хлопнув себя по лбу, удив- 
лённо закричал парень в щегольских крагах.— Ведь ты же Швейк, 
товарищ. 

— Я Дымшиц, Дымшиц, а не Шзвейк,— рассердился толстяк, и его 
лицо стало обиженным и розовым, как его подтяжки. Но все кричали, что 
он Швейк и на это не стоит обижаться, раз это правда. И даже Алёша 
улыбнулся ему и сказал: 

‚ — Лихим солдатом будете, Дымшиц. 

— Попробую,— ответил тот, вздохнув.— У меня сердце больное. По- 
пробую, но не обещаю. Нет, не обещаю, — и он, кряхтя, полез обратно на 
полку. 

Его проводили аплодисментами. Что за весблая братва собралась в 
теплушке! С такими, пожалуй, не пропадёшь. 

— Дальше давай! — закричали Гайдашу` призывники.— А ну, раскры- 
вайсь, ребята! Чем наша рота богата! 

— Ивченко Степан! 

— Я! Сапожник. Но умею на гитаре играть,— прибавил он поспешно. 

— Колесников Яков! 

— Пекарь. Рисую немного. ‹ | 

.— Клочак Павел! 

— Мукомол.— Он подумал немного и смущённо добавил:— Больше 
ничего не умею. 

— Левашов Константин! 

— Счетовод. Областной рекорд по конькам. 

— Так это ты тот самый Левашов?— закричали ребята. 

— Тот самый,— смутился Левашов,— а что? 

— Логинов Иван! 

— Я! Столяр. 

Все профессии собрались здесь на пятнадцати метрах вагона. Алёше 
вдруг пришла в голову смешная мысль. 

— Друзья,— сказал он вслух, — если бы нашу теплушку вдруг занесло 
на необитаемый остров, мы, пожалуй, не пропали бы, а? 

— Я бы вам такие калачи пёк, пальцы бы съели! — хвастливо вос- 
кликнул Колесников. 

— Мука моя,— отозвался Клочак. 
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А что бы стал делать сам Гайдаш? Он даже растерялся от этой мысли. 
Команловать? Руководить? 

— Ляшенко Антон! — сердито выкрикнул он, чтобы положить конец 
неприятной для него сиене, 

— Это я,— исгромко отозвались откуда-то из-под печки. Парень 
сидел ина корточках у печи и заглядывал в иеё. Багряное пламя полыхало 
на его озабочениом лице, и капельки пота казались каплями крови. Пока 
шла перекличка, он возился у печи, растопил её, раздул пламя могучим 
дыханием, а теперь подкладывал уголь и дрова и следил, чтобы горели 
они ровно, толково. 

— Это я,— сказал ои, нехотя подымаясь на ноги. 

— Ну, аты кто? | 

— Я?— Ои пожал плечами.— Я кочегар,— и снова опустился на пол. 

Почему-то вдруг захотелось Алёше, чтобы его койка в казарме ока- 
залась рялом с койкой Ляшенко; спокойствие и сила почудились ему в 
негромком голосе шахтера. | 

— Моргуи Лукьян! 

— Тута... 

— Крестьянин? 

— А разве видать?— растерялся он. Овчинный полушубок висел на 
его худых плечах, хоть и жарко было в теплушке. 

— Колхозник? 

— Нет‚— сконифузился Лукьян,— наши ещё не согласились. Беда-а-а... 

— Рунич Осип! 

Никто не отозвался. не т 

— Рунич Осип! Здесь? | 

Тогда шеголеватый парень в жёлтых крагах, оглянувшись, произнёс: 

— Никто не отзывается — значит Осип Рунич я. Вспоминаю: так меня 
в розовом детстве мамаша звала. у 

Теперь Алёша знал, кто будет душой роты на походах. 

— Ну, похвастайся своей профессией, товарищ Рунич. 

— Я выслушал вас всех, дорогие мои бойцы и теплушечники, — ска- 
зал, раскланиваясь, Рунич,— и должен заметить, не желая, впрочем, 
никого обидеть, что профессия моя — самая красивая. 

— Ну-ну! — раздались угрожающие голоса. 

Судите сами, — пожал он плечами,— я деятель искусств. 
Актёр? 

Не совсем,— скромно потупился Рунич, — но близко к этому. 
Клоун? — догадался кто-то. 

Я не обрашаю внимания на реплики, 

Шарманщик? 

Пиркач? 

Куплетист? — посыпалось из всех углов. 

Рунич спокойно выслушал все реплики. 

— Всё? — спросил он. — Не угадали! Актёр? Что актёр! Голос у него 
сел — вот вам и нет актёра. Непрочная профессия. Я, — он обвёл торже- 
слвующим взглядом теплушку, — я киномеханик. Ну? 

— Киномеханик, —- разочарованно протянули ребята. Они и в самом 
деле жлали чего-то необыкновениного.— Только и всего! 

— Четыреста рубликов в месяц, как одна копейка, — рассвирепел 
Рунич. — Это как, а? | | | 

— Ла плевать мне на твои рублики! — заорал на него огромный чёр- 
ный парень. — Сидишь ты у себя в будке, как крыса. Тоже — деятель 
искусства! И свету у тебя всего с окошечко. Я шофёр, Сташевским меня 
зовут,— обернулся он к Гайдащу.— Целый год я в дороге. Мой хо- 
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зяин — Дубовой Александр Матвеевич, слыхали такого? Мы с ним весь 
Донбасс объехали. Вот это профессия! | 

Вспыхнул горячий спор. Каждый начал выхвалять свою профессию, 
её прелести, её значение. Разлучённые сейчас с работой, они говорили о 
ней, как о возлюбленной, которая осталась дома. Она становилась всё 
красивее по мере удаления поезда. Они сами никогда ещё не знали её та- 
кой красивой. Они говорили нежно и пылко о своих тракторах, мастер- 
ских, шахтах, полях, кинолентах — ни пяди не хотели они уступить друг 
другу. Они отвергали сейчас все профессии, кроме своей, единственной. 
Они готовы были всех обратить в свою веру, непримиримые, как пропо- 
ведники. Мир мог остаться без поваров и прачек — эти профессии здесь 
некому было защищать. 

Алексей сидел, не участвуя в споре. Он смотрел, как возился около 
«буржуйки» неутомимый Антон Ляшенко. Он всё шуровал да шуровал 
кочергой, словно перед ним была топка гигантского котла, и казалось, 
нельзя было убедительнее прославить свою профессию, чем это делал 
молчаливый кочегар Ляшенко, и здесь, в походной теплушке, нашедший 
себе дело. 

Алексей пошёл к дверям и молча стал смотреть в степь. Поезд мед- 
ленно шёл вдоль Дона. В. темноте глухо шумела река. Дождь всё падал 
и падал... 

Ночью Алексей долго не мог уснуть. Ворочался на нарах. Задыхаясь 
от жары и духоты, переворачивал подушку — она нагрелась, как печка, 
с ней ничего нельзя было сделать; он выбросил её и прижался щекой к 
прохладной коже пальто. Рядом трубно храпел Сташевский — теперь 
Алексей знал уже, кто будет храпеть звонче всех в казарме. Внезапно 
вспомнил вчерашнюю прощальную ночь. «Что ты делаешь теперь, 
Любаша, солдатка моя?» Вздохнул, подумал, что она хорошая девушка, 
добрые у неё глаза. А тело? Он зажмурился. Пожалуй, надо было на ней 
жениться. Ох, знал бы тогда, что дома остался родной человек, ждёт его, 
думает `о нём. Будет ли ждать Любаша? Будет! — уверенно говорил он 
себе. А почему, собственно, будет? Неужели нет парней лучше тебя, Гай- 
даш? Откуда. эта небрежность к девушке? Ты не любишь её. «Не знаю, 
может быть, и люблю». А потом подумал, что встретит он впереди ещё 
много девушек, и лучше и хуже Любаши. Ведь он ещё молод, чёрт 
возьми! Эта мысль была ему приятна. С наслаждением вытянулся на 
нарах — хрустнули кости. 

— Эй, дневальный, спишь? — весело закричал он Колесникову, 
вздремнувшему у печи. 

Тот встрепенулся. 

— Никак нет, товарищ старшина. Бодрствую. 

— То-то! — засмеялся Гайдаш, перевернулся на другой бок-и мгно- 
венно уснул. 

Медленно потянулись эшелонные будни. Проснувшись утром, ребята 
бросались к дверям: 

— Где мы? 

Мелькали жирные донские степи, долгие станицы, однажды пока- 
зался верблюд. я 

— Вот жизнь! —восхищался Рунич.— Сегодня — здесь, а завтра—там. 
Вот эту пачку папирос я начал на Дону, в Таганроге, полпачки докурил 
к Батайску, ак Армавиру надо новую. Все законы науки опрокинуты. 
Чайник кипит не двадцать минут, а десять километров. На завязывание 
галстука уходит два километра. На умывание — три километра. Сколько 
километров я проболтал с вами? На моих часах уже Армавир. Вот жизнь! 

Впрочем, на станциях стояли подолгу. Выстраивались повагонно, с 
котелками, кружками, ложками. Длинным чёрным хвостом тянулись в 
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столовую. Ещё издали пахло кислым запахом кухни — капустой, прею- 
щей в огромных котлах, варёным мясом ‘и луком. И Алексей, как и все, 
становился в хвост, как и все, нетерпеливо подвигался к дверям — 
запахи дразнили его, как и всех; попав в душную столовку — над сто- 
лами клубился пар, как в бане, — торопливо и шумно захватывал место, 
набирал каши в котелок, глотал горячие щи, честно делил между своей 
командой хлеб. Хлеба было много, но и аппетит был бедовый. И хоть 
горькие мысли одолевали всё время Алёшу, ел он отлично, так что’ за 
ушами трещало. 

— Вы знаете, Гайдаш, — сказал ему Стрепетов, смущённо протирая 
очки, — меня в армии ничто не страшит. Я, правда, не геркулес, но ине 
мокрая курица. Одного боюсь... 

— Чего? 

— Каши, — сознался Стрепетов. — Видите ли,— он замялся, — я про- 
исхожу из семьи, в которой... э-э... никогда не ели простой армейской 
каши и этого вот кондёра. Боюсь, не привыкну. 

И он сидел, скучая и томясь в столовке, брезгливо ковырял ложкой, 
вылавливал из щей кусочки мяса, жевал хлеб. 

— Добавки! — кричали вокруг ребята и, расшалившись, стучали лож- 

ками.— Добавки-и-и! 
_ По всей столовке гремели ложки, вилки, ножи, котелки. Кто-нибудь 
вскакивал на лавку, дирижировал этим диким оркестром. Басы, бари- 
тоны, тенора сливались в могучий хор. И Алёша гремел ложкой, пел гу- 
стым басом: «Доба-а-авки-и-и!», хотя ни ему, ни его товарищам больше 
не хотелось есть. Шумели из озорства, от избытка молодости и задора, и 
усатый повар, казак в белом помятом колпаке, смеясь, накладывал горы 
дымящейся каши и, размахивая огромным половником, кричал: 

— Давай, давай, подсыплю! Едоки вы хорошие, какими бойцами 
будете? у 

Но уже гремел сигнал: 

— По ваго-о-о-на-а-ам! 

Что-то воинственное, боевое слышалось Алёше в этом кличе. 

— По ваго-онам! — подхватывал он и бежал опрометью к теплушке, 
а за ним бежали его товарищи. Они влетали в вагон, горячие, запыхав- 
шиеся. Сейчас тронется поезд и повезёт их навстречу войне, опасностям, 
пулям: вражьи бронепоезда поджидают их за лесом; взорванный, пылает 
мост, строчат пулемёты... Но поезд трогался, и рядом с теплушкой бежали 
мирные кубанские станицы, жирные поля, чёрные дороги. 

Ночью сонно потрескивали дрова в печи, дремал дневальный; иногда 
сильный толчок вагона встряхивал его — он поспешно продирал глаза, то- 
ропливо подкладывал уголь в печь, мотал головой, чтобы отогнать: сон, 
смачивал водой глаза. В теплушке было жарко и душно. Топили лихо. 
С лёгкой руки Ляшенко печь стонала от жара. Весь запас угля истопили 
в два дня. 

— Что будем дальше делать? — рассердился Алексей. Духота мучила 
его. Кожаное пальто нагрелось, как железная печь. — Топите меньше, 
черти! \ 

Но Рунич и Сташевский отправились на какой-то станции в «экспеди- 
цию» и притащили с собой несколько глыб блестящего антрацита. 

— Уголёк с искрой! — доложили они, но о том, где его добыли, 
умолчали. 

Алексей догадывался, но тоже молчал. Зато в вагоне было тепло и 
весело. Мирно текла ночь, как чёрная река. Плескался дождь. Кричали 
гудки паровоза. Искры гасли в темноте. 

И Алексею казалось, что он плывёт в лодке по стране, как по реке, а 
жизнь, качаясь, проносится мимо, как берега. 
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В памяти ‘остаются клочки увиденного. Какой-нибудь седой тополь 
с звонкими, сухими листьями. Черномазый продавец винограда в Гяндже. 
«Солдаты! Кушай виноград. Сильный будешь — храбрый будешь». Пыль- 
ные базары. Кукурузные поля. Мохнатые буйволы. 

А теплушка проносилась мимо, мимо. Было покойно, тепло и дремот- 
но в ней — поскрипывали доски, стучали колёса, и Алёше хотелось, чтобы 
поезд никогда и никуда не пришёл. 


Он стал свыкаться с переменой, случившейся в его жизни. То, что 
было до теплушки, казалось далёким, туманным. Правда ли, что когда- 
то.он был вождём целой армии комсомольцев? Заседал в комитетах? 
Ездил в международных вагонах? Любил девушку, которую звали Люба- 
шей. Любашей ли? Как давно всё это было? И было ли? Прошлое каза- 
лось неправдоподобным, приснившимся. Реальными были теплушка, 
хвосты у столовки, клич «По вагонам!». 


А когда он начинал думать о том, что скоро кончится дорога и начнёт- 
ся гарнизонная жизнь, ему становилось не по себе. Всякий отделком ста- 
нет им командовать. Сколько начальников будет над ним! Он перечислял 
их всех — от отделённого командира до командира полка. Всем им он 
должен подчиняться, ему. — никто. Даже эта смешная «власть», которую 
он имеет сейчас над теплушкой, исчезнет. Ему. прикажет старшина роты 
итти чистить картошку — и он должен будет пойти. Комвзвода пошлёт его 
в наряд. — и Алёше захочется полежать с книжкой, но он обязан будет 
итти и пойдёт. Весь он — его руки, ноги, голова, тело, — всё будет подчи- 
нено команде. Он будет падать, вставать, бежать, останавливаться по 
команде. Есть, спать, читать, думать по команде. Железные руки дисцип- 
лины стиснут его. Дисциплина! О ней Гайдаш не раз: горячо говорил на 
собраниях, но дисциплину он.всегда понимал как подчинение всех ему и 
никогда — как подчинение его всем. Нет, лучше бы поезд никогда. и нику- 
да не приходил! Так спокойно, тепло и уютно в теплушке. 


Но и в поезде он успел поругаться с начальником эшелона. Поругался 
из-за пустяков и был сам кругом не ‘прав, но именно поэтому не хотел 
сдаваться, разжигал себя, бунтовал, фрондировал. : 

Начальник эшелона, старый кадровый командир с уставшим лицом, 
измученный эшелоном и шумными призывниками, раздражённо сказал 
ему наконец: 

— Вы, Гайдаш, бросьте вольничать. Пора привыкнуть. Вы уже почти 
что в строю. 

— Что ж, арестуете? На губу посадите? — задорно подхватил 
Гайдаш. 

Но командир отмахнулся от него и побежал дальше, вдоль вагонов. 

— Ну, пусть арестует, пусть! — злился Гайдаш. Всё кипело в нём. 
Он хотел, чтобы его арестовали, посадили, обидели. Пусть ткнут его в 
каталажку, пусть издеваются над ним, ругают. Пусть! Пусть! 

— Посмотрим! Посмотрим! — шептал он про себя, задыхаясь. 

Он стал придумывать ответ командиру. Злобные, обидные слова ро- 
ждались сами собой. «Вот я его обрею!» — злорадствовал он и на новой 
остановке опять сцеплялся с командиром, пока сигнал «По ваго- 
па-а-ам!» не разводил их. Алексей возвращался к себе в теплушку и кон- 
чал обдумывать всё, что скажет командиру на следующей остановке. 

Это целиком захватило его. Быстро проносились станции. Как только 
поезд замедлял ход, Алексей выскакивал из вагона и бежал искать 
командира. 

Тому наконец надоело это. 

— Бросьте, Гайдаш, говорю я вам. В последний раз говорю — бросьте! 

— А не то? Арестуете? 
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к Зачем? — поморщился командир. —Я о вас на партийном собра- 
нии поговорю. Вы коммунист. — Он побежал далыше, а Гайдаш так и 
остался у этого вагона, растерянно разинув рот. 

Да, он коммунист. Неужели он успел забыть об этом? Вдруг в нём 
вспыхнула неожиданная радость. Он сам не мог понять, откуда она. Чему 
он обрадовался? По привычке он стал размышлять, искать, что могло 
обрадовать его. Напоминание о том, что, кроме воинской дисциплины, над 
ним будет ещё партийная? Это? 

_ Странное дело — именно это обрадовало его. Он коммунист, комму- 
нист, член партии, передовой боец, авангард! Как он мог забыть об этом! 

Весело улыбаясь, пошёл он вдоль теплушек. Что-то сдвинулось, пере- 
местилось в нём; он ещё‘сам смутно догадывался об этом, но почему по- 
казалось ему все осиянным иным, неожиданным светом: теплушка; 
эшелон, бойцы, сам он? 4 


2 


Ночью Алексей вдруг проснулся в какой-то непонятной. тревоге. Он 
долго не мог сообразить, что разбудило его, но ощущение непоправимого 
несчастья, которое только что случилось здесь, было так явственно, что 
он начал пугливо озираться и прислушиваться. Вдруг до него донеслись 
тихие, тоскливые всхлипывания. Недалеко от него кто-то негромко, но 
горько плакал. Очевидно, это и разбудило Алёшу. 

Сташевский, сосед Алёши, тоже не спал. Он угрюмо пробурчал: 

— Швейк наш всё хнычет, — и поморщился. Обоим стало неловко, 
как всегда бывает неловко мужчинам видеть мужские слёзы. 

— Дымшиц, что ты, чудак, — ласково сказал Алёша, но Дымшиц 
не ответил, а только стих; теперь он чуть-чуть всхлипывал. 

Один за другим молча просыпались встревоженные ребята. Но в теп- ' 
лушке было тихо и грустно. На печи 6рзал чайник, монотонно дребезжала 
крышка. Кто-то, не выдержав, нервно крикнул: 

— Да снимите чайник, черти! 

Дневальный поспешно снял чайник, но теперь стал слышен фонарь — 
он колотился о стенку и жалобно звенел треснутым стеклом. 

— Ну чего ты, Дымшиц? О жене взгрустнул, что ли? — наклонился к 
нему Ляшенко. — Или болит что? 

Но Дымшиц лежал тихо, не шевелясь, он даже начал неумело хра- 
петь. Алёша понял, что Швейку стыдно за свои слёзы. перед товарищами 
и он хочет скрыть их. 

— Это он со сна, — сказал Алексей. — Сон тяжёлый приснился, — 
и услышал, как шумно и благодарно вздохнул Дымшиц. Каким диким 
усилием воли сжал этот маленький человек комок слёз, застрявший в 
горле! Алёше вдруг стало легко и весело. 

— Ну, нечего, нечего, бойцы! Спать, спать!.. 

Но сам он долго не мог уснуть и всё ворочался на полке. Наконец 
не выдержал, слез, подсел к дневальному. Дневалил Горленко Михаил — 
человек без профессии. 

Уже давно хотелось Алёше узнать его ближе, прощупать, что за чело- 
век. Часто, глядя на молчаливого, улыбающегося парня, Алексей пускался 
в догадки, сочиняя целые истории о нём, придумывал хитрые подходы 
или, как он обычно говаривал, «подбирал ключи к человеку». Он решил 
попробовать сейчас эти ключи, но оказалось, никаких ключей не надо, 
человек сам открылся, как простой солдатский сундук, и всё его содер- 
жимое распахнулось перед Алёшей. 

— Не спится? — спросил, улыбаясь, Горленко.— И мне тоже. 

И сразу начал говорить о себе. Он говорил шёпотом, останавливаясь, 
чтобы подбросить полено в огонь или поковырять кочергой в печи. 
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— Нет, я не заплачу, как Швейк, — сказал он. — Ссади меня сейчас 
с теплушки, вот тогда я заплачу. Я за армию, как за счастье, ухватился. 
Что такое, думаю? Все кругом учатся, в люди выходят. Из нашей де- 
ревни — я сам из-за Донца — многие уж в рабфаке учатся, стараются. 
А я сижу. Видишь ли, меня, как бы тебе объяснить, полюбили земляки, 
что ли. Сперва секретарём сельсовета избрали, потом — председателем. 
Видят, парень старательный — и не пущают никуда от себя. «Уважьте,— 
говорю им‚,— земляки, отпустите подучиться. К вам ведь обратно вер- 
нусь».—«Знаем,—говорят,—много вас поверталось, как же». Вот и сидел. 
А теперь думаю в армии чему-нибудь дельному подучиться, профессию 
себе добуду. А то в политическую школу махну. Как думаешь, а? 


Позвякивал фонарь. Свечка догорела, мигнула и погасла. Они продол- 
жали сидеть в темноте. Только ‘пламя от печи полыхало на лицах и де- 
лало их резкими, мужественными. Алексей смотрел, как горели дрова; от 
них исходил сладковатый запах. Положил сухую щепку — она сразу заго- 
релась, зарумянилась. Алексёй следил за ней. Потом вдруг сморщилась, 
посинела и рассыпалась. Алёша вдруг тихо начал говорить о себе. Он тоже 
человек без профессии, как и ты, Михаил Горленко. Вот едет в армию. 
Ждёт ли он чего хорошего впереди? Сам не знает. Хочется ждать. Может 
быть, тоже в политическую школу пойти? Или стать командиром, остать- 
ся в армии, пойти в академию учиться? Так проговорили они до зари. 
Потом к ним присоединились ребята. Разговаривали шёпотом — сначала, 
чтобы не разбудить спавших, потом просто потому, что так было приятнее, 
душевнее. Незаметно перешли к личному, потаённому. У каждого парня 
дсма осталась девушка — жена, невеста, подруга. Ребята радовались 
случаю поговорить о них. Одни признавались скупо, сдержанно, даже 
сурово, но нежные интонации выдавали их; другие — тепло и любовно 
(Алёшу поразило, как растроганно рассказывал о своей Верочке щеголе- 
ватый «деятель искусств» Рунич, — вот не ожидал от него!); иные хва- 
стались, врали. Какие-то были у них всё необыкновенные любови, неве- 
роятные истории, неповторимые девушки, и Алёше захотелось тоже рас- 
сказать что-нибудь исключительное. Покопался, покопался в памяти — 
ничего не вспомнил. Нет, нечего рассказать. Молодой человек, а какие 
скучные у него любвишки были! 


Днём навстречу стали попадаться эшелоны раскулаченных, проезжали 
Северный Кавказ. На дверях одного вагона Алёша заметил плакат: 
«Позор тому, кто отстанет от эшелона». Он весело засмеялся: «И кулаков 
агитируем! Сагитируем ли только?» 


Эшелоны стали встречаться всё чаще и чаще. Алексей заметил, как 
мрачнели тогда лица некоторых из его товарищей, как испуганно вытяги- 
вал шею и хлопал ресницами Моргун. у 

— Под корень рубают класс,— весело сказал Сташевский,— к чёрто- 
вой матери! 

На станции Прохладная эшелон призывников очутился рядом с эше- 
лоном спецпереселенцев. Какой-то старичок выскочил оттуда и подошёл 
к теплушке. 

— На войну гонют? — ехидно спросил он и вопросительно повернул 
козлиную бородку. 

— Ладно, ладно, проваливай! — пробурчал Ляшенко. — Нечего тут. 
У нас не разживёшься... 

Подошла баба и начала плакать неестественно громко и жалобно. 

— Подайте, ребятушки. Бросьте хоть кусочичек хлебца. Вот до чего 
дожилась! Раньше всех убогоньких сама одаривала, а теперь по миру 
хожу. 

Моргун всхлипнул и потянулся за хлебом. 
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— Брось! — резко сказал Сташевский.— Не видишь — играет. Душу 
нам хочет жалостью отравить. Да нам не жалко тебя, тётка, проваливай. 
Ну, проваливай, говорю. 

С новым и острым любопытством стал всматриваться Гайдаш в эше- 
лоны, в лица людей, в грузы, непрерывным потоком льющиеся по желез- 
пым дорогам. Трактор на чёрном поле, старик в будёновке под седым 
тополем, свежевыкрашенные новенькие молотилки на открытой платфор- 
ме товарного поезда — всё казалось ему исполненным нового, неожидан- 
ного смысла. «Вот она — переделка, — думал он.—То, о чём мы читали в 
книгах, чему учились в кружках, — вот оно. Неужто свершается? А я?» 
Вдруг стало ясно ему, что он прозевал начало этой переделки, а спохва- 
тился, только когда сам в неё попал. Не об этом ли говорил ему секре- 
тарь Цекамола? 

Неужто в самом деле он всё прозевал, проворонил? По ухабистой 
дороге медленно полз длинный обоз, на переднем возу, белый от муки, 
покачивался усатый осанистый казак и держал красный флаг, надутый 
ветром. «А я?» На пустыре копошились люди, рыли котлованы, склады- 
вали кирпич в розовые штабеля, суетились, бегали. «А я?» На маленькой 
станции из пассажирского поезда на перрон вывалилась гурьба молодых 
ребят с пилами, молотками и инструментом за плечами, быстро выстрои- 
лась на перроне и с песней пошла куда-то в степь. «А я?» 

Странное дело, о чём бы постороннем ни думал теперь Гайдаш, на что 
бы ни посмотрел, — всё каким-то окольным путём оказывалось касаю- 
щимся его. Всё западало в его растравленную душу и тревожило и бере- 
дило еб. 

Когда-то, на одном заводе, Гайдаш видел, как никелируют сталь. 
Стальную пластинку опускают в ванну, где бурлят уже нетерпеливые 
пузырьки никеля. И вот пузырьки начинают приставать к пластинке, пока 
не покроют её всю целиком. 


И Алексею казалось, что и его душу также опустили в никель — в 
'жизнь, нетерпеливую, пенную, бурлящую. Что пристанет к его душе? 
Не покроется ли она ржавчиной, не потускнеет, не скислится ли? Станет 
ли он наконец настоящим парнем или зарастёт плесенью и ржавью, как 
последняя сволочь? 


Гайдаш остро почувствовал, что в эти крутые дни проверялись люди... 
Крепок ли у человека позвоночник, могуч ли хребет, сильна ли жила? 
Сломится он или выпрямится, могучий, непобедимый, настоящий? 

И Алёше захотелось начать жить по-новому. «Вот приеду в армию, 
буду учиться военному делу, стану отличным бойцом, потом командиром 
или политруком, останусь в армии навсегда. Потом — в академию...» Вот 
и снова отдавался мечтам, снова взлетал на небоскрёбы. «Ведь отличный 
же я парень, в сущности, — убеждал он себя. — Нет, плохие твои дела, 
Гайдаш, раз надо себя убеждать в этом». И снова он ругал себя за маль- 
чишеские мечты, издевался над своими фантазиями и, рассорившись сам 
с собой, сердитый, злой, смятённый, бросался на полку или вмешивался 
в разговор ребят. \ 

А теплушка была счастлива. Ребят удивляла и радовала эта замеча- 
тельная поездка сквозь всю страну. Большинство из них никогда не было 
дальше своей округи. Всё восхищало их — и города, встречавшиеся на 
пути, и розовый дымок над закоптелым депо, и длинные, бесконечные 
станицы, и неожиданные верблюды, степной закат и ранняя, молодцева- 
тая зорька. 

А когда поезд вдруг остановился у самого Каспийского моря, все 
ахнули: 

— Море, море! 
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Даже Рунич, которого. уже все звали Вруничем, — даже ничему 
не удивляющийся Рунич, пренебрежительно заявлявший о пейзажах, что 
всё это ерунда (он в своём окошечке и не то видел: «Кордильеры, слы- 
хали вы про такое?»), тут не выдержал и побежал к морю. Вернулся 
гордый, важный, сияющий. : 

— Ноги в Каспийском море мыл! — заявил он, — Факт! Я во всякой 
большой воде — в реках, морях и озёрах — первым делом ноги мою, 
осваиваю очень просто. Теперь бы мне только на Ледовитый океан. по- 
пасть, а все остальные моря я уж знаю... 
® Но его припёрли. к стенке —а на Балтике был, а на Белом море был? 
Оказывается, и бывал-то он всего только на Азовском да. на Чёрном. 

_ — Да ну вас,— огрызнулся он,— сколько морей в стране! Разве все 
‚повидаешь? | 

Беззаботный смех гремел в теплушке. Зачинались и, неоконченные, 

угасали песни, чтобы смениться новыми. Ребята пели «лёгким горлом», 
стараясь, чтобы выходило по-армейски. Рунич колотил в дно чайника, как 
в барабан. 
‚ — Гей, море, Чорне море, Биле море, ге-е-ей!— пели ребята. 
| Алёше вспомнилось, что всего месяц. назад он.стоял здесь, на берегу 
рыжего Каспийского ‘моря, гадал, где он будет через год. Тогда выпало: 
в Тихом океане, среди голубой воды. Но теперь он уже точно знает: сле- 
дующий год встретит его в казарме, в крепости, среди чёрных нахохлив- 
шихся гор. 

«Забьюсь в далёкий уголок, дальше уж и нет ничего — граница. И 
забудут меня мои друзья. И пускай забудут! — озлобившись, думал он.— 
Пускай! Никого мне не нужно. Что в самом деле! Гадаю о будущем, 
словно старик какой. Плюнуть на всё! Жить, просто жить, как все живут, 
как живётся». И ему хотелось плюнуть, да не пЛевалось. И всё ворочался 
да ворочался на полке, прислушивался к лёгкому, беззаботному смеху 
ребят и завидовал им. 

Было и так: однажды утром его разбудил громкий крик. На нарах не 
было никого. Все сбились в дверях. 

— Что случилось? 

— Горы, горы! 

Он взглянул. Верно: на горизонте, словно нарисованные, голубели 
горы. 

Вдруг горькое разочарование охватило его. Это горы? Только-то и 
всего? Он стал всматриваться. Да, горы. Волнистые бесплотные линии, 
похожие на тени. Может быть, это и не горы ещё, а облака только? 
Было бы очень обидно, если бы горы были такими, как, как... Он под- 
бирал сравнение и вдруг вспомнил — как на коробке печенья. 


Он убеждал себя, что осиянные солнцем горы эти и впрямь красивы, 
но красота эта не трогала его, оставляла холодным и разочарованным. 

Какими же он ждал увидеть их? Опять ребячество, Гайдаш? Ну да, 
когда на призывном пункте его спросили, куда он хочет поехать служить, 
он ответил, махнув рукой: «Подальше!» Военный комиссар улыбнулся. 
«Хотите-ка на границу, в горы? В городок Крепость?» Ему представились 
тогда угрюмые горы, дикие скалы, ущелья и где-то среди них — чёрные 
развалины крепости, покрытые ржавым мхом, лягушечьей зеленью, оку- 
танные пороховым дымом. «Я еду служить в крепость!» — это звучало 
здорово. Бастионы, бойницы, подземелья, тайные ходы, змеи под скольз- 
кими камнями... 

Алёша равнодушно смотрел, как разворачивались перед ним горы. 
Вспомнил холмы родного края, степь, иссеченную дождём, и подумал, что, 
вероятно, никогда он не полюбит этот чужой, пусть пышный, но холод- 
ный пейзаж. Чего-то не хватало в нём. Чего? Вдруг Алёша догадался: 
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надо бы сюда вышку шахты, трубу завода, белую колоннаду здания. Не 
хватало человека, его благородной руки. Всё было удивительно похоже 
на рельефный песочный ящик, по которому на призывном пункте обуча- 
лись тактике. Тот же выпуклый, неживой, застывший пейзаж, та же не- 
правдоподобная, слишком аккуратная красота, слишком облизанная чи- 
стота и подтянутость. 

В Тифлисе эшелон расформировали. Алёшину теплушку лрицепили к 
дачному поезду Тифлис — Боржом. 

— На дачу едем, ребята!— острил Рунич. 

Вся их поездка вдруг приобрела легкомысленный, увеселительный 
характер. Рунич успел подружиться с девушками из соседнего вагона, 
они звали его к себе. Весёлые, гостеприимные грузины на станциях пили 
за Красную Армию, хрипло и нестройно кричали «ура!» и приглашали 
ребят отведать местного молодого вина — маджарки. Призывники крепи- 
лись. Держались с подчёркнутым достоинством. 

Печь из теплушки пришлось выбросить — и без неё жарко. Соседние 
вагоны были без стенок, как трамваи в южных городах. Что-то в них 
напоминало карусельные лодки. 

Ребята сидели на пороге теплушки, свесив босые ноги. Пышные баг- 
ряные ветви цеплялись за двери. Падали в вагон листья. Сташевский всё 
пытался сорвать ветку на ходу, но деревья не давались, убегали, взмахнув 
листвой, в руке оставался только клок рваных кроваво-красных 
лоскутков. 

— Схватил дерево за чуб?— смеялись над Сташевским ребята. А он, 
стиснув зубы и напружившись, стоял в дверях, готовый к новому прыжку. 

— Гей, горы, чорни горы, сини горы, гей!— пели ребята. 

Алёша сам не успел заметить, как, когда он попал в плен гор. Горы 
подавили, уничтожили его. Всё, что он думал о них раньше, вчера, треть- 
его дня, оказалось чепухой, вздором. $ 

То чёрные, то прозрачно-кремовые, дымчато-синие или морщинисто- 
серые, мышастые, то покрытые густой хвоей, то чёрно-голые, суровые или 
нарядные, острые или округлые, но все древние, прекрасные, озарённые 
сияющим солнцем, они подступали к самой теплушке, громоздились у 
дороги, убегали и терялись в облаках. Вся земля была вздыблена, взъе- 
рошена. Даже засеянные поля, огороды, сады висели как-то отвесно, 
боком, приткнувшись к скалам. По узким, крутым тропинкам бродили 
пугливые и бесстрашные овцы. С гор срывались тонкие, острые ручьи, 
блестевшие на солнце, как сабли. Все горы были иссечены ими, а там, где 
реки высохли, остались глубокие шрамы. 

«Древние...» —с почтением подумал о горах Алёша. 

На каждом шагу теперь мерещились ему старинные крепости и раз- 
валины. Может быть, и крепостей здесь никаких никогда не было, но при- 
чудливые сечения горных пород, сбросы: скалы, пещеры, обрывы — каза- 
лись грозными остатками крепостных стен, валов и бастионов. Всё ды- 
шало древностью, воинственной и романтичной. 


А с гор набегал на теплушку молодой, тугой ветер, полный соков 
прелой земли, острых запахов смолы, хвои, упавшей листвы, стоячего 
озера; пряных восточных ароматов фруктовых садов, горького миндаля и 
сладкого персика. На вокзалах пахло луком, жареной бараниной, терп- 
ким вином, рекой и кипарисами. Вот мелькнул одинокий домик на тонких 
сваях, как избушка на курьих ножках. Кто живёт в нём? Кого любит, 
кого ненавидит, о чём мечтает? Вот хлестнула в окно тяжёлая ветвь дуба 
и осыпалась, звонкие листья попадали на рельсы, на песок, на железные 
стропила моста. Вот мутная река вырвалась из-под моста и заюлила 
среди каменистых отмелей. Вот... но что это, гора горит? 

— Гора горит?— закричали ребята. 


80°. БОРИС: ГОРБАТОВ 


Гора и впрямь горела. Багряные листья покрыли её всю — это был 
гигантский костёр, в котором, как тонкие струйки дыма, подымались 
голые чёрные сучья молодняка. И долго смотрели ребята вслед дымя- 
щейся горе ис грустью расстались с прекрасной иллюзией. . 

Чудесная это была земля, в которую приехал служить Алёша. По 
этой изумительной земле, сквозь горы, леса и реки, неслась его бесшабаш- 
ная теплушка, украшенная зелёными ветвями, как флагами. Охапки 
цветов и листья валялись на нарах и на полу; по ним ходили, их топтали, 
ими размахивали, их швыряли на полотно железной дороги. Словно усы- 
пали свой путь цветами. Ликующие ребята, опьянённые солнцем, движе- 
нием, запахом гор и садов, толпились в дверях и нестройно орали. 

Внизу, на камнях, билась пенная Кура — ура реке! Распахнулись се- 
рые бетонные каскады плотины Загэса — ура плотине, человеку-творцу! 
Возник осиянный солнцем памятник Ленину над Загэсом — ура Ленину! 
Ура горам! Ура соснам, молодости, весёлым призывным годкам! 

— Гей, горы, чорни горы, сини горы, гей!.. 

— Гей!— гремело в горах.— Гей! 

— Гей!— кричал Дымшиц, бравый солдат Швейк Энского Горного 
Кавказского. Его галстук сбился набок, воротничок расстегнулся. | 

— Гей! — орал молчаливый Ляшенко мощной глоткой кочегара. 

— Гей! Гей! — подхватывал Алёша, и эхо отвечало ему ‘в горах, за- 
глушаемое колёсами поезда. 


Так они приехали в Боржом, в этот удивительный курортный городок, 
похожий на театральные декорации. Бродили по городу. Удивлялись го- 
рам, небу — маленькому, круглому, узорчатому, отороченному со всех 
сторон бахромой чёрных гор, гуляли по парку, пили тепловатый боржом, 
ели козий сыр в буфете на вокзале. 

В Боржоме призывники узнали, что до Крепости ещё шестьдесят 
километров и их надо пройти по каменистому шоссе, нависшему над 
Курой. 

— Впрочем, можно поехать и автобусом,— сказал встретивший их в 
Боржоме командир из Горного полка.— Да на всех мест не хватит. 

‚ — Пешком, пешком!— закричали ребята. 

Алёша заметил, как побледнел Дымшиц, и, наклонившись к нему, тихо 
сказал: 

— А вы, Юрий, поезжайте автобусом. Ничего... 

Дымшиц моргнул ресницами и прошептал: 

— Нет. Я пойду пешком... со всеми... 

Вечером к Алёше подошли Рунич, Сташевский и Ляшенко. Они сму- 
‚щённо мялись и глядели друг на друга. 

— В чём дело?— спросил удивлённый Алёша. 

— Да что! — вдруг решился Рунич.— Дело вот в чём, товарищ; стар- 
шина. Сегодня последний день нашей штатской жизни. Завтра будем в 
строю. Мы приглашаем вас... ну, понятно? 

Они нашли духан, спросили бутылку местного, молодого вина и стоя, 
высоко подняв стаканчики, которые здесь зовут лафитниками, чокнулись. 


— Ну, друзья, за‹новую жизнь, за Горный Кавказский! — торжествен- 
но сказал Рунич. 


3 


Уже на третьем километре Дымшиц снял галстук, на пятом — кепку, 
на седьмом — пиджак, на десятом — подтяжки. Но всё это приходилось 
нести на себе. Розовые подтяжки болтались на плече, пиджак оттягивал 
руку. Верно говорят, что в походе и нитка — тяжесть. 
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Алексей искоса посматривал на шагавшего рядом потного, задыхаю- 
щегося человечка. «Ну, зачем он не поехал автобусом? — злился Гай- 
даш. — Тоже герой выискался!» Потом ему стало жаль Швейка. 

— Давай-ка, я понесу немного, — пробурчал он и взял у Дымшица 
пиджак. Дымшиц жалко улыбнулся: 

— (Сердце... сердце дебоширит... 

Рядом -с Дымшицем Алексей чувствовал себя здоровым и сильным. 
Пиджак он перекинул через плечо. Дорога казалась ему теперь пустя- 
ковой и лёгкой. 

Словно старый солдат, он шёл по обочинам шоссе. 

— Здесь мягче, — назидательно говорил он Дымшицу, и тот покорно 
ступал за ним, след в след. 

Внизу шумела Кура, по ней то и дело навстречу призывникам неслись 
лёгкие плоты. На них, широко расставив ноги и навалившись на длинные 
шесты, стояли плотовщики, мокрые с головы до ног. Алексей ваметил, что 
у правила стоял обычно старик. Один надолго запомнился ему. Гибкий, 
стройный, сильный, он как-то особенно лихо управлял плотом, и тот легко 
лавировал среди огромных камней, свалившихся в реку. Старик был бос; 
сего шаровары, узкие у щиколотки, раздувались на бёдрах, как парус на 


ветру, на голове непонятно как держалась очень маленькая круглая вой- 
лочная шапочка. 


Старик что-то кричал всё время. 
— Гауптхильды! — разобрал Алёша и скорее догадался, чем понял, 
что это значит «берегись!» — столько тревоги было в этом крике. 


На малых привалах Алёша ложился лицом к реке. Чуть скрытые бе- 
реговой листвой, проносились мимо него плоты — на это можно было смо- 
треть часами. И тогда казалось, что сам плывёшь, мчишься с рекой. Он 
слушал, как грозно шумит река, как скрипят брёвна, гортанно кричат 
плотовщики, и новый, незнакомый мир открывался перед ним. «Они 
плывут до Тифлиса...— думал он.— Ночуют, вероятно, на берегу... у кост- 
ров... Дым костра... Жарят баранину... Спят под деревом... На траве... 
Трава мягкая, мокрая... Холодно... Но они привычные... Мокрые с головы 
до ног... Один на один с рекой... Скалы... Камни... И когда я бегал в шко- 
лу — они гнали плоты, и когда я сидел в окружкоме — они гнали плоты, 
ночевали у костров, кричали гортанно и тревожно... Я не знал их, они не 
знали меня... Как много ещё предстоит мне узнать и увидеть! Хорошо бы 
пронестись по Куре на лёгком плоту... Скрипят брёвна...» 

Дымшиц лежал пластом, обессиленный и потный. 

— Пить, — шептал он, но Алёша строго приказал ему и не думать 

о воде. Он слышал, что пить в походе нельзя. 
_ < Соси пуговицу, — посоветовал он. Он ощущал в себе неподозревае- 
мые силы и опыт. И у него гудели ноги и ныло под коленкой, но в этом 
он не признался бы ни себе, ни товарищам. Он всё приглядывался к ша- 
гавшему впереди командиру. Тот даже воротника не расстегнул. Ни од- 
ной капельки пота нельзя было заметить на его худощавом, резко очер- 
ченном лице. Полевая сумка и наган, прикреплённые к ремню каким-то 
особенным способом, лежали на бёдрах, как припаянные. Алексей покру- 
тил головой. 

«Школа-а! — подумал он. — Сумею ли и я?» 

Навстречу начали всё чаще попадаться скрипучие арбы на двух колё- 
сах. Буйволы низко склоняли могучие выи под деревянным ярмом — от 
этого казалось, что глядят они исподлобья, зло и враждебно. Арба виз- 
жала, высокие деревянные колёса пели на разные голоса, буйволы глухо 
ревели. На маленьком равнодушном ишаке проехал, потрухивая на ходу, 
крестьянин в чалме, длинные, тонкие ноги его, обутые в чувяки, касались 
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земли, Согнувшись под вязанкой хвороста, протрусил мимо пугливый мул, 
робко поводя высокими ушами. Чаще стали встречаться машины, лихие 
шофёры весело окликали призывников и обдавали их пылью. На шоссе 
возились ремонтные рабочие в широкополых войлочных шляпах, у неко- 
торых головы были обвязаны красным или розовым платком. Они сидели 
на итоссе и, охватив камень ногами, долбили его молотками. Проехал воз, 
доверху полный скошенной травы, на шоссе запахло сеном. Алёша ра- 
достно потянул носом, но запах сена скоро смешался с угаром бензина, 
с сырыми запахами реки и ароматами садов, селений, тёплого навоза на до- 
роге. Всё это был незнакомый Алёше мир, люди в нём жили и трудились 
над неизвестными ещё ему делами, их заботы, печали и радости были 
ещё непонятны ему. И даже в запахах этого мира он разбирался плохо. 
_ Наконец добрели до почты — здесь полагалась ночёвка. Стрепетов, 
сняв очки, объяснил (он всё знал, Алёша почувствовал к нему лёгкую за- 
висть): здесь ходила раньше царская почта, на полдороге стоял духан — 
полпочты. — полдороги значит. Здесь отдыхали, пили, ели, кормили лоша- 
дей. Стал вспоминать Лермонтова и Грибоедова — они когда-то тряслись 
по этой дороге. Глаза его заблестели. 

— Вы знаете, — сказал он Алёше, — в казармах, где мы будем жить, 
стоял раньше полк, в котором когда-то служил Лермонтов. 44-й Тенгин- 
ский. Возможно, здесь, в этой крепости, служил и Печорин. История бу- 
дет глядеть на нас, друзья, с этих стен и удивляться нам, племени моло- 
дому и незнакомому. 

Печорин! Это напомнило Алёше Вальку Бакинского. Он зло усмехнул- 
ся. Мысль о том, что Бакинский, мнивший себя Печориным, стал просто- 
напросто троцкистской сволочью, рассмешила его. Он весь вечер усме- 
хался, вспоминая. 

Спать легли рано, измученные дорогой. Им отвели пустые комнаты ве- 
теринарного пункта. В комнате стоял ещё запах карболки. Ночью Алёша 
проснулся от духоты, от тяжёлого сна, от храпа Сташевского. Вышел на 
улицу. Глухо шумела Кура. Дремали тяжёлые сады. Ни огонька в селе- 
нии. На шоссе пустынно и тихо. Горы чёрной грядой гпромоздились во- 
круг. 

Стало холодно. Зябкая ночь! Вернулся обратно. Лёг. Лермонтов, Гри- 
боедов, Тенгинский пехотный полк, горы, казачьи посты, чеченцы, скрипу- 
чие арбы, девушка с кувшином, враждебные глаза буйвола, полевая сум- 
ка, поблёскивающая розовой кожей, — всё завертелось в голове. И вот 
он уже плыл по Куре на лёгком плоту, и старик в маленькой войлочной 
пгапочке, мокрый с ног до головы, тревожно кричал «гауптхильды!», что, 
вероятно, означает «берегись!». 

На следующий день в сумерках подошли к Крепости. Алёша взгля- 
нул сначала на свои сапоги — они сморщились и запылились, потом на 
Дымшица — тот был еле жив. У Алёши у самого болели ноги, он, оче- 
видно, натёр их. Нельзя ходить по горам в хромовых сапожках, натяну- 
тых на тоненькие носки. 

— Главное, — говорил командир, — для пехотинца — ноги. Но мы на- 
учим вас искусству завёртывать портянки. 

Но теперь и шоссе и дорожные тревоги и муки остались позади. Оку- 
танные синими сумерками, вдали дымились сады и дома Крепости. 

С любопытством всматривались будущие красноармейцы в городок, рас- 
кинувшийся внизу, за рекой. Алексей шагал рядом с командиром. Тот, 
видимо опасаясь, что первые впечатления окажутся очень тяжёлыми для 
призывников, пытался подготовить их. 

— Это и не город даже, — говорил он, виновато улыбаясь, словно 
был повинен в этом. — Это, проще сказать, — селение, большой аул, 
что ли. 
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— А вы давно служите здесь? — спросил тогда Алёша. 

— Семь лет, — просто ответил командир. 

Алёша вскинул на него глаза, но ничего не сказал. 

‚Над рекой красиво высились крепостные стены. Они казались чёрны- 
ми. Может быть, из-за сумерек. 

— В. этой крепости мы и будем жить? 

— Нет. Тут пограничники. А наши казармы вон, видите? 

Вдали, на голых холмах, виднелись мрачные казармы. Так ещё одна 
алёшина. иллюзия оказалась развеянной как дым. Оказывается, он даже 
и в крепости жить не будет. 

Уже совсем стемнело, когда они перешли мост через мелкую, усеян- 
ную каменистыми отмелями реку (Кура давно убежала в сторону от шос- 
се — в Турцию, как объяснил командир). и вошли ‘в город. На кривых 
тёмных улицах мигали редкие фонари. Всё же Алёша сумел увидеть, что 
городок маленький, жалкий и грязный. Много лавчонок — отметил он. 
Улицы узенькие, азиатские. Чем-то нехорошим пахнет. Чем же? Един- 
ственное двухэтажное здание обрадовало. его. 

— Что это? — спросил он командира. 

— Всё, — кратко ответил тот, — и рик, и райком, и кафе, и типогра- 
фия. Всё здесь. 

Алёша невесело усмехнулся. «Ну что же, — подумал он, — чем хуже — 
тем лучше». 

Оказалось, что в полку для них не был приготовлен ночлег. В каран- 
тин их поместить нельзя — не были в бане. Командир вернулся из штаба 
и смущённо сказал, что придётся всем одну ночку переночевать на 
гауптвахте — свободное помещение. 

— Только не привыкайте к ней, ребята, — пошутил он. 

Алёша рассердился: неужто нельзя было о ночлеге раныше подумать? 
А ещё, говорят, в армии порядок. Ну и гарнизон! Он здорово устал, ноги 
гудели. Усталость сказывалась теперь на всех ребятах. Они молча стаски- 
вали разбитые ботинки, валились на пол. 

Принесли сена. Постелили на полу. На огромный котёл шрапнельной 
каши набросились жадно и молча. Алёша поел немного и повалился на 
сено. Но не спалось. Заметил на стене надписи карандашом. Стал читать. 
«20 суток за оскорбление командира сидел повар части Тюхов». «Не попа- 
дайся сюда, ребята, это некрасиво для бойца. Боец кавэскадрона Гарку- 
ша». Внизу химическим карандашом были нацарапаны стихи: 


Будь проклят тот от века, 
Кто думает губой исправить человека, . 


Алёша прочёл их несколько раз. Горько усмехнулся. «Вот и меня ду- 
мают исправить армией, губой, дисциплиной. Исправить? Разве я преступ- 
ник? — Он дискутировал с секретарём Цекамола. — Спихнули меня в сол- 
даты, забрили лоб, возни меньше, так, товарищ секретарь?..» 

Разбудили рано. Снова принесли кашу. На этот раз гречневую, с мя- 
сом. Стрепетов уныло жевал хлеб. Алексей, поев, вышел покурить на 
улицу. 

Перед ним лежал весь полковой городок, бурые, кирпичные казармы 
крепко осели на холмах. Окрест дремали горы. Они окружили полк мир- 
ной, задумчивой чредой. Верхушки их золотились, склоны были ещё по- 
крыты серой тенью. у | 

Было что-то очень мирное и покойное в картине военного городка ран- 
ним утром. С холма медленно спускался красноармеец, с. ведром — оче- 
видно, нёс кашу караулу. Возле санчасти на изъеденной временем скамье 
сидел и прелся на солнце больной командир в халате. Проехали, подняв 
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пыль, конники на неосёдланных лошадях. «На водопой»,—догадался Алё- 
ша. У каких-то складов — очевидно артиллерийских — мерно шагал часо- 
вой в сером плаще. 

'Алёша вдруг почувствовал себя неловко в кургузом штатском пиджач- 
ке и кепке. Должно быть, он представлял смешную фигурку на фоне этого 
подтянутого, строевого мира. Часовой поглядывает в его сторону. Узнаёт 
ли он в нём новобранца. или удивляется появлению штатского человека 
в Полку? 

Скоро и Гайдаш станет простым парнем в серой шинели, одним из 
тысячи. Никто не будет ни удивляться ему, ни замечать его. И то, что ка- 
жется ему сегодня необычным, интересным, острым, станет завтра буд- 
ничным и простым. И конники на неосёдланных лошадях. И больной 
командир в халате. И горы. 

Бросил папироску в урну, вернулся к ребятам. 


Строем их повели в баню. Под машинкой полкового парикмахера по- 
летели на пол алёшины кудри. Зеркала не было, но он посмотрел на ре- 
бят и в их смешных стриженых головах узнал свою, тоже, вероятно, смеш- 
ную, испещрённую колеями машинки. Вспомнил, что Любаша всегда 
змеялась над его ушами — большими и оттопыренными. Поглядела бы 
она теперь! А, всё равно!.. 

С наслаждением вымылся в бане. Получил бельё с завязками вместо 
пуговиц, сапоги, гимнастёрку, брюки, шинель, ремень, шлем. 

Ребята деловито выбирали себе одежду: сапоги по ноге, ремень по- 
уже, гимнастёрку пофрантоватее. Они уже решили кое-что перешить, 
долго примеряли. Они выбирали одежду, чтобы носить её, а Алёша брал 
всё небрежно, чуть брезгливо, равнодушно. «Всё равно, всё равно», — 
шептал он. 

Когда Ляшенко подошёл к нему в полной форме, Гайдаш сразу не 
узнал его. Удивительно, как пришлась кочегару форма, словно сто лет был 
он в строю. Молодцеватый красноармеец получался из него, Алёша даже 
залюбовался. Сам он, вероятно, выглядел смешным. 

Но Дымшиц удивил всех. В лихом шлеме, в огромных сапогах, в рем- 
не, сползшем на живот, он и верно был Швейком, таким, как рисуют его 
в книжках. 

— Швейк, Швейк! — хохотали вокруг ребята. Он давно перестал оби- 
жаться на эту кличку. Они хлопали его по плечу, вертели во все стороны — 
он только улыбался растерянно и смущённо. 

Военная одежда изменила всех. Ребята не узнавали друг друга. Это 
был весёлый маскарад, игра с переодеваниями, и даже Алёша заразился 
общим весельем. Потом тихонько подошёл к каптёру и попросил сменить 
шлем. 


(Продолжение следует) 


== . 
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МУСТАЙ КАРИМ 


Снег идёт... 


Третий день подряд идёт мокрый снег, 
Мне невмочь уже третью ночь — 
Стонет старая рана, как человек, 
Третий день подряд идёт снег... 


Третьи сутки осколок в теле моём 
Бродит, тычась, то этим, то тем углом, 
Словно выхода ищет и не найдёт. 

Третий день подряд снег идёт. Снег идёт... 
Я не знаю — тело ль моё болит, 

Сам осколок ли болью стал? 

Он был в Руре выкопан и отлит, 

А потом на Днепре был в меня зарыт, 
Этот. ставший миной металл. 


Было два их — пишу, чтобы помнил сын, — 
Два осколка мины одной: 

Фомина в могилу унёс один, 

Я на память унёс другой. 


Ноет рана моя двенадцатый год. 

Третий день подряд снег идёт. Снег идёт... 
Снег растает и станет вчерашним днём, 
Превратится зима в весну. 


Третью ночь старая рана болит 

И покоя мне не даёт. 

Третьи сутки в Париже парламент не спит. 
Третий день подряд снег идёт. Снег идёт... 
Декабрь, 1954 г. 


Перевод К. Симонова. 
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В одном далёком городе 


В больнице, в городе далёком, 
Лечил мне раны старый врач. 
Но свет звезды моей высокой 
Гнал смерть и был ещё горяч. 


А на дворе метель распелась. 
Мороз разрисовал окно. 

И мне увидеть захотелось 
Друзей, не виденных давно. 


А ветер шаловливый где-то 
Ударил дверью вдалеке. 
..Я услыхал слова привета 
На материнском языке. 


Минуты радости крылатой 
Переживать нам трудно вдруг. 
Ко мне в больничную палату 
Вошёл мой старый, близкий друг. 


Спешу спросить. Не жду ответа. 
— Как там живёт моя Уфа? 

Что пишут там друзья поэты, 
Крепка ль в стихах у них строфа? 


Как будто кто её заставил, 

Душа от радости поёт. 

А друг мой предо мной поставил 
В кувшине наш башкирский мёд. 


И вдруг пахнуло тихим летом, 
Хлебов разливом золотых. 
Исходят липы терпким цветом, 
И пчёлы кружатся средь них. 


И жаворонка голос звонкий, 
На мальвах капельки росы, 
И песни девушек, и тонкий 
В лугах зелёных звон косы. 


И вдруг ударила с разбега 
Метель в оконный переплёт, 
Но всё равно за этим снегом 
Весна на родине цветёт. 


Над нею солнце не заходит 

И гонит прочь завесу тьмы. 
Мне в этом вечном хороводе 
В моём краю, в моём народе 
Нет ни метелей, ни зимы. 
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* * 
* 


Всегда тревожно и несмело, — 
Когда в дорогу провожать, — 
Ты говоришь, что не успела 
Мне слово нужное сказать. 


В нём всё — горенье и надежда, 
Любовь, согретая в груди. 
Вся ты. 

Всё то, что было прежде, 
И всё, что будет впереди. 


В мой час последний, что б ни сталось, 
Скажи, любовь свою храня, 
Всё, что несказанным осталось 
И самым нужным для меня. 
Перевод М. Дудина. 


САЙФИ КУДАШ 
* ® 
* 
Зря меня ты за руку берёшь, 
Не смотри, что я один иду. 
Попусту мне сердца не тревожь — 
Места для тебя в нём не найду. 
Руку милой взял я так давно, 
В сердце к ней любовь так много лет, 
Что, пока стучит в груди-оно, 
Для другой в нём просто места нет. 
* * 
х 
Во многих юности делах и фразах 
Раскаивался часто я под старость. 
Лишь об одном не пожалел ни разу — 
Что вся любовь моя тебе досталась. 


Перевод Ирины Снеговой. 


ХАНИХ КАРИМ 


На пути к большому перевалу 


По тропинкам горным, сквозь чащобы 
Мы с тобою пробирались к свету, 
Руку дать всегда готовы оба 

В час, когда другой опоры нету. 


Сколько раз ты руку мне давала, 
Сколько раз тебе давал я руку. 
На пути к большому перевалу 
Лучше цену узнаёшь друг другу. 


Все дороги жизни на две части 
Поделили мы с тобой без спора, 
Поделили горе, поделили счастье, 
Поделили все крутые горы. 


Перевод К. Симонова. 
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ЯКУП КУЛМАЙ 


Каменщик берёт слово 


Посвящается гор. Октябрьсколу 


Я каменщик. 
Мы строим новый дом, 
Фундамент в котловане мы кладём, 
Возводим стены, 
настилаем кровлю, 
Вставляем в рамы стёкла мы потом... 


Страж мира я, у 
строительства солдат. 
В руках лопата, 
а не автомат, 
И соколок в руках, 
и лишь пилотки 
У нас на головах ещё сидят. 


Я каменщик. 
Кладу кирпич — звенит. 
Не разобьёшь — 
он прочен, как гранит, 
Он закалён моим сердечным жаром 
И на века закалку сохранит. 


Я каменщик. 

Я строю города. 
Нас миллионы 

на фронтах труда. 
Мы на лесах — 

как на дозорных вышках, — 
ЭЙ, вы! 
Поосторожней, господа! 


- ПОЭТОВ 


Перевод Дьва Пеньковского. 
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К ак у всех втайне трусливых людей, страх у Елизаветы Ивановны 
переходил в озлобление против тех, кто был причиной этого страха. 
Увидев далеко в море головы двух ребят, она пережила панический испуг. 
Каждую секунду они могли исчезнуть под водой и больше не появиться, 
утонуть, а отвечать за это должна будет Елизавета Ивановна. Никто не 
вспомнит, не подумает, что виновата, в сущности, совсем не она, а преж- 
няя воспитательница, все порядки в детдоме, вернее, полное отсутствие 
порядка... Однако привела детей на берег, не уследила, не предотвратила 
несчастья она, и отвечать за всё придётся ей. В любую минуту из-за 
каких-то мальчишки и девчонки её безупречная репутация могла погиб- 

нуть. 

Она ни слова не сказала детям. Возмездие должно соответствовать 
преступлению. А в этом случае возмездие должно превзойти преступле- 
ние: нет ничего опаснее дурных примеров. Всю дорогу Елизавета Иванов- 
на думала о том, как губят других не пресечённые во-время дурные 
примеры, и розовые пятна на её щеках не гасли. 

Рассказав о случившемся, Елизавета Ивановна не сомневалась, что 
вопиющий поступок Горбачёва и Рожковой возмутит Русакову и та ре- 
шится в конце концов на серьёзные меры. Даже на крайние меры. 

Теперь она даже радовалась тому, что произошло: начинать всегда 
следует с решительных мер. С её появлением в детдоме вся эта орава 
распущенных мальчишек и девчонок почувствует твёрдую руку. Вообще 
нужно ко всему присмотреться. К коллективу воспитателей, например. 
Он, кажется, из рук вон... 

Предположение Елизаветы Ивановны подтвердилось на следующее 
утро. Окружённая маленькими девочками, Анастасия Фёдоровна сидела 
в рабочей комнате за машиной и, пришивая пёстрый лоскут к платью, 
неторопливо говорила что-то своим внушительным басом. Елизавета 
Ивановна замедлила шаг у открытого окна и прислушалась. ^ 

— Вот, крошки, — говорила Анастасия Фёдоровна, — сейчас мы его 
приметаем и прострочим. Сам по себе он ничего, тряпочка, а получится 
очень миленький кармашек. Главное, со вкусом надо подобрать. Вот и 
приучайтесь, вырабатывайте вкус. Сейчас вы маленькие, а потом вырасте- 
те, станете девушками. На хорошо одетую девушку всем приятно посмо- 
треть. Другая и некрасивая, а со вкусом оденется, и кажется, что красивее 
стала. Молодые люди в туалетах ничего не понимают, но им тоже нра- 
вится, если хорошо одета... Когда я была молодая и мой будущий муж 


за мной ухаживал... | 
— Можно вас на минуточку? — не выдержала Елизавета Ивановна. 


.* Продолжение. Начало см. «Новый мир» №№ 4, 5 с. г. 


95 НИКОЛАЙ ДУБОВ 


— Меня? Пожалуйста. — Анастасия Фёдоровна отложила платье и 
подошла к окну. 

— Вы понимаете, что вы говорите? — негодующим шёпотом спросила 
Елизавета Ивановна. 


— А что? Я ничего особенного не сказала, — встревожилась Анаста- 
сия Фёдоровна. | 

— По-вашему, говорить о том, как они станут девушками, о молодых 
людях — ничего особенного? 


— Господи, да ведь они на самом деле будут девушками! — расте- 
рянно сказала Анастасия Фёдоровна. 

— Это будет когда-то, а сейчас говорить с ними об этом не-пе-да-го- 
гич-но, — отчеканила Елизавета Ивановна. —И я предупреждаю, что 
поставлю вопрос на педсовете. 


На лице Анастасии Фёдоровны выступили капельки пота. Она не 
знала, кто эта отошедшая от окна женщина с неподвижной спиной, испу- 
ганно смотрела на удаляющуюся спину и думала, что с ней, Анастасией 
Фёдоровной, сделают на педсовете за то, что она говорила. Она так и не 
поняла, что ужасное было сказано, но в том, что с ней что-то сделают, 
не сомневалась. 


— А дальше? А потом что было? Расскажите, Анастасия Фёдоров- 
на! — Увидев, что незнакомая женщина отощла, девочки обступили руко- 
водительницу., Е 

— Потом, крошки, в другой раз. Давайте работать, — сказала Ана- 
стасия Фёдоровна и, прерывисто вздохнув, взяла недошитое платье. 

Елизавета Ивановна была довольна. Возмутилась она совершенно 
искренне, но к её возмущению примешивалось удовольствие, испытывае- 
мое человеком, когда ожидания, предположения его подтверждаются, 
даже если предполагает и ожидает он скверное и дурное. 

Ещё накануне вечером она договорилась с директором о том, что 
вторую рабочую комнату, подсыхающую после ремонта, можно пока 
использовать для игр. После завтрака Елизавета Ивановна собрала свою 
группу в пустой, гулкой комнате. Следом за старшими в неё набились 
и галчата — посмотреть, что там будут делать. Елизавета Ивановна. была 
довольна и этим: во-первых, они не будут слышать всего, что может на- 
говорить та. похожая на домработницу. толстая женщина, а во-вторых, 
очень хорошо, если воспитательнице удаётся завоевать авторитет сразу 
среди всех возрастов... 

— (Сейчас, дети, мы будем играть, — объявила Елизавета Ивановна.— 
Маленькие будут водить хоровод. Умеете? 

— Умеем! — закричали галчата. 

— Очень хорошо! Становитесь в кружок и беритесь за ручки. Какую 
будем петь песню? Если вы не знаете, я вас научу. Есть очень хорошая 
песенка. Вот слушайте, — и она скрипуче пропела: 


Станьте, дети, 
Станьте в круг, 
Станьте в круг, 
Станьте в круг... 


— Жил на свете старый жук! — с восторгом подхватили галчата. 

Они знали эту песенку. Весной их водили на кинокартину «Золушка», 
где был такой смешной и глупый король и где Золушка учила придвор- 
ных песенке про жука. | 

Старшие с недоброй ухмылкой смотрели на воспитательницу, которая 
вместе с малышами распевала детскую песенку. 
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Стоявшим у дверей удрать было просто: улучив момент, когда воспи- 
тательница поворачивалась к ним спиной, они в два шага оказывались на 
свободе. Митя Ершов, Лёшка и Яша Брук стояли возле окна. В знойном 
струящемся воздухе дрожали верхушки тополей, под деревьями клубками 
свернулись густые тени. В окно врывался запах нагретой листвы, а здесь, 
в комнате, пахло сырым мелом и сиккативом. Валерий Белоус до сих пор 
развлекался, как умел, — трогал пальцами стенку и смотрел, не пачкает 
ли, почёсывался, незаметно щёлкал галчат по затылкам. Всё это надоело 
ему, он согнулся и сделал страдальческое лицо. 

— Елизавета Ивановна, у меня живот заболел. 

Галчата засмеялись. 

— Выйди и не балагань! — строго сказала Елизавета Ивановна. 


Валерий, храня на лице скорбь, пошёл к выходу, но в дверях опроки- 
нулся на руки, сделал стойку и вышел на руках. Галчата взвизгнули от 
восторга. Елизавета Ивановна не видела, но догадалась, что она обману- 
та; на шеках её выступили красные пятна. 

Яша Брук решительно оттолкнулся от стенки и пошёл к выходу. 
Следом тронулись Лёшка и Митя. _ 

— Куда вы, дети? 

— К Людмиле Сергеевне, попросим газету. Мы с Ксенией Петров- 
ной всегда в это время читали газету, — сказал Яша. 

`°Митя, подтверждая, кивнул. 

Елизавета Ивановна прищурилась, пятна на её щеках проступили 
ярче. Взгляд её остановился на Лёшке. 

— Горбачёв, к директору тебя вызывали? 

— Вызывали. 

Галчата замолчали, перестали топтаться. 

— Что она сказала? ` 

— Чтобы не заплывал в другой раз. 

— И больше ничего? 

— Ничего. 

— Ага! — Елизавета Ивановна едва не задохнулась. 

Малыши, затаив дыхание, ждали, что она сделает.. 

— У меня в группе, — ещё отчётливее, чем всегда, сказала Елизавета 
Ивановна, — не появляйся до тех пор, пока директор не вызовет тебя 
снова. 


Лёшка исподлобья посмотрел на неё и пошёл следом за товарищами. 
Валерий подтягивался на турнике; увидев их, спрыгнул на землю. 

— Вот зуда какая! А, ребят? — сказал он и, неестественно, вытянув- 
шись, запел фальцетом: — «Жил на свете старый жук...» 

° —_ Брось, Валет! — отмахнулся Митя.—И откуда она взялась на 
нашу голову? 

— Хоть бы уж скорее Ксения Петровна выздоравливала. 

— Да, — задумчиво подтвердил Яша и, помолчав, вдруг решительно 
сказал: — А мы свиньи! Конечно, свиньи! — кивнул он в ответ на удив- 
лённые взгляды товарищей. — Ксения Петровна сколько болеет, а мы 
ни разу не проведали. 

— Ну да, в больницу же нас не пустили! 

— Так то в больницу, а сейчас она дома. Пошли, сходим? А то Ели- 
завета Ивановна нас ещё в песочек посадит играть... 

Ребята невесело посмеялись. 

— Вы идите, а я не пойду, — сказал Лёшка. 

— Почему? 

— Ну, вас она знает, а меня нет. 

— Так узнает! Всё равно ты с нами, в нашей группе. 


92 НИКОЛАЙ ДУБОВ 


Лёшка стеснялся чужих, незнакомых людей, терялся в их присутствии, 
знал, что так будет и на этот раз, но после недолгих колебаний согла- 
сился. 

— А адрес? Ты знаешь? Я тоже нет... О, Кирка знает! Девчонки к ней 
бегали... 

Кира адрес знала, но сказать отказалась. 

— А зачем вам? Вы к ней хотите? Я тоже пойду. 

— Так ты уже была! 

— Ну и что? И ещё пойду. 

Ребята переглянулись. Им хотелось пойти самим, чтобы поговорить 
обо всём серьёзно, а при Кирке какой мог быть серьёзный РАНЕ 
Кира обиделась. 

— Не хотите — и не надо! Ничего я вам не скажу, а пойду сама. 

— Да ладно, пойдём. 

Кира улыбнулась, но тут же лицо её стало озабоченным. А 

— Только знаете, мальчики? Надо ей в подарок что-нибудь принести. 

— А чего нам дарить? У нас ничего нет. 

— По-моему, надо цветы. А? Это очень красиво — дарить цветы! 
Цветы всегда дарят. 

— Ха! Где ты их возьмёшь? На базаре? А откуда у нас деньги? 


Денег не было и взять их было негде. 

— В сквере нарвать, так ещё в милицию заберут... — раздумчиво 
сказал Митя. 

— Я знаю, — с таинственным видом сказала Кира. — Там только 
собака, а если не бояться, так ничего... 


Кира привела их в узкий глухой переулок, над которым смыкались 
кроны деревьев, с независимым видом прошла по нему одна — «на раз- 
ведку», как шёпотом пояснила она, — потом подвела к забору из ржавых 
штамповочных отходов. Там, где не хватило продырявленных железных 
листов, была натянута колючая проволока. За забором, среди яблонь и 
груш, в густой траве вздымались стрелы львиного зева, алели гвоздики. 
Возле самого забора раскинулись широкие вайи папоротников. Кира при- 
подняла проволоку, образовался широкий лаз. 

—- Вот, — сказала она. 

— Так это же чужое! — изумлённо сказал Яша. 

— А что у них, убудет? Вон там сколько! 

— Нет, я не полезу, — решительно сказал Яша. 

— Ия, — сказал Митя. 

— Эх вы! Просто вы трусите, вот и всё! — презрительно сказала 
Кира. — А ещё мальчишки!.. 

Лёшка не хотел лезть в чужой сад, но он не мог допустить, чтобы его 
считали трусом. 

— Подыми проволоку, — сказал он. 


Пригнувшись, он пробежал к деревьям и торопливо начал рвать цветы 
вместе с травой. Трава не поддавалась, скользила в кулаках, из-под рук 
брызгали в разные стороны кузнечики. Возле дома забухал густой соба- 
чий лай. 

— Обратно! Давай обратно! — громким шёпотом закричала Кира. 

Лёшка метнулся к лазу. 

— Папоротников! Папоротников сорви! 

Лёшка ухватил несколько ломких резных листьев и бросился под про- 
волоку. По саду, размахивая руками, бежала старуха. 

— Да что же вы делаете, босяки!.. Вот я на вас собаку спущу! 

В ответ раздался дружный топот. «Босяки» остановились только че- 
рез два квартала. 
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— Нет, всё-таки это свинство! — переводя дух, сказал Яша. — Вдруг 
залезли в чужой сад, наворовали цветов.. 

— Никакое не свинство! — отрезала Кира. — Если бы для себя, дру- 
гое дело, а то для больного. А где нам взять, если у нас нет? А ей будет 
приятно... Ну, и помял же ты их! 

— А я считаю, всё равно, — сказал Митя. — Для чего бы ни украли, 
всё равно — украли. Вот Ксения Петровна узнает... 

— Попробуй только сказать! 

Кира на ходу перебрала растрёпанный пук травы и листьев, и он неза- 
метно превратился в пышный букет, красиво обложенный папоротником. 
Она полюбовалась и сама себя похвалила: 

— Вот! Как из магазина. 

Маленький домик на улице Липатова прятался от зноя в глубине дво- 
ра среди уже отцветшей сирени. Весь двор занимали аккуратные грядки, 
дорожка была тщательно вычищена и подметена. Но возле терраски, к ко- 
торой ребята подошли, порядок бесследно исчезал. Уткнувшись фарой в 
сиреневый куст и задрав заднюю ось без колеса, стоял мотоцикл. Возле 
крохотной, под навесом, летней кухни лежала длинная помятая коляска. 
Перед ступенями на терраску, заваленными щепой и стружками, стоял 
остов новой коляски. Человек в майке и лыжных брюках согнулся нах 
этим остовом. Ребята видели только его обтянутый коричневой фланелью 
зад и движущиеся голые локти. 

— Здравствуйте, — сказала Кира. 

Из-под колена показался прищуренный глаз, удивлённо открылся, 
человек выпрямился и повернулся к ребятам. 

— Чем могу? 

Он оказался толстогубым, с большим утиным носом и ‚совершенно 
лысый. Сверкающую, как стеклянный абажур, лысину покрывали росин- 
ки пота. Он вытер пот ладонью и выжидательно зажмурил левый глаз, 
отчего правый открылся ещё больше. 

— Мы... Нам Ксению Петровну, — объяснила Кира. 

— Угу. Сеничка! — крикнул человек в сторону террасы.— К тебе 
твои ирокезы. Шагайте! — сказал он, отодвигая в сторону остов коляски, 
и тут же остановил ребят. — Одну минуточку! Здесь, — он показал на 
террасу и вокруг себя,— что угодно.. Там,— повёл он рукой в сторону 
грядок,— ничего! Квартирная хозяйка! — скосив глаза, заговорщицким 
шёпотом пояснил он. 

— Дамы вовсе и не собираемся... Мы же не за тем... 

— Да кто там, наконец? — послышался с террасы женский голос.— 
Вадим, опять ты что-нибудь выдумал? 

— Отнюдь! И даже наоборот, — воскликнул лысый человек. — Впол- 
не реальные краснокожие атакуют наш блокгауз. Вооружены они шпаж- 
ником и гвоздиками, но где-нибудь у них спрятаны томагавки. Кричи, 
когда они начнут снимать с тебя скальп. Я не боюсь — у меня снимать 
нечего. — Лысый подмигнул ребятам. 

Они засмеялись и поднялись на террасу. 

Маленькая женщина с округлым лицом нетерпеливо приподняла 
голову с подушки. При виде ребят она радостно заулыбалась. 

— О, ребята! Вот хорошо, что пришли... Здравствуйте. И даже цве- 
ты?.. Спасибо!.. Вадим Васильевич, дай стулья! 

Вадим Васильевич поднялся на террасу, заглянул в комнату и оза- 
боченно зажал нос в кулаке. Все стулья были завалены инструментами 
и мотоциклетными деталями. | 

— Стулья? — переспросил он.— Чтобы сесть? Но разве для этого 
обязательно стулья? — и широким жестом показал на перила террасы.— 
Прошу! 
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Кира, уже пристроившая свой букет в кувшин с к с удовольствием 
вспрыгнула на перила. 

— Не беспокойтесь, пожалуйста, мы не устали, — вежливо сказал 
Яша. ' 

Лёшка позавидовал тому, как Яша спокойно держится и здорово вы- 
сказывается. Сам он, ожидая неизбежных расспросов, не знал, куда 
девать руки, ноги, и никак не мог сглотнуть противную сухость во рту. 

Однако его ни о чём не расспрашивали. Ребята рассказывали о лагер- 
ных происшествиях, Ксения Петровна весело смеялась. Внизу Вадим 
Васильевич пытался привинтить к остову железный уголок, но прижать 
его было нечем, уголок вертелся вместе с шурупом. Вадим: Васильевич, 
отдуваясь, отбросил отвёртку и провёл пятернёй от затылка ко лбу, еро- 
ша воображаемую шевелюру. Лёшка спустился вниз. 

— Давайте, я подержу. 

— Оч-чень хорошо! Только возьми плоскогубцами. 

Норовистый уголок после нескольких рывков затих и прижался к 
остову. 

— Брависсимо! — сказал Вадим Васильевич. — Ещё немного, и ты 
станешь бортмехаником. Как тебя зовут? Алексей Горбачёв? А по батюш- 
ке? Отца как звали? Отлично! А что, Алексей свет Иванович, если мы 
привинтим ещё уголочек? Не возражаешь? Превосходно! 

— А что это будет? 

— Сие корыто? Будучи обтянутым и поставленным на колесо, оно 
превратится в мотоциклетную коляску. 

— А где же колесо? 

— Хм, чего нет, того нет. И даже заднего колеса для мотоцикла нет. 
Купил без колеса. Оно погибло в неравной борьбе с нашими мостовыми. 
Но я убеждён: где-то бродит человек и изнывает от желания продать мне 
колесо. 

— Так лучше же купить сразу новый мотоцикл! 

— Лучше? — Вадим Васильевич зажал нос в кулаке и озабоченно 
посопел в него.— Возможно, возможно. Но, во-первых, нет денег. Как 
вы думаете, Алексей. Иванович, причина уважительная? 

— Уважительная, — засмеялся Лёшка, 

— Я тоже так думаю. Во-вторых, получать готовое скучно. А этот 
драндулет, как называет его моя дражайшая супруга, когда он, изрыгая 
грохот и зловоние, будет вытряхивать душу из своего хозяина, он пока- 
жется мне дороже «роллс-ройса». А почему? Делать вещи своими руками — 
это самое лучшее, что придумал человек с тех пор, как появился на зем- 
ле. Малопочтенному занятию — отравлять жизнь ближнему — он а 
ся значительно позже... 

За свою долгую, по его мнению, жизнь Лёшка не успел ещё сделать 
ни одной вещи, но, представив себе, как бы ему завидовали, если б он 
мог сказать, что мотоцикл построил он сам, согласился, что делать вещи, 
конечно, здорово. 

— Вадим, дай нам, пожалуйста, яблоки. 

Вадим Васильевич поднялся на террасу. 

— И ради бога перестань хвататься за нос! 

— Сеничка! — с отчаянием воскликнул Вадим Васильевич. — Это же 
самый выдающийся предмет на моей физиономии! Держась за него, я 
чувствую, что и во мне есть что-то великое.. 

На террасе засмеялись. Лёшке понравился весёлый, чуднб и непонят- 
но говорящий дядька с таким некрасивым и таким подвижным лицом. 
Вадим Васильевич вернулся и строго спросил: 

— А мы что, рыжие? Держи, — и протянул Лёшке огромное яблоко. 

— Я такое и не съем, — застеснялся Лёшка. 


| 
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— А если постараться? — деловито спросил Вадим Васильевич.— 
Вот и.старайся. Я тоже буду. — Он надкусил яблоко и, жалобно смор- 
щившись, ухватился за щёку.— У, проклятый!.. 

— Зубы? — сочувственно спросил Лёшка.— У меня тоже зуб болел. 
Мне Митька вырвал. 


— Митька? Как? — повернулся к нему Вадим Васильевич. 

— Ниткой. 

— Нет, брат,— огорчённо вздохнул Вадим Васильевич.— Для меня 
нитка не годится. Трос нужен. А лечить тоже не могу. Машины люблю 
всякие, но бормашины боюсь до смерти... Придётся прибегнуть к полу- 
мерам — жениному одеколону. 

Держась за щёку, он взбежал на веранду. 

— Опять зубы? — воскликнула Ксения Петровна.— И как не стыдно! 
Взрослый человек, а боится итти к зубному врачу. 

— Сеничка! — взмолился Вадим Васильевич.— Я же не совершен- 
ство! Критики же допускают, чтобы положительные герои имели. миниа- 
тюрные слабости... Честное слово, я вполне положительный мужчина, 
почему мне нельзя иметь такую невинную слабость?! Ох! — и он убежал 
в комнату. 

Лёшка поднялся на террасу. Яша рассказывал Ксении Петровне о 
новой воспитательнице и о том, как её невзлюбили за въедливость и не- 
справедливость. Она вызвала такую дружную неприязнь, что каждый её 
поступок, каждое слово казались неправильными. Ксения Петровна, на- 
хмурившись, слушала рассказ Яши, то и дело прерываемый бурными до- 
полнениями Киры. Митя молча кивал, подтверждая сказанное. 

— Мне кажется,— осторожно сказала Ксения Петровна, — вы пото- 
ропились с выводами. Она новый человек, а вы привыкли к другому, 
скажем, ко мне, и потому не совсем справедливы к ней. 

— Хорошо, мы привыкли,— вскочила Кира,— но Горбачёв же не 
привык, он новенький. Пусть он скажет! Это справедливо, если я чуть не 
утонула и он меня спас, а она его хочет наказывать? 

— От меня бы вам, положим, тоже попало! — засмеялась Ксения Пет- 
ровна. Глаза её лукаво прищурились, на щеках прорезались весёлые 
ямочки. Ребята засмеялись.— 11о-моему, вам просто скучно! Вот вы и 
капризничаете... 

— А конечно, скучно! — подхватила Кира.— Отчего бы стало весело?.. 

Вадим Васильевич появился в дверях, и душная волна одеколонного 
аромата хлынула на террасу. 

— Ты вылил на себя весь одеколон?. — всплеснула руками Ксения 
Петровна. 

— Нет, самую малость. Но исцелился и теперь услаждаю носы об- 
щества. Учитесь жертвовать собой! — подмигнул ребятам Вадим Ва- 
сильевич. 

— Сядь, жертва, подальше, а то общество бросится за противога- 


зами. 

С горестным вздохом Вадим Васильевич сел на перила. у 

— Что же вы делаете? 

— На «подсобку» ходим... Вот сейчас в «жука» играли,— усмехнулся 
Митя. | 


— И это всё, чем вы занимаетесь? — спросил Вадим Васильевич. 

— С первого числа в школе будем заниматься. 

— Да нет, что вы сейчас делаете? 

Ребята переглянулись. 

— Ничего. 

— Троглодиты! — Вадим Васильевич соскочил с перил.— И вы ещё 
не покусали друг друга от тоски? Не полезли на стену? Сколько вам лет? 
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Двенадцать, четырнадцать? Неправда! Вы дряхлые, ленивые старички! 
Неужели ни один ваш самолёт не парил в небе, разрывая завистью серд- 
ца окрестных мальчишек? Неужели вы ни разу не сожгли пробок, пуская 
электропоезд? Что это у вас? Руки? Фитюльки, брелоки! Может, вы ду- 
маете, что это у вас головы? Это клумбы для причёсок!.. Молодые люди! 
В вашем возрасте я первый в своём городе построил детекторный приём- 
ник, и мышиный писк в нём поверг в изумление и восторг весь город... 
Из-за моего ветродвигателя у мальчишек не было инфаркта только по- 
тому, что тогда ещё не знали, что это такое... Мой двигатель даже давал 
электроэнергию и мог — вы слышите? — мог зажечь лампочку от карман- 
ного фонаря! На руках у меня не сходили мозоли, ожоги и прочие боляч- 
ки... Покажите ваши руки! Разве вы живые мальчики? Вы восковые, 
картонные!.. 

— Вадим! Вадим! — остановила его Ксения Петровна. — Что ты на 
ких напал? Они же не умеют. 

— А кто научился, не делая? 

— А что мы можем делать, если у нас ничего нет,— возразил Митя. 

— Головы есть? Руки есть? Достаточно!.. Нет, я не могу на вас смот- 
реть. Кем вы растёте? Белоручками? Дармоедами? — Вадим Васильевич 
‘махнул рукой и убежал к мотоциклетным руинам. 

— Вы не обижайтесь на него, ребята, — тихонько сказала Ксения Пет- 
ровна.— Он только шумит страшно, а так, в общем, ничего... 

— Мы не обижаемся,— сказал Яша.— Правильно, конечно... Мы 
пойдём, Ксения Петровна, а то нам ещё попадёт. 

— Как попадёт? Вы разве без спросу? Немедленно убирайтесь и боль- 
ше без разрешения носу не показывайте!.. 

Ребята попрощались с Вадимом Васильевичем, который, не оборачи- 
ваясь, буркнул в ответ, и ушли. 

— Правда, он хороший? — оглядываясь у калитки, спросила Кира.— 
Весёлый-весёлый! 

— Ага,— сказал Лёшка.— Только почему он такой старый? Ксения 
же Петровна молодая. 

— Аон совсем и не старый! Только что лысый, так, может, у него от 
болезни волосы повылазили. 

— Давайте скорее, ребята, — сказал Яша,— а то в самом деле наго- 
рит. Наверно, Людмила Сергеевна нас уже хватилась. 
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Людмиле Сергеевне было не до них. Анастасия Фёдоровна, невпопад 
отвечая девочкам, всё время мучительно раздумывала о том, что такое 
ужасно непедагогичное сказала она при незнакомой женщине. Теряясь 
в догадках, Анастасия Фёдоровна так настращала себя, что у неё начали 
дрожать руки, закололо в сердце, Поручив ученицам обмётывать петли, 
она прибежала к заведующей. Нервно перекалывая бесчисленные булав- 
ки и иголки в отворотах платья, Анастасия Фёдоровна попыталась рас- 
сказать, что произошло, но вместо этого начала всхлипывать, сморкаться 
и расплакалась. 

Людмила Сергеевна не могла не улыбнуться: почему-то большие, тол- 
стые люди всегда смешно страдают,— и тут же ей стало неловко. Эта тол- 
стая, со смешными замашками женщина была одинока, как перст. Всю 
жизнь она отдала служению — даже не любви, а именно служению! — 
сначала мужу, потом сыну. Муж, техник-металлург и капитан запаса, 
погиб где-то под Лозовой в завьюженную ночь, командуя последним за- 
слоном, прикрывавшим отход частей. Сын, не в мать хрупкий юноша, 
которому она, притворяясь сытой, подсовывала свой скудный хлебный 
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паёк эвакуированной, не кончив школу, тайком от неё ушёл добровольцем 
в армию и бесследно исчез в боях под Яссами. Анастасия Фёдоровна 
верила в лучшее, `ждала и надеялась. Время подтачивало надежду и раз- 
веяло её без остатка. 


В родной город Анастасия Фёдоровна вернулась, но вернуть своё 
место в жизни не могла: ей не о ком было заботиться, не на кого было 
расходовать неиссякшие запасы любви. К тому же и делать она могла не- 
многое — шить, по-домашнему готовить. Учиться чему-нибудь было не по 
возрасту, да и не пошла бы никакая наука в её затуманенную горем голо- 
ву. Друзья мужа через завком и гороно устроили её в детский дом руко- 
водительницей по труду. Поначалу Анастасии Фёдоровне не раз случа- 
лось, выкраивая детскую рубашонку, всплакнуть в голос. Маленькие её 
ученицы не знали, о чём плачет тётя-руководительница, тем не менее 
охотно поддерживали её согласным хором. Людмиле Сергеевне несколько 
раз доводилось унимать их дружный рёв, и она даже подумывала, не сле- 
дует ли заменить плаксивую руководительницу — детишки без того 
нервны. 

Постепенно весёлая ребячья болтовня, радость, сияющая в их глазах, 
и собственное жизнелюбие взяли верх. Анастасия Фёдоровна. успокои- 
лась, привыкла, а потом без памяти привязалась к своим «крошкам». 
Могучая руководительница изливала на них столь же могучие потоки 
нежности. Дети никогда не ошибаются в оценке внутреннего к ним отно- 
шения взрослых. Они отвечали ей тем же. 


Анастасия Фёдоровна не заблуждалась насчёт своих познаний. Она 
учила «крошек» шить, вышивать, а слегка и уму-разуму, как сама его 
понимала. Случалось, Людмила Сергеевна с некоторой тревогой прислу- 
шивалась к её поучениям, но всё заканчивалось благополучно. Да и как 
могло быть иначе: не очень образованная, но порядочная женщина и мать, 
могла ли она внушать детям дурное? 

Теперь эта большая женщина с растрёпанной причёской, смешно 
всхлипывая и сморкаясь, перепуганно и невнятно говорила что-то о пед- 
совете, своей невиновности и какой-то инспекторше, неизвестно за что на 
неё накричавшей. Людмила Сергеевна напоила её водой, заставила при- 
чесаться и только-только начала добиваться вразумительного рассказа, 
как глаза Анастасии Фёдоровны остановились и она опять потеряла дар 
речи. В кабинет вошла Елизавета Ивановна. 

— Значит, это вы так напугали Анастасию Фёдоровну? — догадалась 
Людмила Сергеевна. 

— Напугала? Не знаю. Я сделала совершенно правильное замечание. 
А если это кого-нибудь пугает...— Елизавета Ивановна развела руками. 
Она пришла взбешённая и не намерена была церемониться. 

— Хорошо, разберёмся. Вы идите, Анастасия Фёдоровна, и успокой- 
тесь, пожалуйста. Я думаю, у вас нет оснований волноваться. 

— У вас они во всяком случае есть, — сказала Елизавета Ивановна. 

Людмила Сергеевна проводила Анастасию Фёдоровну к дверям и по- 
вернулась к Елизавете Ивановне. 

— Какие? 

— Вы знаете, что эта женщина говорила маленьким девочкам?! 
О том, как они станут девушками и как нужно одеваться, чтобы нра- 
вИТЬСЯ. 

— Рановато, конечно, но вкус и опрятность надо прививать с детства. 
В сорок лет не привьёшь. 

— Но она всё это по-обывательски! Это мещанка какая-то!.. 

-— Вот уж напрасно! Она добросовестный работник и очень хоро- 
шая женщина. 
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— И этого, по-вашему, достаточно? Уверена, что у неё нет специаль- 
ного образования. 1 | 

— В магическую силу диплома верят только люди, у которых за 
душой нет ничего, кроме этого диплома... 

— Вот как? Министерство просвещения придерживается другого 
взгляда! 

— Ну, я ведь не министерство...— усмехнулась Людмила Сергеевна.— 
И где их взять, дипломированных, коли нет? 

— Но как можно терпеть людей, не имеющих представления о педа- 
гогике? Задача коммунистического воспитания подрастающего поколения 
лежит прежде всего на нас, педагогах... 

Елизавета Ивановна, подстёгиваемая негодованием, горячо принялась 
объяснять, какая это большая, ответственная задача и как её надлежит 
решать советским педагогам. 

Людмила Сергеевна с тоской слушала бесконечный поток простран- 
ных периодов, которые она читала и слышала несчётное число раз, и 
вдруг, несмотря на ясный день и полную перед тем бодрость, почув-. 
ствовала, что её укачивает, заносит, ещё несколько секунд, и она 
заснёт. 

«Батюшки, да от неё очумеешь! — подумала Людмила Сергеевна и 
встряхнула головой, ‘чтобы отогнать расслабляющую дремоту.— Говорить 
мастер, а с дюжиной мальчишек не сладила». 

Людмила Сергеевна уже знала от дежурной, что старшие воспитан- 
ники разбежались и с новой воспитательницей остались только галчата, 
< энтузиазмом прославляющие старого жука... Ей вспомнился знакомый, 
который любил долго, со вкусом объяснять, как надо плавать, и даже, 
стоя на берегу, командовал, давал советы и критиковал. Сам он никогда 
не купался, так как плавать не умел и воды боялся... Людмила Сергеевна 
заулыбалась. 

— Я, кажется, ничего смешного не сказала! — оскорблённо осеклась 
Елизавета Ивановна. 

— Извините, это — своим мыслям... Всё, что вы говорили, совер- 
шенно правильно, но... поговорим о вашей группе.— Людмила Сергеевна 
улыбнулась как можно мягче, ей хотелось загладить неловкость от своего 
неуместного веселья во время речи Елизаветы Ивановны.— Разбежались, 
сорванцы? 

— Да. И виноваты в этом вы! — Пятна на скулах Елизаветы Иванов- 
ны вспыхнули снова. 

— Я? Чем? 

— Вы наказали Горбачёва? Нет! А в результате и без того донельзя 
распущенная группа решила, что ей всё позволено. И вот — пожалуй- 
ста!.. Почему он не наказан? 

— Горбачёв — новенький. Мальчик в прошлом задёрганный, замкну- 
тый, недоверчивый. Если на него наседать, он просто убежит, только и 
всего. Ему оттаять нужно, и он уже начал оттаивать. Сейчас ласковый 
упрёк для него больнее любого наказания. Однажды его уже вызывали 
на совет отряда, и он очень тяжело это переживал. 

— Это что, по Макаренко? Он устарел... 

— Ну, прежде мы с вами устареем! | 

— Теперь другое время и другие методы... Но не об этом речы Вы 
думаете обо всех, кроме меня. Какой может быть у меня авторитет, если 
вы с первых шагов отвергаете то, на чём настаиваю я? 

— Что же мне, для создания вам авторитета раздавать выговоры или 
затрещины? 

е Мне нужно только, чтобы вы не подрывали, а завоевать я сумею 
сама! 
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— 'Заслужите любовь и уважение ребят — вот вам и авторитет. Они 
мечтают о нём. Им нужен образец, человек, который знает больше и 
умеет лучше, который скор на выдумку, но нетороплив и мудр в реше- 
ниях. Сумейте их увлечь, и они с радостью подчинятся вам, пойдут за 
вами, как за пророком!.: 

—.Я не претендую на роль пророка, — язвительно сказала Елизавета 
Ивановна.— Мне достаточно, если меня ценят и уважают в органах на- 
родного образования. Я советский педагог и отлично понимаю ответствен- 
ность и важность своей работы. Она вовсе не в том, чтобы подлаживаться 
под вкусы детей и потакать их выдумкам. Их нужно воспитывать! И я вас 
спрашиваю: буду я иметь поддержку или нет, будем мы, педагоги, дей- 
ствовать единым фронтом? 

Людмила Сергеевна вспыхнула. 

— Пока я работаю в детдоме, здесь не будет никаких «фронтов», ни- 
какого противопоставления педагогов детям. И не рассчитывайте на реп- 
рессии. Их не будет. Мы здесь для того, чтобы облегчить детям жизнь, 
а не отравить ‘её. 

— Разумеется! Покой и самолюбие малолетнего хулигана важнее 
достоинства педагога! 

— Здесь нет хулиганов, товарищ Дроздюк! — резко сказала Людмила 
Сергеевна и поднялась.— А если достоинство педагога подвергается 
сомнению, виноват он сам. 

— К счастью, этот вопрос будет решать гороно, а не вы. Имейте 
в виду, я поставлю в известность Ольгу Васильевну. 

— Пожалуйста. | 

— Если вы так относитесь к педагогам, я вряд ли смогу продолжать 
у вас работу: 

— Я тоже так думаю. И знаете... повидимому, ждать окончания. испы- 
тательного срока не стоит. Мы как-нибудь обойдёмся. 

Лицо Елизаветы Ивановны дрогнуло, она хотела что-то’ сказать, но 
передумала и, оскорблённо вскинув голову, вышла. 

«Ну-ну, сокровище! — Людмила Сергеевна распахнула окно, словно 
присутствие Елизаветы Ивановны нагнало в комнату невыносимую духо- 
ту. — Вот тебе и твёрдый характер! Характер-то твёрдый, да и мозги... 
чугунные. Теперь побежит в гороно кляузничать. Наврёт три короба, а 
ты оправдывайся... Ну и шут с ней, пусть ябедничает!» 

Людмила Сергеевна решила больше не думать об этом, но успокоить- 
ся не могла и заново переживала всю стычку. Всегда по окончании 
какого-либо разговора ей казалось, что она отвечала вяло, неубедительно, 
а потом, после времени, в голову приходили ответы и реплики, острые 
и неопровержимые, как сама истина. В дверь постучали, и Людмила 
Сергеевна досадливо отмахнулась от своего запоздалого острословия. 

— Войдите! А, Яша? Входи. 

Она любила этого вежливого и сосредоточенного мальчика. Полная 
противоположность своей матери — Людмила Сергеевна знавала её. Та 
всегда жила нараспашку, так громко и весело, что все начинали улы- 
баться, едва заслышав её звонкий голос. 

— Садись. Что скажешь? 

— Я лучше постою пока, Людмила Сергеевна, — сказал Яша, поправ- 
ляя очки. — Мы отлучались без разрешения. 

— Ага, каяться пришёл? Кто и куда? 

— Рожкова, Ершов, Горбачёв и я. Но я пришёл сказать, что подгово- 
рил всех я, остальные ни в чём не виноваты. Как-то это так получилось... 
Просто я сказал, что свинство с нашей стороны не проведать Ксению 
Петровну. Мы и пошли. И совсем забыли, что без разрешения. Но мы же 
не куда-нибудь там!.. 
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— Ну, покаялся, теперь садись. Очень хорошо, что проведали Ксению 
Петровну, и очень плохо, что без спросу. Ты ведь это понимаешь? 

— Понимаю, — серьёзно сказал Яша и посмотрел ей в глаза. 

— Если бы Ксения Петровна знала, она бы вас отправила обратно. 

— А она нас и прогнала, — улыбнулся Яша. 

— Вот видишь!.. Как она себя чувствует? 

— Слабая ещё очень. Лежит, улыбается, а сама бледная. Врачи 
говорят, ещё недели две нельзя вставать. Неритонит — это ведь очень 
серьёзная болезнь. х 

— Да-а, серьёзная, — протянула Людмила Сергеевна. 

Болезнь старшей воспитательницы поставила её в трудное положение. 
Хорошо ещё, что случилось это в лагерный период, ребята большую часть 
времени были там. А сама так закружилась, что всего два раза вырва- 
лась проведать больную. Даже перед ребятами стыдно, они вон и то 
догадались. 

Яша выжидательно поглядывал на Людмилу Сергеевну. 

— Я ещё хочу сказать. Муж Ксении Петровны, мы с ним познакоми- 
лись, он... он интересный человек, — сдержанно определил Яша, — так 
он подал нам хорошую ‘идею, по-моему. Организовать у нас какое-нибудь 
дело. 

— Какое дело? Вы ведь работаете на подсобном участке? Какого же 
вам ещё дела хочется? 

— На участке — другое! Это ведь потому, что нужно. А тут что-ни- 
будь, что бы ребята сами делали, сами строили, изобретали... Чтобы не 
было скучно. 

— А разве тебе скучно? 

— Мне? — удивился Яша. — Нет. Я про других говорю. 

— Что же нам, мастерскую устраивать? Негде. Да и незачем. Мень- 
ше чем через год окончите семилетку, большинство пойдёт в ремесленные, 
ФЗО. Зачем же сейчас мастерская? Только будет отвлекать от занятий. 
Да и денег у нас нет. Нет, Яша, ничего не получится. 

Брук ушёл, Людмила Сергеевна занялась очередными делами, забыв 
об этом разговоре, но он вспомнился, когда она увидела ребят, несмотря 
на запрет, опять собравшихся в «клубе», за сараем, и окончательно овла- 
дел её мыслями, когда уже в темноте она медленно — чтобы отдохнуть — 
возвращалась домой и перебирала в памяти события дня. 

Яша прав — ребятам скучно. Зимой они до отказа загружены уро- 
ками, иной раз жалко смотреть, как они корпят над учебниками и тетра- 
дями, а летом даже неистощимая на выдумку Ксения Нетровна и та 
сдавалась. А без неё и вовсе плохо. Конечно, они работают на участке, 
но энтузиастов этого дела не так уж много. Это они делают, потому 
что должны, а «для души» как изобретут что-нибудь — не обрадуешься. 
Вроде прошлогодней истории с голубями... 

Весной прошлого`года Толя Савченко и Митя Ершов попросили раз- 
решения держать двух голубков — держат же другие котят! Разрешила. 
Всем детдомом их закармливали, оберегали от кошек. Потом вместо двух 
сказалось пять. Приманили своими и поймали. Потом стало десять. Для 
них построили голубятню — откуда натаскали материал, она так и не 
дозналась, — поставили на столбе голубиный аэродром, вроде пропел- 
лера, как у заправских голубятников. Спохватилась Людмила Сергеевна, 
когда голубей оказалось сорок и все поголовно мальчишки, кроме Брука 
и Горовца, заболели этой страстью. 

Целыми днями во дворе стоял треск крыльев, свист, гиканье. Сжигае- 
мая азартом ребятня переживала каждый взлёт, а потеря залетевшего 
в чужой двор голубя воспринималась как трагедия. Всё бы ещё ничего, 
но во дворе стали появляться великовозрастные верзилы с оттопырен- 
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ными пазухами. С приклеившимися к губам сигаретами, они садились 
где-нибудь в тени и вприщурку смотрели на воспитателей. Голуби нежно 
стонали у них под рубахами, а они перебрасывались жаргонными сло- 
вечками и, конечно, ругались. И свои, детдомовские, ребята. начали пере- 
нимать их ухватки, ходить враскачку, щуриться, цедить слова через губу. 
Людмила Сергеевна пришла в ужас. Терпеть дольше голубятню значило 
погубить дом, уничтожить — означало вызвать незабываемую обиду. 
Помогло несчастье. 

Однажды ночью голубятня загорелась. Ребята повскакали с посте- 
лей, тушили чуть ли не ладонями, но, щедро политая смесью бензина с 
керосином, деревянная постройка сгорела дотла. В ней не оказалось и 
следа голубей. И тогда все ребята исчезли. За Людмилой Сергеевной 
прибежала вконец испуганная Лина Борисовна, дежурившая по спаль= 
ням. Бросились на поиски, да куда там! Разве найдёшь мальчишек глухой 
вочью в полуосвещённом городе, если они хотят скрыться. 

Утром они вернулись сами, мрачные, грязные, раздавленные горем. 
Их заставили вымыться, накормили и ни о чём не расспрашивали. Толь- 
ко потом Людмила Сергеевна узнала подробности этой ночи. 

Увидев, что в догорающей голубятне нет ни одного голубя, ребята 
догадались, что это не пожар, а поджог, совершённый после воровства. 

— Это Сенька Бугай! Бугаева работа! 

Сенька Бугай был угрюмый детина, нигде не работавший, но безбедно 
живший на неизвестные доходы. Он не раз после того, как у него пере- 
хватывали голубей, грозился «дать прикурить» детдомовцам. 

— Пошли, ребята! 

Вся толпа в одних трусах бросилась на улицу, оставив догорать 
погибшую сокровишницу. По дороге восторжествовали трезвые головы, 
и вместо более приятного, но’ сомнительного кулачного возмездия Сеньке 
Бугаю решили добиваться не столь упоительного, но более надёжного — 
законного. В отделение милиции ввалилась орава перепачканных сажей, 
мокрых ребят и, сверкая глазами, потребовала начальника. Тот выслу- 
шал чумазую, взъерошенную горем и негодованием ребятню, поколе- 
бался, но отрядил с ними милиционера с ищейкой. Сеньки Бугая дома 
не оказалось. В заброшенном сарайчике на пустыре были найдены не- 
сколько голубиных тушек. Это непонятное зверство вызвало у ребят 
такую ярость, что, не будь с ними милиционера, они бы бог знает что 
натворили. Людмила Сергеевна опасалась, что ребята подстерегут Бугая 
и дело кончится совсем плохо, и даже говорила об этом с начальником 
милиции. Через несколько дней начальник милиции сообщил ей, что 
Бугай задержан по обвинению в делах более важных и в городе уже 
не появится... 

Нет, бог с ними, с такими увлечениями! И хоть бы польза была, а 
то ведь ничего, кроме скверного азарта. 

А придумать занятие для ребят необходимо. И чтобы это обязательно 
была работа, чтобы и голова и руки были заняты настоящим делом. 
Они дети своего времени, они не боятся труда и изнывают от безделья. 

Что же — «трудовое» обучение, подобное тому, что проходила когда- 
то она в сумбурное время комплексного обучения и бригадного метода? 
Предполагалось, что это облегчает учащимся восприятие. Действительно, 
облегчало и без того не слишком обременённые головы... Ведь ни учеб- 
ников, ничего. Учились, как скворцы, с голоса... 

Людмила Сергеевна тихонько открыла дверь, не зажигая света, про- 
шла в кухню. Молодец Любочка — приготовила матери ужин. И как 
чисто, аккуратно... Хорошая девочка растёт! Наскоро поужинав, она на 
цыпочках прошла в спальню и легла. Сон не приходил. Опять начало 
покалывать сердце... Хорошо ещё, врачи говорят, что нарушений никаких 
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нет, просто нервное. Натомилась за день, да ещё с этой Дроздюк по- 
нервничала... Придётся встать. 

Муж услышал звяканье пузырьков и сердито проворчал: 

— Опять аптека пошла в ход? Думаешь, капельки спасут? Конец 
этому будет, Люда, или нет? 

— Спи, детей разбудишь. 

— Скажите, какая забота о детях! Они уже забыли, какая ты есть. 
Скоро за стол вместо тебя фотографию будем сажать... Свалила всё на 
девчонку и рада. } 

‚ — Как тебе не стыдно! Ты же знаешь, какое положение в детдоме... 

— У тебя всегда безвыходное положение... Знаешь, как это назы- 
вается? Работой на износ. Так вот станок какой-нибудь, рухлядь, кото- 
рую уже нет смысла ремонтировать, пускают в работу, пока оконча- 
тельно не развалится... А ты не машина, думать надо! Не хочешь о себе, 
так о детях подумай, обо мне, наконец... 

— А что о тебе думать? Вон ты какой здоровущий... А был такой 
хрупкий, тоненький мальчик... Помнишь, в семилетке, когда мы табу- 
ретки строили? 

— Вот ещё вспомнила ерунду какую! Спи лучше, а то завтра опять 
убежишь ни свет ни заря... 

Да, действительно, было похоже на ерунду. Замысел был хороший, 
но никто не знал, как и что нужно делать. Завод-шеф прислал инстру- 
менты, несколько слесарных и столярных верстаков. Привезли. телегу 
досок, тёса, и началось обучение. Егор Иванович, старичок с прокурен- 
ными усами, страдал пристрастием к дремоте и воспоминаниям. В про- 
межутках, когда он не предавался первой страсти возле плиты, на кото- 
рой варился столярный клей, или не рассказывал, как в старое время 
мастер «вздрючивал» его за каждую мелочь и однажды с похмелья 
даже облил кипящим клеем, он учил их строгать царги и проножки для 
табуреток и опиливать железные пластинки неизвестного назначения. 
Немногие законченные табуретки обрастали грязью и пылью в школьном 
сарае, а металлические пластинки терялись или просто выбрасывались, 
что никого не огорчало. Она свою пластинку так и не допилила. До 
железки ли было, если тогда осваивалась перехваченная у старших дево- 
чек магическая формула стреляния глазами: «в угол, на нос, на пред- 
мет»... Техника была освоена и тут же многократно проверена на бли- 
жайшем «предмете» — Васе. Сражённый триединой формулой, Вася и 
допиливал за неё окаянную пластинку. Теперь он этого не помнит. А она 
помнит, словно всё было вчера... Господи, за стеной спит дочка уже 
такого возраста, а ей всё детские глупости вспоминаются! 

Нет, такое обучение не нужно. У Макаренко? У него другое — там 
колонисты должны были по необходимости работать, как настоящие рабо- 
чие, средств не хватало. Теперь в этом нет нужды, государство их 
сбеспечивает. 

И всё-таки Яша прав, мастерская нужна. Без обязательного урока, 
без нормы, погони за планом, заработком. Но такая, чтобы были заняты 
руки и головы... Так что же это будет? Игра в мастерскую? Пусть. 
Жизнь детей начинается с игры. Девочка с куклой повторяет то, что 
мать делает с ней, мальчишка подражает отцу. Из них не выйдут токари 
или слесари. Неважно! Они сами будут собирать, строить, создавать свою 
мастерскую. И даже не научась чему-то определённому, не приобретя 
профессии — это они получат потом, в ремесленном, ФЗО, — они научат- 
ся любить работу, в которой один помогает другому, поддерживает, под- 
гоняет.. Пусть пока по-детски они узнают и полюбят инструменты, орудия 
труда, чтобы потом встретить их как добрых, испытанных помощников, 
сжать молоток, как твёрдую, надёжную руку друга!.. 
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Ранним утром, когда над городом, перекрывая гудки других заводов, 
рокотала могучая октава «Орджоникидзестали», детский дом был разбу- 
жен грохотом. Повскакав с коек, ребята бросились к открытым окнам. 
Посреди двора клубилось сизое облако. Выпустив пулемётную очередь, 
облако стало гуще и почернело. Раздались ещё три выстрела, и стрельба 
прекратилась. В опадающем облаке обнаружились контуры мотоцикла, 
восседающий в седле Вадим Васильевич, а в коляске, которая всё ешё 
раскачивалась и кланялась, — Ксения Петровна. Узнав среди выбежав- 
ших ребят недавних знакомых, Вадим Васильевич прищурился и кивнул: 

— Ну как, троглодиты, бьёте баклуши? 

— Нет, работаем! Вот идите посмотрите! 

— В другой раз, а то на завод опоздаю. Так я после работы заеду 
за тобой? — повернулся к жене Вадим Васильевич. 

— Нет уж, пожалуйста! Когда опять захочешь меня убивать, приду- 
май что-нибудь попроще... 

Вадим Васильевич вздохнул и сказал, подмигивая ребятам: 

— (Судьба всех гениальных творений — недооценивают!.. 

Ребята оценили гениальное творение: они не спускали с мотоцикла 
восхищённых взглядов. 

Вадим Васильевич нажал стартер, в мотоцикле заурчало, булькнуло 
и смолкло. Он передвигал какие-то рычажки, что-то крутил — мотоцикл 
был нем и недвижим. Вадим Васильевич покраснел от досады — мото- 
цикл не двигался. Девочки улыбались, Ксения Петровна хохотала. Ребя- 
та, негодуя, шикали на них. Что тут смешного? Обыкновенная неполадка, 
у кого не бывает?! 
` _—_ Вы садитесь, а мы толкнём, — сказал Митя. — Взяли, ребята! 

Тарас Горовец снисходительно улыбался. Конечно, техника, но Ме- 
теора, например, не надо толкать всем домом, чтобы сдвинуть с места... 

Ребята облепили машину со всех сторон. Мотоцикл медленно тро- 
нулся, убыстряя ход, покатился к воротам. В нём снова заурчало, он 
‘затрясся, выпустил пулемётную очередь, окутался чёрным дымом и вы- 
мчал за ворота. Ребята выбежали следом. Подпрыгивая на булыжниках 
и вызывая грохотом истерику у собак, мотоцикл скрылся за поворотом. 
Ребята возвращались взбудораженные и счастливые. Им уже мерещи- 
лось, как в своей мастерской они собирают такой же мотоцикл и он 
получается нисколько не хуже, а может, даже лучше. На смертную за- 
висть мальчишкам они раскатывают в нём по городу, и все, даже мили- 
‘ционеры, шарахаются в стороны, уступая дорогу, а за заборами истошно 
лают очумелые от ужаса собаки... | 

Предложение Людмилы Сергеевны устроить мастерскую ребята пона- 
чалу встретили сдержанно. Ещё какая-то работа... Зачем? А уроки? 
А подсобное? Интерес начал пробуждаться, когда выяснилось, что рабо- 
тать в ней будут только те, кто захочет, никого принуждать не станут. 
А что делать? Столы, скамейки? А радиоприёмник собрать можно? 
А модели делать? И даже с двигателями? А фото будет? А если мотор 
собрать? Или даже... даже машину! А что? Взять где-нибудь старый 
«газик» и отремонтировать?! А? Тогда и Метеора не надо!.. А права полу- 
чить — плёвое дело!.. 

Подхлёстываемое коллективными домыслами, воображение ребят на- 
чало рисовать будущую мастерскую такими размашистыми мазками и В 
таком темпе, что, не придержи его Людмила Сергеевна, детдомовская 
мастерская превзошла бы все новостройки послевоенной пятилетки. 
Не отвергая окончательно взлелеянной тут же ребятами мечты о собствен- 
ной автомашине, Людмила Сергеевна осторожно опустила их с заоблач- 
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ных высот на землю, где пока ещё даже не предвиделось помещения для 
мастерской. Свободных комнат не было. Спальни, комнаты для занятий — 
и тех мало! — столовая да крохотный кабинетик самой Людмилы Сер- 
геевны, он же и канцелярия, и приёмная, а в случае нужды — изолятор. 
Вот и всё. Не разгуляешься. И строить нельзя: ни денег, ни материалов. 
Вот только если сарай достроить?.. 

Опрошенный о возможностях и посильности такой достройки, Устин 
Захарович помолчал, пожевал губами и кивнул: 

— Можно. ы 

Он же указал на обширные запасы главного стройматериала — зара- 
стающие травой бугры кирпичного хлама, ‘унылые памятники не столь 
давних бомбёжек. Доставку глины и песка, нужных для раствора, во- 
преки сопротивлению Тараса, возложили на Метеора, единственная лоша= 
диная сила которого должна была способствовать появлению множества 
новых, окованных сталью. Творило, забытое штукатурами и сохранённое 
«на всякий случай» Устином Захаровичем, лежало в том же сарае. 

Ребята с утра принимались за работу, к концу дня все были пере- 
пачканы. Благо стояли тёплые дни и можно было мыться прямо под 
краном во дворе или`сбегать к морю. На пустыре появились кучи глины, 
песка, выросли внушительные кладки кирпича. Кирпич был со щерби- 
нами, прикипевшими шлепками раствора, но всё же годный в дело. 

С кладкой недоведённой стены и настилом крыши легко было упра- 
виться до сентября, однако Людмила Сергеевна становилась всё более 
хмурой. Затея с мастерской, как и многие хорошие замыслы, оказалась 
непродуманной, значит несерьёзной, и она всё злее корила себя за легко- 
мыслие, с которым откликнулась на мысль о мастерской. Стены и кры- 
ша — ещё не мастерская. А много ли наработают да и что могут сделать 
ребята перочинными ножами и единственным молотком Устина Заха= 
ровича? В гороно её сообщение о мастерской встретили удивлёнными 
взглядами и внушительным напоминанием о том, что смета есть смета, 
а выдумки есть выдумки; за соблюдением первой гороно следить обя- 
зано, а за вторые пусть отвечает тот, кто выдумывает. 

Людмила Сергеевна возлагала надежды на предприятия, которые не 
могли не откликнуться на просьбу детского дома. Что значит для них 
при многомиллионных оборотах выделить какое-то жалкое количество 
инструментов и материалов? 

Оказалось, значило многое. Она побывала на трубном, на судоремонт- 
ном, и там и там ей, словно сговорясь, повторяли одни и те же слова о 
хозрасчёте, снижении себестоимости, внутренних ресурсах и недопусти- 
мости их разбазаривания. Из окна управления судоремонтного, где шёл 
разговор, Людмила Сергеевна видела на заводском дворе бунты ржавой 
проволоки, кучи железного хлама, изъеденные солнцем и непогодой 
обрезки досок, тёса и со злостью показала собеседнику на эти `«внутрен- 
ние ресурсы». Тот развёл руками: 

— Да, лежит. А дать не имеем права. 

Людмила Сергеевна снова пошла в гороно поговорить с заведующей: 
просить не денег, которых заведомо нет, а поддержки, чтобы не быть 
одиночкой в борьбе с чиновниками ‘и трусливыми бюрократами, как 
честила она чересчур усердных стражей законности. 

Ожидая, пока освободится заведующая, Людмила Сергеевна прошла 
в методотдел и подсела к своей давней сослуживице. В другой комнате 
зазвонил телефон, через открытую дверь послышалась знакомая разме: 
ренная, немного в нос, речь, в которой, казалось, звучали не только слова, 
но даже знаки препинания. Людмила Сергеевна заглянула туда — по 
телефону разговаривала Елизавета Ивановна. Заметив Людмилу Сергеев: 
ну, она сделала вид, что не узнаёт её, и отвернулась. 
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— Разве она у вас теперь? — спросила Людмила Сергеевна прия- 
тельницу. 

— Кто, Дроздюк? Да, дня три уже работает. 

Людмила Сергеевна почувствовала под сердцем холодок. Она выгна= 
ла, а здесь пригрели. Наверняка теперь будут неприятности. 

Они начались тотчас. 

Завгороно приняла её сухо, поздоровалась против обыкновения 
КИВКОМ. | 

— Слушаю вас. 


Людмила Сергеевна рассказала, как возникла в детдоме мысль 09 
мастерской, с каким энтузиазмом приняли её ребята, как усердно они 
работают и как теперь может рухнуть всё дело оттого, что чинуши не 
хотят ничем помочь. Заведующая слушала, глядя в стол и поглаживая 
пальцами карандаш. 


— Что же вы хотите? — подняла она глаза на Людмилу Сергеевну, 
когда та замолчала. 

— Помогите нам, Ольга Васильевна. Вы ведь понимаете, ` как . это 
важно... 

— Да, понимаю. Это важно... — прищурилась она, — потому что 
не нужно! 

— Как? Почему? 

— Детдом — не ФЗО и не ремесленное. У вас дети живут до четыр- 
надцати лет. Работать им рано. Они должны закончить семилетку, а 
потом уже, в другом месте, приобретут квалификацию. У вас они должны 
учиться, и ничего больше. 

— Но ведь это не в ущерб занятиям! И лучше же будет, если они 
заранее хоть немного ознакомятся, подготовятся. 

— Конечно! Будут работать в мастерской, а из школы носить двойки? 
Как вы, педагог, можете предлагать такие вещи? Вы знаете, как у нас 
обстоит дело с успеваемостью? 

— У меня нет двоечников. 

— Так есть у других, И я не хочу, чтобы они появились у вас тоже. 
Мы по области чуть ли не на последнем месте... 

— Но нельзя же так... — Людмила Сергеевна на секунду замялась,—. 
как в шорах. Сиди носом в учебник, и всё. Это же дети, им развиваться 
нужно... 

— Они и так перегружены в школе, а вы хотите ещё нагрузить? 

— Наоборот! Это им облегчит. Это и разрядка и практические 
знания. Ведь программы у нас академичны, дети выходят неприспособ- 
ленными, ничего не умеют... 

— Программы составляем не мы, наше дело — их выполнять! И да- 
вайте сначала научимся их выполнять как следует... 

— Почему «сначала»? Пока мы научимся одному, потом возьмёмся 
за другое, дети вырастут, им не нужны будут ни наше умение, ни наша 
инициатива. \ 

— Я тоже за инициативу, только инициатива бывает разная!.. — раз- 
дражённо сказала завгороно и снова сердито прищурилась. — Не надо 
быть умнее министерства. Оно утвердило программы, оно утвердило поло- 
жение о детских домах... И наше дело — выполнять их, а не нарушать. 

— Так вы запрещаете мастерскую? — подобравшись, как перед бро- 
ском, спросила Людмила Сергеевна. 

— Ничего я не запрещаю! — окончательно рассердилась завгороно.— 
Но и на поддержку мою не рассчитывайте. И имейте в виду: если только 
у ваших воспитанников снизится успеваемость — а мы проверим! — пе- 
няйте на себя... 
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— Я не понимаю, Ольга Васильевна, почему вы сегодня со мной так 
разговариваете? 

— У меня есть основания. Не мешало бы и посоветоваться насчёт 
Дроздюк. 

«Ну вот, добрались до корня!» — с горечью подумала Людмила 
Сергеевна. 

— Если гороно рекомендовало вам человека, значит у него были 
основания. 


— Да разве это человек? — возмутилась Людмила. Сергеевна. — Это 
же надсмотрщица! Дай ей волю, она, всех ребят в карцер упрячет... 

— Товарищ Дроздюк — опытный педагог, думающий работник. Недо- 
оценили — пеняйте на ‚себя. 

Людмила Сергеевна ушла. Неприятно как! Ольга Васильевна — 
разумный ведь человек, а вот — на тебе... Просто амбиция заговорила: 
она Дроздюк рекомендует, а я выставляю. Человек молодой, к должно- 
сти не привыкла, вот ей и мерещатся покущения на авторитет, И Дроз- 
люк, конечно, напела... Батюшки! А с мастерской что же? Вот затеяла 
на свою голову! | 


16 


Яша Брук не собирался работать в мастерской, так как давно решил 
стать, подобно ‘своей матери, педагогом. Он был равнодушен к мастер- 
ской, но не к переживаниям товарищей. Несколько дней ребята пытались 
что-нибудь придумать, найти выход, но ничего не придумали, и тогда 
Яша неуверенно, думая вслух, предложил: 

— А если пойти к Шершнёву? Г 

Они сидели втроём — Лёшка, Яша и Митя. Лёшка не понял и вопро- 
сительно поднял на Яшу глаза, а Митя отрицательно покачал головой. 

— К директору «Орджоникидзестали»? Не даст! 

— Он же ведь и депутат! — сказал Яша. 

Во время недавних выборов на всех стенах висели плакаты, с кото- 
рых смотрел на прохожих худощавый человек с глубокими морщинами 
от крыльев носа к углам губ. Взгляд у него был суровый. Митя покачал 
головой. 

— Станет депутат.слушать каких-то ребят! Прогонит, и всё! 

Яша опасался только одного: что секретарь в приёмной не пустит их 
к депутату. 

Секретаря не оказалось. В коридоре на первом этаже здания горсо- 
Бета напротив одной из дверей стояли два деревянных диванчика. На 
одном сидела старуха с кошёлкой и, вздыхая, рассказывала молодой 
женщине с накрашенными губами, как обижают её родной сын и невест- 
ка, гонят из собственной хаты. Молодая женщина кивала головой, но 
прислушивалась не к ней, а к тому, что происходит за плохо притворен- 
ной дверью. Возле двери, переминаясь с ноги на ногу, стоял парень в 
кургузом пиджаке и лыжных штанах. Парень нервничал: поминутно 
одёргивал пиджак, приглаживал волосы и зажигал всё время гаснушую 
папиросу. Ребята тихонько сели на вторую скамейку. Из комнаты вышел 
старик-рабочий, надел обеими руками фуражку и сказал, ни к кому 
не обращаясь: 

— Ладно. Поглядим! 

Парень был уже в приёмной. Оттуда доносился невнятный тороп- 
ливый говор, потом сердитый голос громко произнёс: 

— Я прогульщиков не покрываю. Прогулял — отвечай за это. 
И больше ко мне не приходи. 
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Парень вышел потный и красный, зло швырнул окурок на поли 
зашагал к выходу. Женщина с накрашенными губами, заранее искатель- 
но улыбаясь, скрылась за дверью. Она сидела долго, а старуха потом 
ешё дольше. Ребята несчётное число раз прочитали на двери объявление 
о том, что депутат Верховного Совета УССР тов. М. Х. Шершнёв прини- 
мает по вторникам от 6 до 8 вечера, пожелтелый плакат, на котором 
была изображена муха величиной с курицу и сообщалось, что муха — 
разносчик заразы и потому пить сырую воду нельзя. Между собой они 
говорили мало, и то швпотом. Наконец старуха, сморкаясь и вытирая 
глаза, вышла. Ребята переглянулись и поднялись. 

В глубине комнаты за столом сидел крупный человек в синем костюме 
и что-то писал в блокноте. На скрип двери он поднял голову. 

— Вы что, ребята? 

— Мы к вам. На приём, — сказал Яша. 

— Ко мне? — удивился Шершнёв. — Ну, заходите, садитесь. Только 
дверь прикройте — сквозит, — озабоченно оглянулся он на открытое окно 
позади стола. 

Шершнёв оказался совсем не таким, как на предвыборных плакатах. 
Там он был какой-то весь приглаженный и моложавый. А здесь сидел 
пожилой сутулый человек с нездоровым, землистым цветом лица. Седею- 
щие волосы его были острижены под машинку. Только и было похожего, 
что глубокие морщины, падающие ко рту от толстоватого носа, да 
взгляд — суровый и внимательный. 

— Что скажете? — Он отодвинул блокнот, опёрся подбородком о ку- 
лаки, поставленные один на другой, и уставился на Митю. 

Митя покраснел. Они условились, что говорить будет Яша, как самый 
культурный, но Шершиёв смотрел на Митю, и приходилось говорить ему. 
Он наклонил свой крутой лоб, словно собираясь бодаться, и сказал: 

— Мы пришли потому, что нам все отказывают. А мы считаем — 
неправильно! 

В чём отказывают? Давай не с конца, а с начала. 

Митя, изредка направляемый репликами Яши, рассказал о мастерской 
в детском доме, о сарае, как ребята работают и хотят, чтобы была 
мастерская, а никто ничего не даёт. Лёшка разглядывал депутата, его 
блокнот, стол, застеленный зелёной бумагой. Бумага. была в чернильных 
пятнах, на красном переплёте блокнота блестела тиснённая бронзой 
надпись: «Депутат Верховного Совета УССР». Лицо депутата не обеща- 
ло ничего хорошего. 

— Так не дают директора? — переспросил Шершиёв и выпрямился. — 
Я вот тоже директор и... тоже не дам. Не имею права. А если бы узнал, 
что кто-то с завода дал, я бы его — под суд. 

Митя встревоженно оглянулся на Ящу. 

— А как же, если шефы? — спросил Яша. 

— Шефство — одно, а иждивение — другое. Это раньше с шефов, как 
с дойных коров, тянули. Пора эту штуку прикрывать: надо беречь госу- 
дарственное имущество... 

— Но мы же тоже государственные! — сказал Яша. 

— Вы? — Брови депутата поднялись и опустились. — М-да... Вроде 
так. — Он помолчал, потёр подбородок. — Вот что, ребята... (© завода 
я дать ничего не могу, не имею права. Но — подумаем!.. Как вашего ди- 
ректора фамилия? — Он записал в блокнот. 

Ребята встали. 

— Нам ещё прийти? — спросил Яша. 

— Нет, приходить не надо. Я дам знать. 

Забыв попрощаться, они торопливо протиснулись все разом в дверь 
и плотно прикрыли её за собой. 
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— Я говорил, не даст! — - сказал Митя. — Только хуже сделали... Ещё, 
может, Людмиле Сергеевне за нас попадёт... Эх ты, академик! Придумал 
тоже: депутат... А что ему, если у нас мастерская пропадает?! 

Яша молчал. 

Людмиле Сергеевне решили пока ничего не говорить: может, обойдёт- 
ся, депутат забудет, и все... 

Проводив взглядом нахохлившихся ребят, Шершнёв посидел с минуту 
неподвижно, потом потёр ладонями лицо, будто умываясь или стирая 
усталость, и снял телефонную трубку. 

— Третье ремесленное. Да... Я прошу Ерёменко... Товарищ Ерёменко? 
Здравствуй. Шершиёв, да. Ты помнишь, как на выставку к себе зазывал? 
Помнишь? Цела она у тебя? Ага. Хорошо. Завтра или послезавтра заеду 
посмотреть. Часов в двенадцать... Всего! 

Получив переданную шофёром записку Шершнёва, в которой тот 
просил приехать к нему, Людмила Сергеевна расстроилась, Записка бы- 
ла на бланке с грифом «Депутат Верховного Совета УССР». Должно 
быть, к депутату поступила жалоба, вот он и вызывает. Всю дорогу к за- 
воду Людмила Сергеевна перебирала в памяти происшествия, которые 
могли бы вызвать жалобу, но так и не нашла ничего подходящего. 

Секретарша скользнула в высокую, обитую чёрной клеёнкой дверь и, 
тотчас вернувшись, сказала, что товарищ Шершнёв просит несколько 
минут подождать, он сейчас выйдет. Людмила Сергеевна рассматривала 
замысловатые узоры из обойных гвоздей на чёрной клеёнке и тщетно пы- 
талась угадать, что послужило поводом для жалобы. Обитая клебёнкой 
дверь директорского кабинета распахнулась, в приёмную вышел Шерш- 
нёв и, как показалось Людмиле Сергеевне, неприязненно посмотрел на неб. 

— Товарищ Русакова? Здравствуйте. Шершиёв. — Он протянул 
руку. — Может, мы проедем на место, там и поговорим? 


— Куда, Михал Харитонович? — нажимая кнопку стартера, спро- 
сил шофёр. 

— В третье ремесленное. 

Ни шины, ни рессоры не спасали на булыжной мостовой от тряски. 
Придерживаясь рукой за спинку переднего сиденья, Людмила Сергеевна 
пыталась и не могла угадать причины вызова. 

— Что, товарищ Шершиёв, комиссия какая-нибудь, что ли? 

— Вроде, — покивал, не оборачиваясь, Шершиёв. 

Двухэтажное здание ремесленного училища было старой, времён пер- 
вой пятилетки, постройки, когда не в меру бойкие архитекторы пытались 
в своих проектах объединить оранжерею с пакгаузом. В этом здании, 
несмотря на обилие окон, пакгауз явно восторжествовал. Шершнёв поко- 
сился на мрачные бетонные стены и помянул чёрта. 

— Углем, что ли, они его красили, идолы? 

Вопрос не был обращён к ней, Людмила Сергеевна промолчала. 

Со второго этажа, топоча по каменным ступеням, сбегали два подрост- 
ка в чёрных рубашках. Один догнал другого и щёлкнул по затылку. Тот 
хотел дать сдачи, но оба одновременно заметили посторонних, присми- 
рев, чинно прошли мимо и потом ещё быстрее ринулись к выходу. Люд- 
мила Сергеевна внимательно приглядывалась к ремесленникам — через 
год и её ребята сюда пойдут... Ничего. Бледноваты немножко, Кормят 
их плохо, что ли? Или на воздухе мало бывают? А так ничего, весёлые. 

К перилам на всём протяжении лестницы были привинчены углова- 
тые деревянные бруски. 

— Видали? — показал на бруски Шершиёв. — Это чтобы ребятишки 
не скатывались. Сам в детстве, небось, не одни штаны порвал, а для дру- 
гих изобрёл... гений! 
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— Так что же, пусть катаются? — сдерживая улыбку, спросила Люд- 
мила Сергеевна. 
— Ну, не знаю... Во всяком случае не лестницу портить! 


В гулком пустом коридоре во всю стену шло окно, другую прорезали 
одинаковые двери. В простенках, едва не под самым потолком, висели 
щиты. На них были аккуратно прикреплены машинные детали, тщательно 
отшлифованные инструменты. 


По коридору навстречу пришедшим спешил низенький рыхлый муж- 
чина в вышитой рубашке с закатанными рукавами. 


— Вот — знакомьтесь, — сказал Шершиёв. — Это наш главный куз- 
нец кадров, Ерёменко. 

Людмила Сергеевна назвала свою фамилию. Вытирая пот со лба, 
«кузнец кадров» недоуменно шевельнул бровью, озабоченно улыбнулся 
и протянул руку. 

— Пройдёмте в кабинет? — задыхающимся астматическим тенорком 
спросил он. 

— Кабинет нам не нужен, свои надоели, — сказал Шершиёв. — Да- 
вай хвастай достижениями. 

— А вот, — широким жестом показал Ерёменко на щиты с экспона- 
тами. — Пойдёмте оттуда смотреть. 

Они вернулись к началу коридора. 

— Ты бы их ещё к потолку подвесил, — сказал Шершинёв. — Боишься, 
сопрут? 

— Да нет, пока такого не было, а... — Он осторожно улыбнулся. — 
Бережеёного, говорят, бог бережёт. 

— Тебе бог не нужен — ты лучше бога упрячешь. 

— Вот первой группы слесарей, — поспешил перевести разговор Ерё- 
менко. — Тут простая работа. Планки всякие, гайки, молотки хлопцы 
пиляют... Потом замки, ключи, инструмент попроще... А вот тут крон- 
циркули, штангеля, плашки... 

`— Нравится? — повернулся Шерииёв к Людмиле Сергеевне, 

— Ничего, — сдержанно похвалила Людмила Сергеевна, стараясь 
не выдать нарастающую в ней досаду. Что он, дразнить её привёл? 

— Ничего? — еле заметно улыбнулся Шершиёв, — По-моему, просто 
хорошо.. 

Ерёменко рассказывал об экспонатах и поглядывал на неё. Он никак 
не мог понять, кто такая эта дамочка и зачем Шершнёв её привёз. Из 
области или из Киева? Видать, цаца, если сам с ней приехал. Хуже нет, 
когда не знаешь, кто перед тобой: не то — товар лицом, не то — прибед- 
НИТЬСЯ... 

Они прошли в кабинет холодной обработки металлов. Там было 
собрано лучшее: полные комплекты слесарного инструмента, всевозмож- 
ные резцы, фрезы, свёрла. Шершиёв переходил от стенда к стенду, по- 
хваливал и приглашал Людмилу Сергеевну полюбоваться, потом уселся 
на ученическую скамью, размял папиросу и с удовольствием затянулся 
дымом. 

— Так второе место, говоришь, на областной выставке заняли? Хо- 
рошо! А потом что? 

— Поедем на республиканскую. 

— А дальше? 

— Может, и дальше, як така наша доля будет... Всемирной пока по 
трудовым резервам не намечается, — посмеялся Ерёменко. 

— Нет, а потом что? * 
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— Чего же ещё потом? — Ерёменко перестал смеяться и насторожил- 
ся. — Потом опять у себя развесим — нехай новенькие завидуют и обу- 
чаются. 

— Так. Выходит, перья? 

— Какие перья? 

— Страусовые. Раньше барыни страусовыми перьями украшались. 
А вы — вот этим. — Шершнёв снял со стенда никелированный микрометр 
и подбросил на ладони. — Кто — перьями, кто — кольца в нос вставляет, 
а вы — бирюльками... . 

— Это микрометр — бирюлька?! — возмущённо привскочил Ерёмен- 
ко. — Голубчики! Да он же тысячные доли миллиметра берёт! 

— Ну, у вас он только пыль берёт... — Шершнёв провел пальцем по 
скобе, и в пальцевом следу блеснул никель. — Видал? И это не потому, 
что у тебя уборщицы плохие. Если он в деле, в работе — не запылится, 
а у тебя бесполезная вещь, бирюлька... Новых ребят наберёшь — они 
опять понаделают, а ты опять развесишь?.. 

— Так что же вы хотите, Михал Харитонович? — Ерёменко ожесто- 
чённо вытер платком бритую голову. — Торговать мне, чи шо? 

— Зачем торговать? Найди применение. Не умеешь — другие помо- 
гут. Вот ей взять негде, — кивнул он в сторону Людмилы Сергеевны, — 
а у тебя зря лежит. Я бы на её месте с полными карманами отсюда ушёл, 
даром. что ты своё добро под потолок повесил... 

Людмила Сергеевна подалась вперёд и почувствовала, как кровь при- 
лила к её лицу. У Ерёменко брови поднялись, лицо растерянно вытя- 
нулось. 

— Да кому ж это? 

— Детдому. 

— Так шо, выходит, отдать детдому? 

—- Не отдать, а подарить! Подачки твои никому не нужны, а за пода- 
рок спасибо скажут. 

— Да на шо мне то «спасибо»?! Я ж его сюда не повешу! 

— Видали скопидома? — повернулся Шершиёв к Людмиле Сергеев- 
не. — Сам не гам и другому не дам.. 

— Да Михал Харитонович, я ж права не имею! 

— Право мы тебе дадим. Обяжем, вот и будет у тебя право. Тебе же 
лучше: место освободишь для новых экспонатов, — улыбнулся Шершиёв. 

— Вам смешно, а шо мне хлопцы скажут, як узнают, шо их работа 
кудысь в детдом... Они ж такую бучу подымут! 

— Не поднимут! Парнишки — народ подельчивый. Это мы, старые 
грибы, всегда боимся, что нам не хватит... Ну, всё ясно? — повернулся 
- Шершнёв к Людмиле Сергеевне и по горящим радостью глазам её уви- 
дел, что теперь всё стало ясным. — Тогда поехали. Можешь не прово- 
жать, хозяин. 

Ерёменко всё-таки шёл следом. 

— Так вы только ради этого и приезжали? 

— А как же! Да если бы она одна пришла, ты бы разве дал? Ты вон 
и передо мной руками махал: «Не имею права, незаконно!..» Ох, как мы 
любим махать руками от имени закона!.. И получается у нас закон вроде 
пазухи: залезем туда и всем кукиш кажем — нельзя, мол... Спокойная 
жизнь!.. Что нос повесил? — повернулся Шершнёв к Ерёменко. — При- 
вык, расставаться жалко? Думать надо! Её ребятишки — завтра твои 
ученики и мои рабочие. Понятно? 

— Это правильно, — уныло вздохнул Ерёменко. 

— Ну вот. Будь здоров! И не вздумай зажилить, я памятлив! 

Уже в вестибюле Шершнёв повернулся к директору, оставшемуся на 
лестничной площадке: 
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— Слушай, Ерёменко. Ты бы покрасил дом-то посветлее. Прямо не 
‚то сундук, не то гроб... Да посбивай к чертям эти колодки на перилах. 
Всю лестницу изуродовали... А то приду, самого съехать заставлю! — 
без улыбки пригрозил Шершиёв. 

— Я... я прямо не знаю, как благодарить|.. — сказала Людмила 
Сергеевна, выходя на улицу. — Я ведь уже не знала, что делать, куда 
податься.. 

я Положим, знали, — усмехнулся Шершиёв, — ход-то кто придумал? 

— Какой ход? 

— А ребят своих ко мне подослать. 

— Ребят? Да не посылала я, товарищ Шершнёв! Честное слово, не 
посылала! 

— Ну? — Шершнёв, усмешливо прищурившись, посмотрел на неё и 
кивнул: — Ладно, не посылали так не посылали... — Он повернулся к 
шофёру. — Подбрось меня в горком, а потом отвезёшь товарища... 

Машина остановилась возле горкома. Шершнёв пожелал Русаковой 
успеха, пожал руку и ушёл. По улыбке и пришуренным глазам его 
Людмила Сергеевна поняла, что он ей так и не поверил. 


(Продолжение следует) 


ке и 


ФРИДРИХ ШИЛЛЕР ь 


ДВА СТИХОТВОРЕНИЯ 


С немецкого 


Великий немецкий поэт и драматург Фридрих Шиллер, 150-летие со дня смерти 
которого отмечает в нынешчем году всё прогрессивное человечество, издавна 
широко известен в нашей стране. Слова горячей любви и признания, как поэту гуман- 
ности, сердце которого «вечно исходит самою живою, пламенною и благородною кро- 
еию любви к человеку и `человечествиу», посвятил Шиллеру Белинский. 
Чернышевский считал Шиллера «своим поэтом, участником в умственном развитии 
нашем», а Гериен в «Былом и думах» писал: «Тот, кто теряет вкус к Шиллеру, тот 
или стар, или педант, очерствел или забыл себя». 

Передовым людям России был близок гуманистический дух шиллеровской поэзии, 
его стремление к свободе, ненависть к религиозному и национальному фанатизму, 
к кострам и бичам. Драматургия Шиллера обогащала русский театр, а лучшие рус- 
ские актёры прославили эту драматургию своим исполнением (Мочалов в роли Фер- 
динанда («Коварство и любовь»), Ленский и Южин в «Дон Карлосе», бессмертный 
образ Марии Стюарт, созданный Ермоловой). 

По-новому зазвучали тираноборческие призывы Шиллера с подмостков красноар- 
‚ мейских театров в героические годы гражданской войны. «Разбойники», «Коварство и 
любовь», «Дон Карлос» полюбились новому зрителю, сделались достоянием широчай- 
ших народных масс, впервые приобщавшихся к наследию мировой культуры. 

В Они, когда во всём мире развернулась всенарсдная борьба за мир, Шиллер 
попрежнему с прогрессивной частью человечества. Всемирный Совет Мира призвал 
сторонников мира во всех странах торжественно отметить шиллеровскую годовщину. 
В Германской Демократической Республике 1955 год объявлен «годом Шиллера». 
Специальное постановление Центрального Комитета Социалистической единой партии 
Германии призывает немецких трудящихся ещё сильнее приобщиться к великим про- 
грессивным идеям демократического патриотизма, которые живут в творениях 
Шиллера. 

В этом номере мы публикуем два впервые переведённых на русский язык стихотво- 
рения Шиллера. 


_МУЖИЦКАЯ СЕРЕНАДА 
(1781) 


Слышишь? Выгляни в окно! 
Средь дождя и мрака 

Я торчу давным-давно, 
Мёрзну, как собака. 

Ну и дождь! Потоп кругом! 

Барабанит в небе гром. 
Спрятаться куда бы? 

До чего же ливень зол! 

Мокнут шляпа и камзол 
Из-за вздорной бабы. 

Дождь и гром. В глазах черно. 

Слышишь? Выгляни в окно! 


К чёрту! Выгляни в окно! 
Холод сводит скулы. 
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Месяц спрятался. Темно. 
И фонарь задуло. 
Слышишь? Если на беду 
Я в канаву упаду, 
Захлебнуться можно. 
Темнота черней чернил. 
Дьявол, знать, тебя учил 
Поступать безбожно. 
Дождь и гром. В глазах черно. 
Баба, выгляни в окно! 


Дура, выгляни в окно! 
Ах, тебе не жалко? 
Я молил, я плакал, но... 
Здесь вернее — палка. 
Иль я попросту дурак, 
Чтоб всю ночь срамиться так 
Перед целым светом? 
Ноют руки, стынет кровь. 
Распроклятая любовь 
Виновата в этом! 
Дождь и гром, В глазах черно. 
Дура, выгляни в окно! 


Тьфу ты, чёрт! Дождусь ли дня?.. 
Только что со мною? 
Эта ведьма. на меня 
Вылила помои! _ . 
Сколько я истратил сил, 
Холод, голод, дождь сносил 
Ради той чертовки! 
Дьявол в юбке!.. Хватит петь! 
Не намерен я терпеть 
Подлые издёвки. 
Дожль и ветер! Шут с тобой! 
Баста! Я пошёл домой! 


ВЫТРЕЗВЛЕНИЕ БАХУСА 
(1781) 


Валит валом из ворот 

Весь народ. 

Взяли парня в оборот! 
Отчего ж ты, брат, не весел? 
Ведь немало куролесил. 

Скольких с толку сбил ты, брат! 
Делал умника болваном, 
састилал глаза туманом, 
Одурачивал рассудки, * 
Выворачивал желудки, 

В тигров обращал ягнят. 
Набекрень сдвигали шляпы 
Мы, в твои попавшись лапы, 

И мелькали в дикой пляске 
Зданья, улицы, коляски. 

Неспроста тебя винят! 

Что ж! Отведай в этой клетке 
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Горький плод своей же ветки, 
Выворачивай желудок, 
Потеряй и ты рассудок. 
Не уйдёшь отсюда, брат, 
Будешь сам себе не рад! 


Валит валом из ворот 
Весь народ. 

Взяли парня в оборот! 

Мы тебя, браток, потешим, 

Языки теперь почешем. 

. Вспомни, старый зубоскал, 
Как, твоё вкусивши зелье, 
Мы кружились каруселью, 
Как в глазах у нас темнело, 
Как в ушах у нас звенело. 

Получай, чего искал! 
Из пивной, бывало, выйдем — 
- Солнца на небе не видим, 
Выпив чёртову отраву, 
С ходу валимся в канаву. 
Вспомни, старый зубоскал, 
. Как луна хмельною ночкой 
. Нам казалась винной бочкой, 
Как мы башни и курганы 
Принимали за стаканы. 
Вспомни, старый зубоскал! 
Получай, чего искал! 


Валит валом из ворот 
Весь народ. 

Взяли парня в оборот! 

Козни плесть ты мог неплохо. 

Отчего ж примолк, пройдоха? 
Иль не знаешь, как тут быть? 

Видно, в этой переделке 

Ты забыл свои проделки 

И, умаявшись от качки, 

Стал подобен глупой прачке, 
Растеряв былую прыть! 

Но послушай: ведь не худо 

Улизнуть тебе отсюда. 

Так беги ж, спасая шкуру, 

К своему дружку Амуру. 
Прочь, негодный лоботряс! 

Улепётывай-ка! Живо! 

Мы ведь, парень, незлобивы. 

Но коль снова попадёшься — 

От расправы не спасёшься. 
Что, бездельник?. Понял нас? 
Ну так вот тебе наказ! 


Перевод Льва Гинзбурга. 


ПЕ ЯНИС ИЕ ОИ ИБ К ООЕЗИШЕБЫР ЕЕК ЛЬВЫ ЕЛЕ НИНЫ БАБЬЕ ВБЛИЗИ 


КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 
* 


БЕСПОКОЙНАЯ ЮНОСТЬ. 


Повесть* 


Один только день... 


В билетной кассе в Екатеринославе у меня потребовали разрешение 


на въезд в Севастополь. Разрешения не было, и мне пришлось ‚. 


взять билет до Бахчисарая. Я был уверен, что от Бахчисарая до Севасто- 
поля как-нибудь доберусь. 

Старик-кассир даже посочувствовал мне. 

— Строгости! — вздохнул он. — А всё из-за случая с «Императрицеи 
Марией». 

Трагическая гибель самого мощного линейного корабля Черноморско- 
го флота — «Императрицы Марии» — была. загадочной. Об этом тогда 
говорили во всём мире. Корабль, стоявший на якорях в Северной бухте, 
без всякой видимой причины взорвался и перевернулся вверх килем. 

Незадолго до взрыва корабль осматривали «августейшие посетители». 
В их числе были приближённые императрицы Александры Фёдоровны 
Говорили, что кто-то из них подложил в самые уязвимые места корабля ма- 
ленькие бомбы (величиной с пробку от шампанского) с часовым 
механизмом. 

Случай с «Императрицей Марией» был не единственным. В Атланти- 
ческом океане часто взрывались или загорались от таких почти невиди- 
мых бомб военные транспорты, шедшие в Европу с грузом вооружения. 
Бомбы подбрасывали в’ угольные ямы транспортов во время погрузки 
вместе с углем. 

В поезде я долго простоял в тамбуре у окна. Спустилась тёплая и 
непроглядная южная ночь. На остановках я открывал наружную дверь 
и прислушивался. Невнятный шорох доходил из мрака. Должно быть, 
просыхала земля, ещё сырая после стаявшего снега. 

Я досадовал на остановки в пути и радовался каждому верстовому 
столбу, что плавно уносился назад в смутном свете, падавшем из вагон- 
НЫХ ОКОН. 

Тогда в поездах ещё не было электричества. Горели свечи. В полу- 
мраке вагонов хорошо было представлять себе своё будущее — всегда 
заманчивое и разнообразное. Тот второй, вымышленный мир, о котором я 
недавно писал, расцветал с необыкновенной силой. Можно было целиком 
уйти в него, не испытывая угрызений совести. Всё равно в дороге нельзя 
ни работать, ни читать и остаётся много свободного времени для вообра- 
жения. Конечно, если нет назойливых попутчиков. 


* Окончание. Начало см. «Новый мир» №№ 3, 4, 5 с. г. 
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Их, к счастью, не было. В тамбуре, кроме меня, стоял молодой 
матрос в чёрной шинели. Он всё начинал напевать песенку, но тотчас 
обрывал её и начинал снова. У меня в памяти остались только слова: 


Был случай раз такой 
На станции Джанкой..: 


Так я и не узнал, что же случилось на станции Джанкой, куда наш 
поезд пришёл на переломе ночи. : 

После Джанкоя я всматривался в темноту, чтобы ‘увидеть отроги. 
Крымских гор, но увидел только огни Симферополя. 

Перрон в Симферополе был пуст, Чуть светало. С гор задувал ветер. 
Тополя в станционном сквере шевелили листьями. 

Окна вокзального буфета были ярко освещены. На длинном столе с 
серебряными вёдрами для шампанского стояла в вазах белая сирень. 
Молодой смуглый моряк сидел за столом и, облокотившись, небрежно 
курил. Когда поезд тронулся, он не спеша вышел из ресторана и ловко 
вскочил на ходу в последний вагон. 


Проводник погасил свечи. В тихой синеве рассвета открылась передо 
мной древняя земля: вершины гор, освещённые зарёй, шумящие по галь- 
ке прозрачные речки, чинары и магическое свечение неба там, вдали, 
куда мчался поезд, оставляя за собой длинное, как веретено, облако неж- 
нейшего розового пара. 

В Бахчисарае я сошёл. Проводник сказал мне, что ночью будет мест- 
ный поезд из Симферополя и на нём легче всего попасть в Севастополь. 
Нужно только дать жандарму три рубля. 

Весь день мне пришлось провести в Бахчисарае. 

Городок был тесен, вымощен стёртыми плитами. Журчала в фонта- 
нах вода. 

Женщины набирали её в медные кувшины. Вода, наполняя их, быстро 
меняла звуки — от высокого до самого низкого. 


Эта музыка медных кувшинов и воды поразила меня. Она как будто 
появилась здесь из тех вымышленных стран, какие я представлял себе. 
В Бахчисарае я впервые подумал, что, может быть, никаких моих выду- 
мок нет, а просто есть в мире такие страны, где на самом деле суще- 
ствует всё, что якобы выдумано мной. 


Всё было ново здесь—и прежде всего фонтаны. Это были совсем не те 
фонтаны, какие я видел раньше, где струя воды била из клюва бронзовой 
цапли или пасти дельфина. Это были каменные плиты, вмурованные в 
глухие стены. Из отверстий в этих плитах ленивой струйкой лилась вода. 


Знаменитый «фонтан слёз» в Бахчисарайском дворце тоже не походил 
на фонтан. Его медленные капли падали, как слёзы, из одной раковины 
в другую, чуть звеня. 

Я зашёл в тесную кофейню. Она была устроена на ветхой застеклён- 
ной терраске и звенела и тряслась, когда мимо проезжала арба. Голуби 
ходили, переваливаясь, под расшатанными столиками и глухо ворковали. 

За окнами было видно ущелье, жёлтая карстовая котловина, зароешая 
колючим кустарником. По ней шла дорога в пещерный город Чуфут-Кале. 

«Что за жизнь!» — подумал я, сидя на терраске. Фуксии в вазонах 
свешивали над скатертью свои чёрно-красные цветы. 

«Что за жизнь!» — повторил я. Недаром Романин говорил, что с неко- 
торых пор у нас не жизнь, а «история с географией». 

Я жаждал разнообразия. И вот оно сбывалось. 

Правда, в этих частых переменах было больше печального, чем ра- 
достного. Но над всеми бедами всё же стояла, как море стоит вдалеке 
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своей синей стеной, непобедимая молодость. Это смягчало ощущение 
неудач и потерь, 

Я расплатился за кофе и пошёл в Чуфут-Кале. 

Я не понимал, что это такое — пещерный город, пока не увидел от- 
‚весный жёлтый утёс, изъеденный, как соты, множеством окон. 

По крутой тропе я поднялся на этот плоский утёс и сразу попал в 
такую древность, что она казалась неправдоподобной. 

В жёлтых от лишаёв известняках были вырублены глубокие дороги. 
Тяжёлые колёса выбили в них колеи. Низкие входы вели в пещерные 
дома. По алтарю маленькой подземной базилики бегали ящерицы, 

Кто вытесал этот город? Никто мне не мог объяснить этого. Вокруг 
не было ни души. 

Ковры крошечных лиловых цветов покрывали все свободные клочки 
каменистой земли между скалами. Цветы были очень правильной фор- 
мы, с пятью лепестками, но как следует рассмотреть их можно было, 
пожалуй, только в увеличительное стекло. 

Тощая гнедая лошадь паслась среди скал. Она часто останавливалась 
и дремала, подрагивая кожей, когда на неё садились осы. 

Я влез на скалу и сел, упёршись в неё руками. Камень под ладонями 
был нагрет. 

Передо мной открылся величественный полукруг таких же плоских 
гор, как Чуфут-Кале, 

Я был один в этой воздушной пустыне. Далеко внизу виднелись овцы, 
похожие на клубки грязной шерсти. Ясно доносилось бреньканье их 
бубенцов. | 

Двигаться не хотелось. Я лёг на спину и задремал. Небо мерцало 
синим огнём. В ресницах преломлялись острые лучи разноцветного пла- 
мени. Орёл парил в вышине, разглядывал меня и примеривался, не сесть 
ли рядом. 

Потом я услышал тоненький стук капель, повернулся и заметил, что 
из трещины в соседней скале сочится ручеёк — не толще нитки — и то- 
ропливо роняет маленькие, как бисер, капли. Я уснул. 

Когда я проснулся, небо пламенело, но уже не синим огнём, а цветом 
охры — рудым и диким. По небесному своду перьями, веерами, столбами, 
мощными горными пиками и островами были разбросаны багровые- 
облака. 

Солнце садилось. Его медный диск заливал горы зловещим заревом. 

Невиданный этот пожар вечера становился с каждым мгновением 
резче, грубее. Он разгорался до последнего накала, чтобы потом мгно- 
венно погаснуть. 

Так и случилось. Солнце зашло, и тотчас зашумел в терновнике хо- 
лодноватый ветер. 

Я спустился с горы. Бахчисарай позванивал фонтанами сильнее, 
чем днём. 

Я выпил в той же кофейне чашку кофе — денег у меня было в 
обрез — и голодный, но лёгкий и возбуждённый пошёл на вокзал. 

Поезд пришёл в пять часов утра. Билета я не покупал. 

Я остановился в тамбуре вагона. Тотчас за мной в тамбур вошёл 
рослый жандарм. Он, конечно, видел меня — я был единственным пасса- 
жиром, севшим в Бахчисарае. 

— Ваше разрешение? — сказал, улыбнувшись, жандарм. 

Я протянул ему три рубля. Он взял бумажку, приложил палец к ко- 
зырьку синей фуражки и ушёл. Я остался в тамбуре, 

Я не отрывался от окна. Когда же я наконец увижу море? Уже све- 
тало. Гремели отвесные каменные выемки. Из них поезд сразу выносило 
на лёгкие звенящие мосты над ущельями. Потом вагон швыряло вбок 
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по крутому закруглению. Мелькал откос, покрытый жёлтыми цветами. 
Летела мимо кудрявая листва виноградников, и снова врывался глухой 
гром выемки. Рваные скалы проносились так близко от стенок вагона, 
что опасно было высунуть руку. 

После туннелей сразу, со всего маху, ударила в лицо зеленоватая вода . 
и помчалась, изгибаясь и уходя в сухую мглу, обширная Северная бухта. 

За окнами всё было неподвижно. Но поезд шёл, и потому казалось, 
что звенит, качается и сверкает всё, что было снаружи, — чёрные шхуны, 
валявшиеся килем вверх на берегу, серые крейсеры, длинные миноносцы, 
бакены, флаги, брандвахты, мачты, черепичные крыши, сети, сваи, акации 
и вспышки колючего огня на береговой гальке — отражения солнца в 
консервных жестянках. 

А потом в струящемся дыму открылся амфитеатр города, покрытого 
как бы бронзовым налётом славы. 

Поезд, шипя тормозами, смело врезался в путаницу улочек, спусков, 
дворов, лестниц и подпорных стен и.остановился наконец. около наряд- 
ного вокзала. 

Мне пришлось видеть много городов, но лучшего ть чем Сева- 
стополь, я не знаю. 

Чёрное море подходило почти к самым подъездам домов. Оно запол- 
няло комнаты своим шумом, ветром и запахами. Маленькие открытые 
трамваи осторожно сползали по спускам, боясь сорваться в воду. Гудение 
пловучих бакенов-ревунов доносилось с рейда. 

На базаре рядом с рундуками, обитыми цинком, рядом с навалом 
камбалы и розовой султанки плескались мелкие волны и поскрипывали 
бортами шаланды. 

Прибой, катившийся из открытого моря, бил в круглые крепостные 
форты. Броневые корабли дымили на рейде. 

Выли сирены, звенели склянки, перекликаясь со звонками трамваев 
и трезвоном церквей. Недовольно гудели пассажирские пароходы, про- 
тяжно грохотали якорные цепи. На закате с кораблей, спускавших на 
ночь кормовые флаги, доходили звуки медных горнов. Они далеко и пе- 
чально разносились по затихшей воде. Их вскоре сменяли плавные вальсы 
с Приморского бульвара. Впечатление было такое, что играл не оркестр, 
а пели сами сумерки, успокаивая последние всплески волн около памят- 
ника Погибшим кораблям. 

Я ходил по городу до изнеможения и всё время открывал живописные 
уголки. 

Особенно мне нравились лестницы-трапы между верхним и нижним. 
городом. Они были сложены из жёлтого ноздреватого песчаника. 

По сторонам этих трапов стояли на уступах дома. С площадок трапов 
в подъезды домов вели висячие мостики, увитые плющом. Окна и бал- 
конные двери были открыты, и с трапов хорошо было слышно всё, что 
происходило в домах: детский смех, голоса женщин, стук посуды, учени- 
ческие гаммы, пение, лай собак и металлические крики попугаев. Поче- 
му-то в Севастополе в ту пору было много попугаев. 

По вечерам город был затемнён. Боялись внезапного нападения гер- 
манского флота. 

Затемнение было неполное. В шторах, опущенных на окнах магазинов, 
были прорезаны надписи, освещённые изнутри. Огненные слова «Конди- 
терская», «Минеральные воды», «Пиво», «Фрукты» бросали на улицы 
приглушённый загадочный свет. 

Говорливые женщины торговали до позднего вечера на тротуарах 
фиалками в больших корзинах. Рядом с женщинами стояли на табуретах 
фонари и свечи. Язычки свечей почти не мигали — к ночи ветер стихал. 

Толпы моряков — офицеров и матросов — заполняли вечерние улицы. 
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Если бы не затемнение и не лучи прожекторов, шарившие вдалеке, то 
ничто бы не говорило о войне. 

Должно быть, так выглядели морские города во время блокад в на- 
чале ХХ века, когда военная опасность была не так уж велика. Ды- 
мили у берегов неуклюжие вражеские мониторы и стреляли из бронзовых 
пушек по заросшим терновником старинным фортам. Войны по существу 
тогда не было. Но ощущение лёгкой опасности создавало у людей нерв- 
ный подъём и рождало беспечное веселье, считавшееся непременным 
качеством храбрецов. 

Все сумерки до вечера я просидел на Историческом бульваре около 
бастионов 1854 года. 

_Внизу лежала Южная бухта, а за ней — Корабельная сторона. Вокруг 
цвёл миндаль. у 

Ни у одного дерева нет более трогательного и чистого цветения, чем 
у миндаля. Каждая ветка была вся в розовых цветах, как невеста в про- 
зрачном своём уборе. 

Огней в городе не зажигали, и сумерки постепенно закутывали его в 
изменчивую дымку. 

Сначала эта дымка отсвечивала золотом угасавшего солнца, потом 
она начала приобретать чистый серебристый оттенок, пока серебро окон- 
чательно не вытеснило золото. Но вскоре и серебро тоже начало поне- 
многу тускнеть, терять прозрачность и покрываться налётом густой, не- 
проницаемой синевы. Когда же и эта синева погасла, наступила ночь. 

С Исторического бульвара я пошёл на вокзал, чтобы попытаться 
достать билет и сесть в поезд без пропуска. Поезд отходил ночью... 

Первый же носильщик согласился взять мне билет без всякого 
пропуска. 

— До поезда ещё три часа,— сказал он,— а вы человек молодой. 
Чего вам скучать на вокзале? Подите ещё погуляйте, полюбуйтесь на 
наш город. 

Я пошёл к трамваю, раздумывая о доброте и простодушии южан. но 
около трамвайной остановки ко мне решительно подошёл морской пат- 
руль — два матроса с винтовками и повязками на рукавах. Они потребо- 
вали мои документы. Я показал. 

— Где живёте? — спросил один из матросов. — На какой улице? 

Я признался, что я не севастополец. 

— Ясно! — сказал матрос. — Незачем вам быть севастопольцем. 
Придётся отвести вас к мичману. Вы не сомневайтесь — он такой, что 
видит каждого насквозь с первого взгляда. 

Мы пошли. По дороге матрос спросил: 

— Сколько дали носильщику? 

— Десять рублей. | 

— Вот ваши деньги. — Матрос протянул мне десять рублей. 

Я оглянулся, но было темно, и я не увидел носильщика, хотя был 
уверен, что он со злорадством смотрит мне в спину. 

Матросы привели меня в маленький дом где-то около Нахимовского 
проспекта. В сводчатой комнате сидел на подоконнике поджарый горбо- 
носый мичман, рядом с ним сидела девушка в короткой клетчатой юбке. 
Две русые косы были переброшены у неё на грудь, и она перебирала 
ихи болтала ногой. С ноги свешивалась, зацепившись за большой палец, 
старенькая, потёртая туфля. 

За столом сидел другой мичман, в походной форме — в шинели и 
фуражке, с чёрным револьвером на лакированном поясе. 

Матросы доложили обо мне и вышли в коридор. 

Мичман в походной форме взял мои документы, закурил, сощурился 
от дыма и начал читать их. 
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— Н-да-а-а! — промолвил он наконец. — «Ходит птичка весело по 
тропинке бедствий, не предвидя от сего никаких последствий». 

Девушка засмеялась и, болтая ногой, весело посмотрела на меня. 

— Вот что! — сказал мичман. — Вы мне задушевно объясните, кто 
вы, что вы, зачем вы в Севастополе и почему вы хотели смыться от нае 
незаметно. Документы у вас в порядке. Но, в общем, пёс их разберет, 
эти документы. 

Я смутился, но рассказал мичману всё как бьяо. 

— Ага! — удовлетворённо сказал он.— Понимаю. Этакая поэтическая 
богемская натура? 

— Саша,— сказал с подоконника горбоносый, — не дури! 

Мичман с револьвером не обратил на слова горбоносого никакого 
внимания. 

— Если вам удастся доказать, — сказал он мне, — что по натуре вы 
поэт И Что вас околдовала муза дальних странствий, тогда, может быть, 
мы до чего-нибудь договоримся. 

Я не мог понять, издевается ли он надо мной или говорит серьёзно. 
Но я решил сделать вид‚‘что принял его слова всерьёз. 

— Если бы адмирал Эбергардт, — опять сказал с подоконника горбо- 
носый, — знал твои следовательские таланты, Саша, то не миновать тебе 
баржи. 

«Баржей» в Севастополе в то время называли пловучую тюрьму. 

— Поэт, — наставительно сказал мичман с револьвером, снова не 
обратив никакого внимания на слова горбоносого, — должен знать на- 
зубок поэзию. Что вы можете предъявить нам в этом смысле? 

Я не понял его. 

— Прочтите ему какие-нибудь стихи, — объяснила мне девушка.— 
Он сам поэт, . 

— «Вороне где-то бог послал кусочек сыру»,— насмешливо подсказал 
горбоносый. 

— Нет, — сказал я, — уж если на то пошло, то я прочту вам стихи 
Леконта-де-Лиля. 


— Ишь ты! — удивился мичман с револьвером. — Куда загибает! 
Ловкая штучка! Нет, вы лучше прочтите нам Блока: «Никогда не забуду». 
Но только без пропусков. Если хотите получить пропуск. 

— Пошло шутите, молодой человек, — сказал горбоносый, но мичман 
с револьвером снова не обратил на него никакого внимания. 


Я прочёл стихи Блока. Они мне самому нравились. 

Наступило молчание. Матросы гремели винтовками в коридоре. Надо 
думать, они сильно удивлялись. 

| — Вот петрушка! — сказал с деланным огорчением мичман с револь- 
вером. —У вас нет в Севастополе кого-нибудь, кто бы мог за вас пору- 
ЧИТЬСЯ? 

— Нет, — ответил я. 

— Я за него ручаюсь, Саша, — сказал горбоносый. — Довольно ва- 
лять дурака, Сразу же видно, что за человек. Выписывай пропуск. А по- 
ручительство я тебе напишу завтра. 

Мичман с револьвером усмехнулся и начал тщательно выписывать 
пропуск. Пока он писал, мы затеяли разговор о поэзии. Горбоносый 
любил Фофанова, а девушка — Мирру Лохвицкую. 

Девушка покраснела и умоляюще сказала, что если бы было время, 
то она прочла бы свою поэму, но она слишком длинная. 

— Вот! — Мичман протянул мне мои документы и пропуск и вздох- 
нул. — Жаль, что уезжаете. А то бы встретились на свободе. Есть о чём 
поговорить. 
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Я поблагодарил его и сказал, что Севастополь, очевидно, город чудес. 
Нигде мой арест не мог бы кончиться так необыкновенно, как в 
Севастополе. 

— Дорогой мой и несколько наивный юноша, — ответил мне мичман 
< револьвером. — Никаких чудес нет. Запомните, что шпионы и прочие 
подозрительные типы никогда не откровенничают с носильщиками. Не 
правда ли, получился хороший афоризм? 

Я вышел. Девушка и горбоносый вызвались проводить меня до спуска 
к вокзалу. Мичман с револьвером огорчился. Было видно, что он сам 
не прочь бы пройтись по ночным севастопольским улицам рядом с русо- 
волосой девушкой. 

По дороге девушка сказала мне: 

— Приезжайте к кам. Я живу на Зелёной горке, в доме пять. Меня 
зовут Ритой. Там все меня знают. Ой, как жаль, что вы уезжаете! Нас 
здесь в Севастополе так мало! 

— Кого вас? 

— Да поэтов. Вот их двое да я. Да ещё один студент из Харькова. 

На вокзале ко мне подошёл знакомый носильщик. Он широко и ра- 
душно улыбался. 


— Ну вот, — сказал он. — Отделались? И вам спокойнее и мне луч- 
ше. Давайте пятёрку. Я вам сейчас представлю билет. 

В окна вагона дуло запахом водорослей... Белые реки прожекторов 
лились в морские тёмные дали и исчезали там без следа. И мне было 
очень жаль покидать этот город — короткую и’весёлую остановку среди 
последних утомительных месяцев. 


Гостиница «Великобритания» 


В Юзовке я поселился в дешёвом номере гостиницы «Великобрита- 
ния». Это зловонное логово было названо так в честь страны Юза и 
Бальфура — двух британцев, владевших в Донецком бассейне огромными 
заводами и шахтами. 

Теперь от прошлой Юзовки не осталось следа. На её месте вырос 
благоустроенный город. Тогда же это был беспорядочный и грязный по- 
сёлок, окружённый лачугами и землянками. 


Скопления этих землянок назывались по-разному: Нахаловка, Соба- 
чеевка, Кабыздоховка. Мрачный юмор этих названий лучше всего опреде- 
лял безрадостный вид посёлков. 


В котловине рядом с посёлком дымил тот самый Новороссийский 
металлургический завод, куда меня прислали налаживать приёмку 
снарядов. 

Дым шёл не только из заводских труб. Дымили самые здания цехов. 
Дым был жёлтый, как лисья шерсть, и зловонный, как пригорелое 
молоко. 

Неправдоподобно багровое пламя качалось над жерлами доменных 
печей. 

С неба сыпалась жирная сажа. Из-за дыма и сажи в Юзовке исчез 
белый цвет. Всё, чему полагалось быть белым, приобретало грязный, 
серый цвет с жёлтыми разводами. Серые занавески, наволочки и про- 
стыни в гостинице, серые рубахи, наконец, серые лошади, кошки и 
собаки. 
< В Юзовке почти не бывало дождей, и жаркий ветер днём и ночью 
завивал мусор, штыб и куриный пух. 

Все улицы и дворы были засыпаны шелухой от подсолнухов. Особен- 
но много её накапливалось после праздников. 
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Грызть подсолнухи называлось по-местному «лузгать». Лузгало всё 
население. Редко можно было встретить местного жителя без прилипшей 
к подбородку подсолнечной шелухи. 

Лузгали виртуозно, особенно женщины, судачившие около калиток. 
Они лузгали с невероятной быстротой, не поднося семечек ко рту, а под- 
брасывая их издали ногтем. 


‚При этом женщины ещё успевали злословить так, как умеют злосло- 
вить только мещанки на юге, — с наивной наглостью, грязно и зло. 
Каждая из этих женщин была, конечно, «В своём дворе. самая первая». 


Несмотря на’ сплетни и лузганье семечек, женщины ещё успевали 
драться. Как только две женщины с визгом вцеплялись друг.другу в во- 
лосы, тотчас собиралась гогочущая толпа и драка превращалась в азарт- 
ную игру — на победительницу ставили по две-три копейки. Банк дер- 
жали старожилы-пропойцы. Деньги собирали в рваный картуз. 

Женщин нарочно стравливали и дразнили. 

Бывало, что в драку постепенно ввязывалась вся улица. Выходили 
распояской мужчины. Шли в ход свинчатки и кастеты, трещали хрящи, 
лилась кровь. Тогда из `«Нового света», где жила «администрация» шахт 
и заводов, на рысях приходил взвод казаков и разгонял дерущихся 
нагайками. 


Трудно было сразу понять, кто населял Юзовку. Невозмутимый швей- 
цар из гостиницы объяснил мне, что это «подлипалы» — скупщики поно- 
шенных вещей, мелкие ростовщики, базарные торговки, кулачьё, шинкари 
и шинкарки, кормившиеся около окрестных рабочих и шахтёрских 
посёлков. 


Заводы дымили со всех сторон. Шахты стояли по горизонту серыми 
и пыльными пирамидами своих терриконов. 

Гостиница «Великобритания» заслуживает того, чтобы её описать, как 
давно вымершее ископаемое. 

Стены её были выкрашены в цвет грязного мяса. Но это владельцу 
гостиницы показалось скучным. Он приказал покрыть стены модной тогда 
декадентской росписью — белыми и лиловыми ирисами и кокетливыми 
головками женщин, выглядывавшими из водяных лилий. 


Неистребимый запах дешёвой пудры, кухонного чада и лекарств стоял 
повсюду. Электричество горело тускло — читать при его желтушном 
свете было нельзя. Все кровати были продавлены, как корыта. 

«Коридорные девушки» в любое время дня и ночи «принимали 
гостей». \ 

Внизу на штопанном и перештопанном сукне биллиарда отщёлкивали 
«пирамидки» испитые юноши с кепками набекрень и в галстуках бабоч- 
кой. Каждый вечер кому-нибудь проламывали кием голову. 

Играли по-крупному. Деньги клали в лузы, но зорко следили, чтобы 
‚их не крали так называемые «подпыхачи» — мелкий биллиардный люд. 

Стены между номерами в гостинице были очень тонкие. По ночам я 
слышал вздохи, стоны, грубый торг, а временами душераздирающий 
женский вопль. Тогда вызывали швейцара, дверь номера выламывали, 
оттуда выскакивала с рыданиями растерзанная женщина, чаще всего 
знакомая коридорная девушка из этой же гостиницы, а за ней выволаки- 
вали какого-нибудь мутного парня с мокрой чёлкой. Он мычал и бил всех 
наотмашь направо и налево. 

Его связывали, уводили, пиная в спину, и приговаривали: 

— Опять недоплатил девушке, холера! Который раз! Удавить тебя 
мало! 

К рыдающей девушке сбегались подруги. Она, захлёбываясь, показы- 
вала им зажатые в кулаке деньги — доказательство, что её обсчитали. 


а аи 
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Девушки сообща пересчитывали деньги, ахали и говорили, что всех 
мужчин надо облить серной кислотой. 

Непременным участником скандалов был низенький седой коммивоя- 
жёр — представитель фирмы готового платья «Мандель и компания». Он 
носил просторный вишиёво-красный костюм и жёлтые ботинки с выпук- 
лыми носами. 

Он всегда утешал обиженных девушек. 

— Ты, Муся, — говорил он, — должна относиться ко всему с фило- 
софским спокойствием. Бери пример с меня. 

— А идите вы знаете куда! — отвечала сквозь слёзы Муся. — И по- 
давитесь своими советами! Знаю я ваше философское спокойствие! 

Но старик не смущался. 

— Древние эллины, — говорил он, — полагали, что спокойствие есть 
основное условие счастья. Основное условие! Ультима рацио! Понимаешь? 
И подумаешь, сколько он тебе недодал? 

ад! — отвечала девушка, переставая плакать. 

— Вот тебе рубль. Утри слёзы, умойся, оденься, стань прелестной, 
как прежде, и принеси мне в номер бутылку вина, боржом и. печенье, 

— Идите вы знаете куда! — говорила возмущённо девушка. — Это 
чтоб я за рубль к вам пошла? Старый пацюк! 

Но старик не обижался. Он уходил по коридору, засунув. руки в кар- 
маны и напевая: 


Под знойным небом Аргентины, 
Где женщины, как на картине, 
Где небо южное так сине, — 
Там Джо влюбился в Кло! 
Был в гостинице и всеобщий любимец, так называемый «Дядя Гри- 
ша — воды тише». р 
Это был картавый затёртый человек с русой бородкой и синими -дет- 
скими глазами. Чесучовый пиджак он носил на голом теле, стыдливо 


запахивал его и всегда дрожал будто от холода, на самом же деле от 


перепоя. 

НН что дядя Гриша — сын сенатора из Петербурга, окон- 
чил лицей, промотал огромное состояние в Париже, потом был тапёром 
в кино (по-тогдашнему — «иллюзион»), а теперь живёт за счёт человече- 
ской жалости и перехватывает рубль или два на вечеринках в качестве 
непревзойдёниого игрока на гитаре и певца жестоких романсов. 

Дядя Гриша был так несчастен, что даже владелец гостиницы, туч- 
ный господин в котелке, во вздёрнутых клетчатых брючках, пожалел 
его и лал ему работу — кипятить в кубе воду для чая. За это дядя 
Гриша жил бесплатно в комнатке, где стоял этот куб. 


Тесная эта комнатка была своего рода гостиничным клубом. Там 
собирались девушки и «вечные постояльцы», играли в подкидного дурака, 
в домино, гадали, обсуждали все. происшествия, а девушки штопали 
чулки, шили и гладили. 

Однажды в комнате у дяди Гриши отпраздновали день рождения 
коридорной девушки с нашего третьего этажа — Любы. На этот праздник 
пригласили «из уважения» четырёх жильцов, в том числе и меня. Была 
на празднике пожилая женщина — зубной врач Фаина Абрамовна, со- 


‚трудник харьковской газеты — высокий человек, ходивший на костыле, и 


аптекарский ученик Альберт — веснушчатый юноша с нежной кожей. Он 
всё время понимаюше и презрительно улыбался. 
Старый коммивояжёр пытался прорваться на именины, но девушки 


его не пустили. 


124 КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 


Девушки все были нарядные, а Люба — бледная, молчаливая, в чёр- 
ном платье — была похожа, по словам Альберта, на «королеву Марго». 

Взволнованная Люба изредка подымала длинные ресницы, вниматель- 
но взглядывала на нас, и каждый раз меня поражал чистый блеск 
её глаз. 

Не верилось, что это та самая Люба, что недавно ночью рыдала, 
прикрыв рукой на груди разорванную батистовую рубашку, и, стиснув 
голые круглые колени, проклинала во весь голос плотного чёрного посто- 
яльца из 34-го номера, охальника, по её словам, и подлеца. 


Дядя Гриша побрился и надел розовую рубаху с чужого плеча, зако- 
лотую медной булавкой с изображением гусеницы. 

Сели за стол, уставленный несвежими закусками из гостиничного ре- 
сторана и бутылками рябиновки. Посреди стола стоял большой букет 
фиолетовых бумажных роз. 


Люба подошла к дяде Грише и пригладила его редкие волосы. Дядя 
Гриша поймал на лету любину руку и пожал её. Тогда Люба на минуту 
прижала к своей груди его дрожащую голову. Она смотрела при этом за 
окно поверх головы дяди Гриши, и глаза у неё были спокойные, как 
всегда. 


‘Раскрасневигиеся довольные девушки настойчиво нас угощали. Они 
ласково заглядывали в глаза и говорили: 

— Да покушайте же, пожалуйста, шобы Люба была всегда счастли- 
вая и здоровая. Да не стесняйтесь, пожалуйста! Это всё свежее, только 
что из кухни, вы не думайте! 

Люба сидела между дядей Гришей и мной. 

— Хочу вас спросить, — сказала мне Люба, — чего это вы всё сочи- 
няете? Каждый раз, когда я в номере у вас прибираю, всюду листочки 
валяются. Про что вы пишете? Про сердечную жизнь? 

— Да, — ответил я. — Про счастливую жизнь, Люба. 

— Была бы я интересная, — вздохнула Люба, — вы, может, и про 
меня удачно написали. Целый роман. А люди бы читали и плакали 
слезами. 


— Пей, Любка! — крикнула Муся. — Пока горе тебя не поломало. 

Глаза у Любы потемнели. 

— Уймись, — тихо сказала она. — Я с горем заодно жить всё равно 
не буду. 

— Да я просто так, — ответила Муся. — Я же тебе симпатизирую, 
Любка. 

— А песни вы тоже пишете? — снова спросила меня Люба. — На эту 
дуру Муську вы, между прочим, не обращайте внимания. 

— Нет, не пишу. Стихи когда-то писал. И знаю много стихов. 

— Чувствительных? 

— Да, пожалуй. 

— А вы прочитайте. 

— Ну что ж, — ответил я. У меня от выпитой рябиновки уже началось 
лёгкое «кружение сердца». — Я прочту вам одной. Сегодня — ваш 
праздник. 

— Неужели одной? — спросила Люба и немного подержалась за се- 
ребряное колечко у меня на мизинце.— Чьё это кольцо? 

— Моё, 

— Неправда, не ваше. 

Все уже сильно шумели. Я на минуту задумался: что бы прочесть, 
понятное и простое? 


«Всё равно, — подумал я, — поймёт она или нет!» И я начал немного 
нараспев говорить: 
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Нет, не тебя так пылко я люблю, 
Не для меня красы твоей блистанье: 
Люблю в тебе я прошлое страданье 
И молодость погибшую мою. 


Шум за столом стих. 


Когда порой я на тебя смотрю, 

В твои глаза вникая долгим взором: 
Таинственным я занят разговором, 
Но не с тобой я сердцем говорю... 


Я остановился. 
— Ну! — резко сказала Люба. — Раз уж начали читать такое, так 
рвите сердце. 
Я говорю с подругой юных дней, 
В твоих чертах ищу черты другие, 
В устах живых уста давно немые, 
В глазах огонь угаснувших очей. 


Одна из девушек с шумом втянула воздух и всхлипнула. 

— Стихи поэта Лермонтова, — сказал дядя Гриша, настраивая гита- 
ру, — лучше петь, чем читать. 

Он взял мягкий аккорд и запел приятным, сильным тенором: 


Выхожу один я на дорогу; 
Сквозь туман кремнистый путь блестит... 


— Подхватывайте! — приказал он, и гитара-снова печально заговорила 
у него под пальцами. — Все подхватывайте! «Ночь тиха. Пустыня внем- 
лет богу, и звезда с звездою говорит». 

Все тихо спели окончание строфы. Люба сидела, облокотившись на 
стол, опираясь подбородком на сложенные руки, и пела, глядя за окно. 
Глаза её сияли. Дядя Гриша играл, подняв голову, и на щеке у него 
блестела слеза. 

Дверь внезапно отворилась, и в комнату вошёл плотный чёрный чело- 
век со сладкими восточными глазами — постоялец из 34-го номера. 

— Любочка-цыпочка, — вкрадчиво сказал он. — Я до вас. Выйдемте 
на некоторое время. Мне страх как надо с вами поговорить. 

— Поговорить? — спросила Люба и обернулась. — Тебе надо со мной 
поговорить? В твоём номере? 

— А хотя бы и так. Номерок подходящий. 

Люба встала. 

— Сам знаешь, какой у меня день! Так и то лезешь, потерпеть не 
можешь, подлюга! Вон отсюда! 

— Любка! — взвизгнула Муся, но было уже поздно. Люба схватила 
бутылку с рябиновкой и изо всей силы швырнула её в чёрного человека. 

Бутылка ударила его по голове и разбилась. Он схватился за лицо 
руками, размазал по толстым щекам кровь, смешанную с рябиновкой, 
попятился в коридор, споткнулся о порог и молча рухнул навзничь. 

— Убью! — дико закричала Люба. — Всех поубиваю, как бешеных 
котов. Всех! Не трогайте меня! Не лезьте! В Сибирь пойду, на каторгу, 
а с вами, с гадами, рассчитаюсь! 

Она упала на стул и положила голову на стол. 

— Девушки! — сказала она с тихой. тоской. — Подружки мои доро- 
гие! Неужто даже отмыться нам не дадут! Девушки! — закричала она и 
затряслась. — Я будто светлый сон видела... Спасибо тебе, дядя Гриша. 
Спасибо, родненький мой. Спасибо вам всем... 


В 
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Она захлебнулась слезами и закашлялась. Дядя Гриша стоял рядом 
с ней, дрожал и глотал слюну. 

Я взял Любу за плечи. Даже сквозь платье я чувствовал, какие они 
были горячие. 

Я понимал, что ей надо сказать то главное, что говорят человеку раз 
в жизни, чтобы его спасти. Но я не мог сказать этих главных слов о 
любви, помоши. Я не мог их сказать, как бы ни хотел этого. Может 
быть, надо было солгать, если бы была уверенность, что от этого Любе 
станет легче. Мои слова уже были сказаны давно, там, в Белоруссии, 
когда Лёля, умирая, слегка оттолкнула меня и в глазах её стояли, не про- 
ливаясь, глубокие слёзы. 

Да и не мои слова были нужны о Слова эти должен был сказать 
дядя Гриша. Но что он мог, этот спившийся, дрожащий, хлипкий старик, 
живущий на свете из жалости? 

И я ничего не сказал. Я взял руку Любы и пожал её, а она быстро 
взглянула на меня сквозь слипшиеся от слёз ресницы и погладила меня 
рукой по щеке. 

Как бы ни ухмылялись серьёзные люди, что бы они ни говорили о 
сентиментальности, я пронёс этот взгляд через жизнь и никогда его’ 
не забуду. 

В коридоре послышались быстрые шаги, звон шпор, громкие голоса. 
Я оглянулся. Весь коридор был заполнен толпой испуганных постояльцев: 
гостиницы. 

В комнату вошёл тощий пристав с городовыми. Городовые вежливо 
придерживали шашки. 

— Прошу вас, барышня, — сказал пристав сурово и как я с 
сожалением. 

Люба быстро встала`и вышла, ни на кого не глядя. Она даже ни разу. 
не обернулась. 

Чёрного человека унесли. Девушки плакали, обнявшись, а дядя Гриша 
судорожно пил рябиновку — стакан за стаканом, как воду. 

Тогда человек на костыле, молчавший весь вечер, подошёл к двери, 
закрыл её и сказал: 

— Мы свидетели. На суде следует показать, что этот человек наки- 
нулся на Любу с бранью и побоями и она ударила его бутылкой, защи- 
щаясь. И этот старик, — человек с костылём показал на дядю Гришу,— 
на суде должен быть трезвым, как стёклышко. И показать то же, что все. 

Тогда встал дядя Гриша. Он пристально о на человека с ко- 
стылём и сказал очень веско: 

— Милостивый государь! Не вам учить меня законам благородства 
по отношению к женщине. Я всосал эти качества с молоком матери. 
Если судьба довела меня до падения, то это никому не даёт права 
оскорблять моё достоинство. Я вам прощаю только потому, что вы посту- 
пили по-рыцарски. 

И дядя Гриша крепко пожал руку человеку с костылём. 

С этого вечера у меня что-то резко надломилось в сознании. Всё, чего 
я раньше чурался, теперь меня не пугало. Я перестал относиться к лю- 
дям так мимолётно, как относился раньше. 

С тех пор я понял, что надо искать каждый проблеск человечности в 
окружающих, как бы они ни казались нам чуждыми и неинтересными. 

Есть в каждом сердце струна. Она обязательно отзовётся даже на 
слабый призыв прекрасного. 

Вскоре после этого случая с Любой я перебрался из гостиницы «Ве- 
ликобритания» на завод, в чертёжную комнату при снарядном цехе. 

Помог мне в этом чертёжник Гринько — вялый чахоточный человек, | 
бывший эсер. Он зашёл однажды ко мне в номер, ужаснулся гостиничной | 
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вони и уговорил меня переехать в я хотя мне оставалось жить 
в Юзовке уже недолго. 

В чертёжной работал только один Гринько. Я приходил из цеха позд- 
но и ночевал на деревянном диване. 

Жизнь завода была так далека от удушливой жизни в гостинице, что, 
казалось, между заводом и «Великобританией» протянулись сотни вёрст. 

Каждый вечер после работы я ходил в бессемеровский цех. Часами я 
мог смотреть, как из исполинских врашающихся печей, похожих на 
стальные груши высотой в. три этажа, льётся расплавленная сталь. 

По ночам я ходил смотреть на каждый выпуск чугуна из доменных 
печей. Зрелище было зловещее. Чугун лился по канавам в земле, дымясь 
багровым паром. Всё вокруг было густо окрашено только в два цвета — 
чёрный и красный. Рабочие в зареве жидкого .чугуна походили на Вы- 
ходцев из ада. 

Иногда я ходил в рельсопрокатный цех. Огромные вальцы, вздраги- 
вая и скрежеща, заглатывали раскалённые добела стальные болванки и 
мяли их в своей металлической холодной пасти, чтобы выбросить вместо 
толстой болванки длинный брус. Он быстро шёл из одних вальцов в дру- 
гие, всё время вытягиваясь, пока не превращался в темнобагровый 
рельс. ' 

Готовые рельсы катились около самых ног по железным каткам, 
мерцая сотнями искр. | 

Всё вокруг гремело, скрежетало, лязгало, свистело паром, дымило, 
сыпало искрами, ухало и звенело. Сквозь грохот доносились протяжные 
крики «берегись!». Рабочие быстро катили на стальных тачках раскалён- 
ные болванки. Если встречный не успевал во-время отскочить, на нём 
начинала тлеть одежда. Кран проносил над головой такую же раскалён- 
ную болванку, придерживая её в воздухе, как краб, двумя стальными 
клешнями. 

Гринько уходил из чертёжной поздно. Он был холостяк, и домой его 
не тянуло. 

Когда Гринько уходил, я ложился на деревянный диван и читал. Мне 
нравилось, что в чертёжной был слышен близкий гул завода. Было спо- 
койно на душе от сознания, что рядом бодрствуют всю ночь сотни людей. 

Я лежал, читал, смотрел на висевший на стене портрет старика. Это 
был Бессемер, изобретатель нового литья стали. Потом я засыпал, и мне 
казалось, что я сплю в поезде: сквозь сон я слышал подрагиванье, 
гул и звон. 

„Гринько, сидя за своим наклонным чертёжным столом, — длинноно- 
сый, с падающими на шею волосами,--напоминал карикатуру на Гоголя. 
Сходство усиливалось ещё тем, что Гринько носил чёрную шляпу и ста- 
рый чёрный плащ с застёжками в виде львиных голов. Такие плащи 
носили одно время морские офицеры. 

Я однажды рассказал ему о санитарном поезде. Он в ответ рассказал 
мне о том, как Соколовский освободил его из тюрьмы. 

Я старался не говорить с Гринько на политические темы. Меня сму- 
щало то обстоятельство, что бывшего эсера приняли на работу в военный 
цех завода, да ещё чертёжником. 

Гринько обо всём говорил с презрительной усмешкой, явно скучая, и 
только изредка в глазах его загорался короткий злой блеск. 

Я заметил, что рабочие относятся к Гринько с насмешкой. Они звали 
его за глаза «отставной козы барабанщиком», явно намекая на его уход 
от революционной работы. 

Однажды, когда я просвечивал снарядные стаканы электрической 
лампочкой, я нашёл засунутую в снаряд записку: 

«Не доверяйте соседу по чертёжной. Записку спалите». 


- 
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Я сжёг записку и начал с тех пор присматриваться к рабочим, пода- 
вавшим снаряды. Но лица у них были непроницаемые. 

За день до моего отъезда из Юзовки я нашёл в стакане прокламацию, 
отпечатанную на гектографе. В правом её углу были оттиснуты' слова: 
«Пролетарии всех стран, соединяйтесь!» 

Это была большевистская прокламация, А к превращению 
империалистической войны в войну гражданскую | 

Я прочёл прокламацию и засунул её в тот же снарядный стакан. 
Когда после обеденного перерыва я пришёл в цех, прокламации в ста- 
кане уже не было. Рабочие поглядывали на меня, улыбаясь, но никто 
не сказал ни слова. 


Поезд на Таганрог уходил вечером. Я попрощался с Гринько. 

— А вы меня зря боялись, — сказал он, сидя нахохлившись за своей 
конторкой и не подымая глаз. — Я, правда, бывший эсер. Но теперь я 
анархист. 

Он помолчал и уныло добавил, как бы совершенно не веря собствен- 
ным словам: 

— Анархия — это единственное разумное устройство человеческого 
общества. 

— Ну что ж, — сказал я. — Помогай вам бог! 

— Или вы оппортунист, — сказал Гринько так же тихо, но уже злым 
голосом, — или циник. А я думал, что имею дело с передовым юношей. 

— У меня в документах написано: «Мещанин города Василькова 
Киевской губернии». Чего же вы от меня хотите! Во всяком случае я вам 
благодарен за гостеприимство и потому ни в какие споры лезть не хочу. 

— А вы, кажется, далеко пойдёте, — уже грубо, не скрываясь, сказал 
Гринько. 

— Ну, так далеко, как вы, я не пойду! За это я ручаюсь. Прощайте. 

Я взял свой чемодан. Гринько сидел, всё так же нахохлившись, смот- 
рел на меня маленькими глазами, сопел и молчал. 

Я вышел. 

Ночью я дожидался в сумрачном буфете на станции Ясиноватой поез- 
да в Таганрог и думал, что вот пройден ещё один небольшой этап 
жизни и вместе с ним прибавилось горечи. Но, как это ни странно, го- 
речь не только не замутила, а, наоборот, усилила веру в приход пре- 
красных дней, в приход всенародного освобождения. 

Оно придёт, говорил я себе. Оно не может не прийти хотя бы потому, 
_ что в самом ожидании его уже заключена огромная плодотворная сила. 


О записных книжках и памяти 


Писателей часто спрашивают, ведут ли они записные книжки или 
полагаются только на память. 

Большинство писателей ведёт записные книжки, но редко пользуется 
ими для своей работы. Записные книжки существуют в литературе глав- 
ным образом как самостоятельный жанр. Поэтому их и печатают наряду 
с романами и рассказами того или иного писателя. 


Ещё в гимназии учитель «русской словесности», старик Шульгин 
любил повторять нам, что «культура — это память». Сначала мы не очень 
соображали, о чём говорит Шульгин, но с возрастом поняли, что это | 
действительно так. | 

— Мы, — говорил Шульгин, — держим в своей памяти века. Вся | 
история мира, воображение, человеческая мысль — всё это хранится в па-. 
мяти и заставляет работать наш разум. Если бы не было памяти, мы бы 
жили, как слепые кроты. 


— БЕСПОКОЙНАЯ ЮНОСТЬ 129 


Для писателя память — это почти всё. Она не только хранит накоп- 
ленный материал. Она задерживает, как волшебное сито, всё самое цен- 
ное. Пыль и труха просыпаются и уносятся ветром, а на поверхности 
остается золотой песок. Из него и надлежит, по всей видимости, созда- 
вать произведения искусства. 

Заговорил я о записных книжках не случайно. 

Несколько лет назад мне дали прочесть записную книжку одного 
умершего писателя. Я начал читать её и убедился, что это были не от- 
дельные короткие записи, как это всегда бывает в записных книжках и 
дневниках, а довольно связное описание неизвестного приморского 


города. Ниже я постараюсь воспроизвести это описание с ВОЗМОЖНОЙ 
ТОЧНОСТЬЮ. 


Чем дальше я читал эту записную книжку, тем яснее проступали в 
памяти позабытые краски и запахи, какие-то знакомые места. Но я не 
мог сразу вспомнить, где я видел эти места и когда это было. Они вы- 
ступали, как из тумана или из давнего сна, который стараешься восста- 
новить по кускам, как склеивают разбитую статую. 

Что же было в этих записях? 

Прежде всего было точное описание деревьев и цветов акации. «Цве- 
ты эти тронуты желтоватым и розовым налётом и кажутся чуть под- 
сохшими. Тень перистых акациевых листьев падает на белые стены и 
колеблется даже от незаметного ветра. Достаточно взглянуть на эту 
живую тень, чтобы понять, что ты на юге и невдалеке от моря. 


Когда акация осыпается, ветер несёт вороха цветов по улицам. Они 
с шумом, подобно сухому прибою, катятся по мостовым и набегают на 
садовые ограды и стены домов». 

В этой книжке была ещё запись о портовых спусках. Спуск в гавань, 
выход к кораблям, к морским просторам — это не такая малость для 
литературного описания, как может сгоряча показаться. 

«Мостовые на портовых спусках отполированы до свинцового блеска 
подковами битюгов. Между камней прорастают из рассыпанных зёрен 
всходы овса и пшеницы. Крутые подпорные стены заросли дроком. Он 
свешивается сверху, как остановившийся водопад из непролазного пере- 
плетения веток, листьев, колючек и жёлтых цветов. 


Кое-где в этой пыльной зелени вырублены ниши. В них скрыты ма- 
ленькие кофейни и лавчонки. Там торгуют сельтерской водой и бакла- 
вой — слоёным греческим печеньем на меду. 

В кофейнях передняя стена всегда застеклена. Сквозь неё видны 
люди в линялых тельниках, азартно играющие в карты. 

Но это не всё. Тут же сидят на низких скамеечках старые женщины 
и продают жареные каштаны. Угли в мангалах наливаются жаром. Слы- 
шен непрерывный лёгкий треск — это лопается скорлупа каштанов. 

Крутой поворот — и внизу, как на детской картинке, появляется со- 
вершенно игрушечный порт. Е 

Узкие молы заросли травой. Она закрыла рельсовый путь. И это 
жаль. Иначе вы могли бы увидеть красные от ржавчины рельсы и цветы 
ромашки, прижавшиеся к рельсам белыми головками.. 

В жерле каждой чугунной причальной пушки стоит, как в стакане, 
солоноватая вода. Нужно нагнуться к ней, и вы услышите запах, от ко- 
торого у вас забьётся сердце, — запах океана и дух полыни, тот запах, 
что освежает голову и напоминает о плаваниях, целительных для сердца 
и плодотворных для ума. 

Зеленоватые маленькие волны плещутся о сваи. 

Мартыны пронзительно вскрикивают и алчно хохочут, увидев с вы- 
соты стаю доверчивых мальков. 
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Звенит от ударов волн о цоколь железная сквозная башня мигалки —- 
маленького сигнального маяка на оконечности мола. 

На портовых мачтах висят таинственные знаки — шары и конусы. 

Что предсказывают эти чёрные шары? Может быть, мутный шторм. 
А может быть, полный штиль. Тогда прозрачность воздуха как бы рас- 
творяется в морской воде. И море, впитав эту чистоту, тоже станет про- 
зрачным до дна. 

Нет, должно быть, будет шторм. Тревожно шевелятся чёрные паруса 
рыбачьих шаланд. Быстро мигают в сумерках бортовые огни. 

Мысль о далёком морском путешествии уже запала вам в душу. 
Но всё-таки немного жаль покидать этот уютный говод, где ветер похло- 
пывает синими и зелёными ставнями по стенам, а в освещённых комна- 
тах видны на полках толстые книги, вероятно, комплекты «Нивы», «Во- 
круг света» и «Родины». 

Но всё равно вы ‘не можете уехать, потому что в порту нет парохо- 
дов. Они останавливаются далеко на рейде. 

Неужели в этом порту нет пароходов? Есть, конечно, ‘портовый 
буксир. Он добродушно посапывает у причала. Есть старая шхуна «Тру- 
женик моря». Есть два разоружённых корвета. 

Давным-давно их привели на слом, но пока что они стоят среди 
порта, опустив в воду, как вытянутые руки, тяжёлые якорные цепи. Кор- 
веты вспоминают сквозь сон своё прошлое, когда они проходили Магел- 
ланов пролив и резали форштевнями маслянистую воду Архипелага. 
Е темноте можно, хотя с трудом, разглядеть их изогнутые носы-тараны, 
их бугшприты и трубы. 

Днём можно подплыть к одному из этих корветов на лодке, дать 
пачку папирос «Цыганка Ада» сторожу и потом сидеть на палубе в тени 
от трубы и читать всё, что вам будет угодно и сколько будет угодно. 
Конечно, лучше всего в таком месте читать или стихи или описания путе- 
шествий, такие, как «Фрегат Паллада» или дневник капитана Кука. 

Но, в общем, выбирайте сами, к какой книге вас больше влечёт эта 
белая от старости палуба и запах железных бортов, заросших по ватер- 
линии бахромой водорослей. 

С палубы этих корветов — свидетелей кругосветной славы — хорошо 
видно море. 

Оно не сверкает лазурью, бирюзой, сапфиром, аквамарином и прочи- 
ми красотами южных морей. 

Оно зеленоватое и тихое. Единственным его украшением являются 
облака. Море охотно отражает их, понимая, что они оживляют его 
простор. 

Облака медленно подымаются с юга. Они похожи на средневековые 
города с крепостными башнями, соборами, базиликами, триумфальными 
арками, блестящими рыцарскими знамёнами-орифламмами и дальним 
планом снежных гор — Монбланов и Монте-Роз. 

Какой-то сумасбродный ‘художник причудливо осветил эти города. 
И облака сияют, разгораясь к закату, всеми полуцветами вечерней зари — 
от синего до золотого и от пурпурного до серебряного». 

Я читал эту запись и что-то знакомое мучило меня. Я искал хотя бы 
какого-нибудь названия, имени, чтобы узнать этот город. Я уже догады- 
вался в глубине души, о каком городе идёт речь, но не был ещё оконча- 
тельно уверен в этом. 

Ага! Вот! Наконец! «Удивительно, что в книгах одного замечатель- 
ного нашего писателя — уроженца этого города — не отразилось ничего, 
о чём сказано выше, — ни моря, ни порта, ни акаций, ни чёрных парусов». 

В этих словах заключалась разгадка. Ну, конечно, всё это было напи- 
сано о Таганроге — родине Чехова. 
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Как только я догадался об этом, всё прочитанное ожило, потеряло 
налет отстранённости, какой был во время чтения, и приобрело резкую 
выпуклость и реальность. 

Да, это был Таганрог. Таким я его увидел в 1916 году, когда приехал 
из Юзовки и прожил в нём до поздней осени. 

Таким я увидел его потому, что был молод и романтически настроен, 
зачитывался стихами и морскими книгами и видел то, что мне хотелось 
видеть. 

Поэтому я долгое время боялся попасть в Таганрог в зрелые голы, 
чтобы не разочароваться и не застать его совершенно непохожим на тот 
город, каким он впервые явился передо мной. 

Что делать! С возрастом мы теряем спасительную способность пре- 
увеличивать. 

Но в 1952 году, осенью, я случайно понал в Таганрог и убедился, что 
в молодости я был всё же прав. Таганрог был так же хорош. Он. не поте- 
рял свою прелесть, хотя она и приобрела иной характер. Сейчас это был 
город учащейся молодёжи, юношей и девушек, звонких перекличек на 
улицах, смеха, пачек книг в руках, пения и споров. 

А там, где в 1916 году были невзрачные окраины, появились новые 
маленькие нарядные города — рабочие посёлки около новых заводов. Они 
окружали старый Таганрог шумным кольцом. 

Но в самом Таганроге было попрежнему пустынно, уютно и тихо. 
Рыбачьи байды на чёрных парусах отрывались от берега и уходили в 
‘море так плавно, что с горы, где стоит бронзовый Пётр, казалось, будто 
ветер разносит по морю чёрные осенние листья. 

В 1916 году я поселился в Таганроге в гостинице Кумбарули — боль- 
шой, пустой и прохладной. Она была построена ещё в те баснословные 
времена, когда Таганрог был богатейшим городом на Азовском море — 
столицей греческих и итальянских негоциантов. 

Тогда в Таганроге блистала итальянская опера, в нём жили Гари- 
бальди и поэт Щербина, влюблённый в Элладу, в нём жил и умер пле- 
шивый щёголь Александр Первый, окружённый изысканной свитой. 

Но вскоре Одесса и Мариуполь отняли у Таганрога его богатства, и 
город затих и опустел. 

В гостинице Кумбарули были такие высокие комнаты, что вечером 
потолки тонули в темноте — свет ламп не доходил до них. Потемневшие 
фрески на стенах изображали классическую страну с древними руинами, 
каскадами и томными пастушками в красных юбках. Пастушки вязали, 
конечно, венки. 


Первые два месяца я работал на котельном заводе Нев-Вильдэ. Он 
принадлежал бельгийской акционерной компании. - 

Завод стоял за городом в знойной степи. В мастерской был слышен 
треск кузнечиков. 

Когда я приехал, на заводе шла сборка единственного гидравличе- 
ского пресса для выделки снарядных стаканов. По светлым и пустым ма- 
стерским ходили инженеры-бельгийцы в панамах и разноцветных под- 
тяжках. Они относились к нам, русским рабочим, высокомерно и недовер- 
чиво. Во всяком случае, у них не сходила с лица кислая гримаса. 

° На заводе по существу шла непрерывная итальянская забастовка. 
Работали уныло, вяло и так медленно, что за два месяца мы едва собра- 
ли только станину для пресса. 

В городе было уже голодно, не всегда хватало хлеба. Цены росли, и 
питались мы преимущественно сельтерской водой с галетами. Эти солё- 
ные морские галеты целыми ящиками добывали из-под полы в интендант- 
ских складах и делили поровну между рабочими нашего цеха. 
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В гостинице жить было дорого, и я вскоре снял комнату у некоего 
Абраши Флакса — развязного и шумного комиссионера. 

Абраша Флакс был уверен, что, помимо работы на заводе, я пишу 
ещё рассказы о Джеке-Потрошителе и знаменитых американских сыщи- 
ках Нике Картере и Нате Пинкертоне. 

Другой литературы Абраша не признавал. Его беспорядочная квар-. 
тира была завалена растрёпанными книжонками, отпечатанными на 
дрянной серой бумаге, но с цветными обложками, изображавшими чудо- 
вищные преступления бандитов и не менее чудовищные подвиги сыщиков. 

Особенно запомнилась мне одна обложка, где был изображён Нат 
Пинкертон, попавшийся в лапы убийце-негру. Негр, схватив Пинкертона 
за талию, держал его на вытянутых руках над бездонной пропастью, а 
Пинкертон хладнокровно наводил на убийцу два револьвера. Мораль 
этой картинки была ясна: если негр разожмёт руки и выпустит 
Пинкертона, то сыщик успеет влепить в негра две пули. Очевидно, уби- 
вать друг друга ни сыщику, ни негру не было никакого резона. Абраша 
Флакс восторгался этой обложкой. 

У Абраши была жена — маленькая, плаксивая, вся в чёрных кудряш- 
ках, с жалобным голосом и въедливыми глазами. 

— Вы не смотрите; что она маленькая, — говорил мне доверительно 
Абраша, — а вы смотрите, что она злая, как бешеная кошка. Чем с такой 
жить, так лучше утопиться в море. 

Абраша не топился, но искал весёлых отвлечений на стороне. Одна- 
жды я встретил его на лодочной пристани с жеманной волоокой девицей. 
На её шляпке качались бархатные красные маки. Девица игриво вертела 
на плече японский зонтик с изображением купающихся негритянок. 

Абраша взял лодку и поехал с девицей кататься по морю. Когда 
лодка отошла подальше от берега, девица начала подозрительно хохотать 
и повизгивать. 

Лодочник Лагунов — человек суровый и недовольный — сказал, что 
Абраша Флакс — маклак и бабник и когда-нибудь ему умоют за это его 
сальную личность. Давать такому человеку лодку для катания — только 
поганить море. 

Каждый раз, когда «мадам» Флакс узнавала о новой измене Абраши, 
в доме подымался неистовый содом. 

Прежде всего мадам Флакс выбегала в капоте во двор и кричала 
трагическим голосом, воздев к небу худые руки: 

— Слушайте, честные женщины! Слушайте все! Опять он спутался с 
этой дрянью, с этой паршивой Люськой! Чтобы мне домой не дойти, если 
я не убью эту гадюку и сама не отравлюсь кислотой. Дайте мне её! 
Дайте! 

После этого мадам Флакс бросалась на улицу, очевидно, в аптеку за 
кислотой, а может быть, на поиски Люськи. Сердобольные хозяйки со 
двора догоняли её, приводили, рыдающую, домой и наперебой успо- 
каивали. 

— Не волнуйтесь так, мадам Флакс, это же разрывает сердце. Пожа- 
лейте свои женские нервы! У каждого мужчины есть свои недостатки. 

— Приведите мне маму! — рыдала мадам Флакс. — Мою добренькую 
старенькую маму. С Телеграфного переулка, дом пять. И сестрицу Берту. 
И тётю Софочку. И моего умненького Боречку. Пусть они судят его 
страшным судом! И приведите мне его самого, этого негодяя, иначе я не 
знаю, что я с собой сделаю. 

Она начинала кататься по полу, бить ногами и визжать. Женщины 
охали, метались, поили её валерьянкой, пока. наконец. не появлялась 
суровая тучная старуха с седыми усами — добренькая мама. Она кричала 
ещё из передней громовым хриплым басом: 
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— Тихо мне! Что это за гармидор и цыганский базар! Вылейте на неё 
ведро холодной воды! 

Мадам Флакс мгновенно затихала и только стонала тоненько, как 
раненая птица. 

— Мне уже обрыдло, — гремела добренькая старенькая мама, — во- 
зиться с этой ненормальной дурой! Заткнись, припадочная! На кого ты 
похожа? На последнюю расхлыстанную Хиврю. Встань, умойся—и чтобы 
я больше не слышала от тебя ни одного слова, идиотка! 

А через час или два во дворе, как раз под окном моей комнаты, соби- 
рался семейный суд. Приходили все, в том числе и сестрица Берта с 
маленьким умненьким Боречкой. 

Было необъяснимо и мерзко, что визгливая семейная склока обяза- 
тельно выносилась на люди, во двор, и обсуждалась при жадном любо- 
пытстве соседей. у 

Во двор вытаскивали круглый стол, покрытый вязаной скатертью, и 
расшатанные венские стулья. Все рассаживались на стульях вокруг стола. 
Один только Абраша сидел с убитым видом несколько в стороне, как 
подсудимый. 

Суд начинался не сразу. Ждали раввина. Пока же все молчали, с 
укором поглядывая на Абращу. 

На суд Абраша всегда выходил в растерзанном виде — в рубашке без 
воротничка, подтяжках и расшнурованных ботинках. Может быть, он 
хотел вызвать этим жалость, а может быть, этот вид выражал, по мне- 
нию Абраши, раскаяние и заменял древний обычай посыпать голову 
пеплом. 

Потом приходил добродушный старый раввин, сморкался на весь двор, 
садился в мягкое кресло, долго вытирал клетчатым платком бороду, го- 
ворил: «Опять начинаются фигли-мигли», и происходило разбирательство. 
Велось оно по-еврейски, но это обстоятельство нисколько не мешало мно- 
гочисленным русским зрителям переживать все перипетии семейной 
драмы. 

Всё кончалось примирением. Раввина уводили угощать в квартиру, и 
на некоторое время устанавливалась тишина. 


Работы на заводе Нев-Вильдэ было немного. Я рано возвращался 
домой, много писал и читал. , 

Я записался в городскую библиотеку. Там в отдельных шкафах стояли 
книги, подаренные Чеховым. Их на руки не выдавали, но иногда пока- 
зывали читателям. 

Это были книги полузабытых писателей: Потапенки, Щеглова, Эр- 
теля, Измайлова, Баранцевича, Муйжеля, с авторскими автографами или 
с дарственными надписями Чехова — тонкими, без нажима, похожими 
на докторские рецепты. 

Жизнь шла так спокойно, что я установил в ней даже некоторый 
твёрдый порядок. Писал я дома, читать же уходил в порт, на один из 
разоружённых корветсв, чаще всего на «Запорожец». 

Я сдружился со сторожем, и он пускал меня на корвет в любое время. 

Иногда в тёплые ночи я даже оставался ночевать на «Запорожце». 
‚ Я брал шлюпку у лодочника Лагунова, подплывал к корвету, привя- 
зывал шлюпку к отвесному железному трапу и подымался по этому 
трапу на высокую палубу. Я привозил с собой немного еды, а чай мы 
кипятили вместе со сторожем. 

Мне казалось — а может быть, это было и действительно так, — что я 
здоровею от солнца и лёгкого голода — я его испытывал тогда всё время. 

Я читал подряд и выучивал наизусть всех поэтов, книги которых брал 
в библиотеке. 
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Меня покоряла музыка стихов. Только в стихах раскрывалось до пре- 
дела певучее богатство русского языка. 

В стихах слова звучали как бы наново, как бы только что найденные 
и сказанные впервые. Я бывал потрясён их точностью, выразительной 
силой и блеском. 

Я мог без конца повторять отдельные любимые строфы. Каждый день 
они менялись. Одна строфа уступала место другой. 

То я вспоминал Лермонтова: «Немая степь синеет, и венцом серебря- 
ным Кавказ её объемлет», то пушкинские слова о том, что «каждый день 
уносит частицу бытия», то тютчевский весенний гром, похожий на то, как 
«ветреная Геба, кормя зевесова орла, громокипящий кубок с неба, смеясь, 
на землю пролила», то фетовскую весну: «из царства льдов, из царства 
вьюги снега как свеж и чист твой вылетает май». 

Я был окружён толпой поэтов. Я беседовал с ними. У меня кружи- 
лась голова от множества их мыслей и образов, литых и драгоценных. 
Откуда всё это бралось, из каких глубин ясной и горячей души! 

Я чувствовал себя владетелем богатств. Со мной говорили Леконт-де- 
Лиль и Гейне, Верхарн и Бёрнс. И при этом они говорили мне всё луч- 
шее, что они могли сказать. Разве это не было счастьем? Меня удивляли 
тогда ещё, в молодости, и удивляют сейчас люди, которые не понимают 
или не замечают этого. 

Я был твёрдо уверен, что иностранные поэты лучше звучат в русских 
переводах, чем на своём родном языке. 

Особенно мне запомнились тогда стихи Эредиа. Они подходили к 
Азовскому побережью с его обрывистыми мысами, степями и ощущением 
древности. Стихи Эредиа я знал наизусть. Мне трудно удержаться, чтобы 
не повторить их сейчас: 


Разрушен древний храм на мысе над обрывом. 
Перемешала смерть в рудой земле пустынь 
Героев бронзовых и мраморных богинь, 

Покоя славу их в кустарнике дремливом... 


И рядом звучал забытый Мей: 


Феб златокудрый закинул свой щит златокованный за море, 
и растекалась на мраморе вешним румянцем заря. 


И тут же пели широкие и. светлые, как дыхание утра, строки Алек- 
сандра Блока: 
О, весна без конца и без краю — 
Без конца ‘и без краю мечта! 
Узнаю тебя, жизнь! Принимаю! 
И приветствую звоном щита! 


Стихи были для меня такой же реальностью, как хлеб, работа на за- 
воде, как солнце и воздух. Они заставляли меня жить в постоянном на- 
пряжении, в неожиданном и разнообразном мире. Они несли меня, как 
пенистый поток несёт оторванную от дерева ветку. Я не мог сопротив- 
ляТЬсСя ИМ. 

Всё окружающее я видел сквозь прозрачное вещество стихов. Сначала 
мне казалось, что это окружающее приобретало иной раз от прикоснове- 
ния поэзии то содержание, какого в нём и не было, приобретало преуве- 
личенный блёск. 

Но это было не так. Ни тогда, ни сейчас я ни на минуту не жалею о 
своей юношеской одержимости поэзией. Потому что знаю, что поэзия — 
это жизнь, доведённая до полного выражения, раскрытия мира во всей 
его глубине, трудно охватываемой ленивым взглядом. 
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В Таганроге я впервые жил около моря не как гость. Впечатления 
не проскальзывали, а откладывались и крепли. И потому я особенно 
любил стихи, наполненные своеобразием приморской жизни. Я проверял 
их на всех явлениях, происходивших вокруг. 

Я часто выезжал на шлюпке далеко в море, обычно к вечеру, после 
работы. Садилось солнце. Я останавливал шлюпку. С вёсел падали капли. 

Зрелище заката вызывало в памяти слова: «Солнца диск золотой, 
уходя из лазурной пустыни, погружается медленно в светлое лоно 
зыбей...» 

Меня удивляла точность этих слов. Действительно, золотой диск солн- 
ца уходил из пустыни неба и медленно попружался в лёгкую морскую 
зыбь. В этих словах не было ничего выспреннего, нарочитого, но в них 
вместе с тем заключалась широкая торжественность. Я никак не мог 
найти то мгновение, когда она возникла`в этих стихах и дальше уже 
лилась свободно и сильно. 


° Примерно в миле от Таганрога в открытом море стояла на низких 
скалах проблесковая мигалка. Её звали Черепахой. 

Я часто ездил к Черепахе. В тихую погоду я привязывал шлюпку к 
её железной решётке и удил с борта рыбу. Попадались почти одни чёр- 
ные бычки с сосредоточенным выражением на мордах. Они как будто 
даже не огорчались неприятным происшествием с собой, а только ста- 
рались сообразить, как это случилось. 

Прозрачная вода переливалась между камнями. Вдали, на мысу, был 

виден Таганрог, купола собора, маяк и рыжие откосы берегов. 
° Однажды я увлёкся рыбной ловлей около Черепахи и не заметил, как 
подошли сумерки. Я сидел спиной к открытому морю и вдруг услышал 
тихий набегающий гул. Я оглянулся. С моря шёл ветер. Серая мгла ви- 
села по горизонту. В ней мутно блеснула молния. 

Вода вокруг сразу почернела и пошла железной рябью. 

Я отчалил от Черепахи и начал грести к Таганрогу. Ветер свежел с 
такой быстротой, что уже через несколько минут волны начали захлё- 
стывать в шлюпку. 

Как часто бывает на море, особенно на Азовском, ветер стал повора- 
чивать, задувать от Таганрога, и меня начало сносить в открытое море. 
С шумом и плеском прошёл рядом маленький смерч. 

Быстро темнело. Зажёгся таганрогский маяк. 

У этого маяка фонари были устроены так, что на разных расстояниях 
от порта они давали огонь разного цвета. Сейчас я не помню уже после- 
довательности этих огней, но, кажется, у самогс порта маяк давал крас- 
ный огонь, дальше — зелёный и на самом большом отдалении — белый. 

Я оглянулся. Маяк горел белым огнём. До порта было ещё далеко. 

Ветер дул с бессмысленной яростью. Он наскакивал порывами, круто 
бросался в стороны, кружился и злорадно свистел в вёслах. 

Волны с размаху били в нос, шлюпка взлетала в темноте, ия слышал, 
как море тяжёлыми бросками швыряет в неё вёдра воды. ` 

Ноги у меня были уже по косточку в воде. Надо было её отлить. 
Я бросил вёсла и нащупал черпак. Но волны тотчас повернули лодку 
бортом, меня закружило, и я понял, что первый же большой вал накроет 
шлюпку и перевернёт её. 

Я схватил вёсла и снова начал грести из последних сил. Мокрая 
рубаха прилипла к телу и очень мешала. Руки жгло — должно быть, я 
’сорвал на них кожу. 

Когда я оглянулся, маяк горел зелёным огнём. Порт был уже ближе. 
«Ещё немного, — говорил я себе. — Ещё! Сейчас появится красный огонь. 
Тогда ты спасён». 


` 
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Я потерял ощущение времени. Было, наверное, около полуночи. Тя- 
жёлая тьма гудела и бесновалась вокруг. Даже не было видно пены от 
набегавших валов. 

Я грёб и стонал от напряжения. Мокрые волосы падали на глаза, но 
я их не откидывал — всё равно вокруг ничего не было видно, а мне 
нельзя было бросать вёсла хотя бы на секунду: тотчас ветер отжимал 
шлюпку далеко назад. 

Я оглянулся и выругался — маяк снова горел белым огнём! Меня 
быстро сносило, и не было, казалось, никакой силы, чтобы продвинуть 
шлюпку против этого неистового ветра. 


Тогда я бросил вёсла и снова начал отливать воду. Странное безраз- 
личие охватило меня. Я отливал воду и почему-то вспомнил вдруг маму 
и Галю, узкую улочку в Люблине, где я рвал для Лёли холодную сирень, 
сырые тучи над дорогой в Барановичи, тёплую женскую ладонь, ласково 
погладившую меня по щеке, костёр в кобринской синагоге. 


Воспоминания возникали без всякой связи, путались, вытесняли друг 
друга. Я на время как будто оглох и ослеп. 

Когда я поднял голову, огонь маяка висел на самом горизонте. Он был 
похож на тонущую звезду. 


Я взялся за вёсла и начал грести медленно, равномерно, в оцепенении. 
Меня удивляло, что я ещё не утонул. Волна замотала меня, и вряд ли 
в это время я соображал хоть что-нибудь. 


Я оглянулся и увидел зелёный огонь. Тогда меня охватила не радость, 
а непонятная ярость. Я начал грести с такой силой, что трещали вёсла. 
Я грёб стоя, грёб всей тяжестью своего тела. Я ругался сквозь стиснутые 
зубы, потом начал бессмысленно повторять одни и те же слова: «Чёрта 
с два! Я тебе не поддамся!» ` 


Время шло, и я был уверен, что ночь никогда не окончится. 

Неожиданно я услышал за спиной новый осатанелый рёв, оглянулся 
и увидел красный огонь маяка. Порт был рядом. Это ревели волны, на- 
катываясь на молы, отливая от них и сшибаясь со встречными волнами. 
К небу взлетали столбы чёрной воды и пены. У входа в порт происхо- 
дило самое опасное — то, что моряки называют «чёртовым котлом». Надо 
было прорваться в ворота порта через заградительную стену кипящей 
бесноватой воды. 

На оконечностях молов горели огни. Я повернул шлюпку к ним. 
Сразу же вернулось сознание опасности. 

Я определил по огням, куда меня отшибают волны, и начал бешено 
грести. Чтобы было легче, я кричал. Что я кричал, я не помню. 


Шлюпку швыряло, как пробку в водопаде. Она взлетала, бросалась 
носом во все стороны, дно её трещало от ударов. 

Белый яркий свет вспыхнул над головой. Я, конечно, не мог догадать- 
ся, что это осветительная ракета и что меня заметили с мола. | 


Я увидел чёрные стены молов совсем рядом с собой и вдруг почув- 
ствовал, что кипение воды упало. Огни на концах молов медленно по- 
ползли назад, и неожиданно меня перестало швырять и бить. Я различил 
впереди высокие бугшприты знакомых корветов, змеящиеся отражения 
огней и услышал протяжный крик: 

— Эй, на шлюпке! На шлюпке! 

На молу махали фонарём. Я подвёл шлюпку на свет фонаря, к камен- 
ной лестнице и бросил вёсла. 

Из шлюпки меня вытащили портовые сторожа, отвели в караулку, и 
там при слепящем свете электрической лампы я увидел себя — изорван- 
ного, мокрого насквозь, с окровавленными синими руками. 
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— Счастлив ваш бог, — сказал мне седой смотритель порта со свире- 
пыми бровями. — Почему вы вышли в море, когда с двух часов дня были 
подняты штормовые сигналы? = 

— Я не умею разбираться в сигналах, — сознался я. 

— Так вот, — сказал смотритель порта и протянул мне серебряный 
портсигар, — запомните, что каждому человеку надо понимать штормо- 
вые сигналы. И на море и в собственной жизни. Во избежание непопра- 
вимых несчастий. 


Искусство белить хаты 


С завода Нев-Вильдэ я перешёл на маслобойный завод Ваксова. Кон- 
чалось лето 1916 года. 

Владелец завода, молодой и глуповатый толстяк, считался в Таган- 
роге миллионером. Он всегда ходил в грязном и мятом чесучовом ко- 
стюме, всё время чесал пятернёй растрёпанную рыжеватую бородку и 
говорил невразумительно, спотыкаясь, через пень колоду. 

Желая доказать свой патриотический пыл, Ваксов поставил у себя 
на маслобойном заводе гидравлический пресс и начал жать снаряды. Но 
ничего из этой затеи не вышло. Пресс изготовлял только ужасающий 
брак. 

Ваксов заслуживает, конечно, описания, но я не могу, к сожалению, 
сделать этого, так как уже описал его в прологе к повести «Рождение 
моря». 

Делать на заводе у Ваксова было совершенно нечего. Я послал сво- 
ему непосредственному начальнику капитану Вельяминову в Екатерино- 
слав заявление с просьбой освободить меня от работы. Через: неделю я 
получил ответ, что просьба моя уважена. 

Я так смело отказался от работы на заводе потому, что познакомился 
на таганрогском базаре со старым рыбаком с Петрушиной косы, Мыколой, 
и договорился, что он возьмёт меня к себе подручным. 

До Петрушиной косы меня довёз на волах ленивый «дядько», ехавший 
дальше на какие-то «бисовы хутора». 

Колёса тонули по ступицу в пыли, и «дядько» говорил мне по этому 
поводу: 

— Вот бисова пылюга, чтоб ей пропасть! А есть, между прочим, сред- 
ствие, чтобы её не было. Старинное средствие. 

— Какое? 

— Солёной водой поливать дороги. Соль схватит пыль, як цемент. 
У нас жинки глиняные полы в хатах поливают солью, и те полы стоят, 
як каменные. И тока солью поливают, когда молотят хлеб. Для прочно- 
сти почвы. Так-то, паныч! Соображайте, что к чему на свете. А то нена- 
роком и сделаете глупость. 

Он высадил меня около спуска на Петрушину косу и поехал дальше, 
лениво покрикивая на задумчивых волов: 

— Поб-цобе, бисовы хлопцы! Хай бы холера вас забрала! 

С обрыва я увидел внизу маленькую песчаную косу, а на ней — не- 
сколько ослепительно белых хаток. На берегу сушились на подпорках 
розоватые тонкие сети. На прозрачной воде покачивались чёрные шалан- 
ды-байды. 

Больше вокруг не было ничего, если не считать индигового неба, моря, 
солнца и жёлтой травы. Она качалась по ветру. 

Когда я спускался с крутого обрыва, я заметил двух белоголовых, 
босых, совсем ешё маленьких мальчиков и такую же белоголовую девоч- 
ку лет восьми. Они изо всех сил бежали мне навстречу. Девочка бежала 
впереди, оглядывалась и кричала мальчикам: 

— Швидче! Бо спизнымся сховаться! Швидче! 
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Потом все трое исчезли, будто провалились сквозь землю. Но когда 
я проходил мимо высоких зарослей чертополоха, из них послышалось 
лёгкое хныканье и торопливый шёпот: 

— Та не плачь! Дядя услышит. Я тебе зараз выйму занозу. 

Дети прятались в чертополохе. Когда я прошёл, они вышли и пошли 
следом за мной, но на почтительном расстоянии. Один мальчик хромал: 
должно быть, накололся на колючку. 

Я остановился и окликнул детей. Они подходили ко мне медленно, 
стесняясь, потупив глаза и шмыгая носами. Впереди шла девочка, а 
мальчики прятались за ней. - 

— Здравствуй, — сказал я девочке. — Где тут живёт дед Мыкола? 

Девочка вся затрепетала, подняла на меня сияющие, глубокие серые 
глаза и улыбнулась. 

В этой улыбке соединилось всё, чем сейчас светилось её маленькое 
загорелое существо, — приветливость, гордость и смущение. Гордость 
из-за того, что к ней первой, а не к мальчишкам обратился с вопросом 
таинственный городской человек. | 

— Пойдёмте, дядя! — смело сказала она, взяла меня за руку и, счаст- 
ливая и раскрасневшаяся, повела к последней крошечной хате, стоявшей 
у самой воды. 

Тотчас на порогах хат, как по команде, появились женщины — и мо- 
лодые и старые. Они торопливо поправляли на головах платки, радушно 
здоровались со мной и нарочито говорили: 

— Где ж это ты, Наталка, подхватила такого гарного гостя?’ Вот 
цикавая дивчина! А мы думаем, кого ж це она ведёт к нам на косу! Не 
иначе, как капитана с «Керчи». | 

«Керчь» — маленький. колёсный пароход; он делал рейсы из Ростова 
в Мариуполь. Если случались грузы, то «Керчь» изредка заходила 
и на попутные рыбачьи косы. 

Очевидно, у детей «Керчь» считалась сказочным кораблём. 

Наталка шла гордо, не отвечая на неуместные шутки женщин. Только 
пунцовые щёки выдавали её радость. А мальчишки, сознавая своё ничто- 
жество, плелись позади в глубоком и благоговейном молчании. 

Так мы дошли до хаты деда Мыколы. Там Наталка ‘сдала меня с рук 
на руки сухой старушке с пытливыми глазами — жене деда Мыколы, 
бабке Явдохе. 

При таких хороших предзнаменованиях началась моя жизнь на Пе- 
трушиной косе. 

Дед. Мыкола взял меня в подручные охотно. Всех молодых рыбаков 
угнали в армию, на войну, и на косе, по словам деда Мыколы, «басно- 
словно некому было работать». Слово «баснословно» дед Мыкола упо- 
треблял в разнообразном смысле. Оно означало и «совершенно», и 
«безусловно», и «много», и даже просто «да». В ответ на вопросы дед 
Мыкола часто отвечал: «Баснословно!» 

Взял он меня в.подручные «на харчах без доли», иными словами, дед 
Мыкола обязался меня кормить, а я отказался от денежной части при 
продаже улова. Я так мало ел, что подручным для деда Мыколы оказал- 
ся вполне подходящим. 

То обстоятельство, что я отказался от доли и мало ел хотя и было 
на руку деду Мыколе, но сильно его смущало. Он часто вместе с бабкой 
Явдохой обсуждал эти два загадочных факта и, конечно, считал меня 
немного тронутым — «божевильным». 

Я занялся «рыбацкой наукой». Это действительно была своего рода 
наука, сложное мастерство. Оно «баснословно» требовало большого 
опыта и особых, нигде не записанных знаний. Они передавались рыбакам 
из рода в род. 
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Дед Мыкола посвящал меня в свою науку неторопливо, поясняя ры- 
бацкое дело примерами и случаями из своей жизни. 

Постепенно я узнал все породы рыб, водившихся в Азовском море, 
их повадки, главные подводные дороги рыбьих косяков. Я узнал мно- 
жество примет, все ветры (а на Азовском море их было. много) — тра- 
монтан, бору, горишняк, гирловой, сгонный, низовку, верховку, керчак, 
левант и другие, более редкие. 

У каждого рыбака было своё «место» в море, где он ставил («высы- 
пал») сети. На это место надо было выходить очень точно. 


Прежде всего дед Мыкола научил меня ориентироваться в море по 
неподвижным предметам на берегу или, как говорили рыбаки, научил 
меня «выходить на предмет». По морской терминологии это искусство 
называлось «пеленгованием». 


— Вот, — говорил дед Мыкола, — смотрить, когда вот то сухое дерево 
на обрыве закроет крест на таганрогском соборе. Вот это и будет наша 
линия. Мы по ней должны держать, итти баснословно, как по струне, 
покамест вон там, слева, тот ближний курган в степу не закроет дальний 
курган. Вот это пересечение и будет наше «место», где сыпать сеть. 


В тихую погоду «выходить на предмет» было легко, но в ветер я долго 
мучился на вбслах, пока мне удавалось вывести неповоротливую байду 
на нужное место. 

Мы высыпали сети вечером, а выбирали на рассвете в любую погоду. 
Только в сильные штормы рыбаки не выходили в море. Но они никогда 
не сознавались, что это опасно, а ссылались на то, что волна «перебол- 
тала» всю рыбу и всё равно ничего не поймаешь. 

Я видел много рассветов над морем. 


Были рассветы тёплые и ласковые. Заря медленно зарождалась в ТИ- 
шине ночи. Небо на востоке нежно синело, меркли звёзды (они не пога- 
сали сразу, а всё дальше и дальше уходили, уменышаясь и бледнея, 
вглубь неба), слабый туман курился над прозрачной водой. 

Когда мы подплывали к сетям, уже подымалось солнце. Тень от 
байды ложилась на воду. В этой тени вода приобретала тёмный малахи- 
товый цвет. Было так тихо, что стук весла о борт разносился по морю 
далеко и гулко, как в комнате. 

Такие рассветы рыбаки называли «ангельскими». 

Но были рассветы зябкие, серые, сырые. Тогда ветер гнал красноватые 
мутные волны и белёсая мгла клубилась на горизонте. 

Были рассветы чёрные, штормовые, с изорванным в клочья небом, и 
были рассветы мутнозелёные, швыряющие пеной в лицо. 

Рассветы с алым, воспалённым небом и режущим ветром всегда при- 
носили ненастье. 

Но плохие рассветы бывали редко — стоял август, самый тихий и 
тёплый месяц на Азовском море. 

Рыбу дед Мыкола продавал скупщицам — разбитным и языкатым 
бабам, иногда же по воскресеньям сам возил на базар в Таганрог. 

Дед Мыкола был старик молчаливый и на вид даже угрюмый, не в 
пример другим старым рыбакам на косе. Бабка Явдоха — хворая и без- 
ответная — при муже тоже помалкивала да вздыхала, а без него любила 
пожаловаться на деда Мыколу за скупость. : 

На косе был обычай белить хаты сообща, Белили их часто — и под 
праздники и после дождей. 

Рыбачки собирались с раннего утра и белили подряд все хаты, начи- 
ная с крайней хаты деда Мыколы. 

Это были весёлые дни. Женщины в подоткнутых юбках, с крепкими 
загорелыми ногами, румяные, белозубые, шумно перекрикивались, брен- 
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чали монистом, шутили, хохотали и лукаво поглядывали из-под опущен- 
ных ресниц, — как говорила бабка Явдоха, «привораживали да чаровали». 

Лучше всех белила мать Наталки, Христина, худая, приветливая 
женщина с коралловым ожерельем на смуглой шее. Её муж был в армии, 
и она сама рыбалила вместе с Наталкой на маленькой байде. 

Простым, грубым квачом из лыка Христина точно и чисто обводила 
окна голубой или зслёной каймой. 

Я вспомнил свой разговор с возчиком относительно соли и посовето- 
вал женщинам подсыпать соль в раствор мела, чтобы стены не мазали 
и мел крепче держался. Женщинам этот способ понравился. В благодар- 
ность за совет Христина разрисовала печку в хате деда Мыколы огром- 
ными синими розанами и петушками. 

По воскресеньям я брал с собой двух мальчиков и Наталку и выез- 
жал с ними на байде в море. Мы становились на якорь невдалеке от 
берега и удили бычков. Разговаривали мы всегда шёпотом. 


Наталка шептала без умолку обо всём, что ей приходило в голову,— 
обо всех новостях на косе, о том, например, что, говорят, в степи ходит 
по шляхам старуха с железными глазами и на кого ни глянет — у того 
непременно убьют кого-нибудь на войне. 

А на кургане-могиле каждую ночь чертополох загорается красным 
огнём («Я сама не бачила, но так кажуть люды»), и какой-то матрос © 
Мариуполя пошёл на спор на три рубля, что он от того чертополоха 
прикурит цыгарку. 

— И прикурил? — спрашивали с испугом мальчики. 

— А то как же! — небрежно отвечала Наталка. — Даже не умер. 
Матрос всё может. А вчера всю ночь полыхали зарницы. Так то не зар- 
ницы, а души убитых на фронте переговариваются с нами, хотят на нас 
посмотреть. Мамо кажет, что, может, и отцовская душа трепещет по-над. 
морем в тёмной ночи и дуже плачет. А я её утешаю и говорю, что ника- 
кая пуля нашего батьку не возьмёт, потому что я заховала под каменной 
бабой в степи свой железный крестик, три раза повернулась на одной 
ноге и три раза сказала: «Святой Мыкола Мирликийский, моряцкий по- 
кровитель, отжени от моего батьки смерть». 


— Вы, может, думаете, — с тревогой спрашивала меня Наталка,— 
или, может, вам кажется, что я брешу? Вот нисколечко! Накажи меня 
бог, если я хоть полслова сбрехала. 

В доказательство она мелко крестилась и складывала пальцы рогами. 
Мальчики с испугом косились на неё и тоже незаметно складывали паль- 
цы рогами. 

Однажды в октябре дед Мыкола принёс мне с почты в Таганроге 
сразу три письма — от мамы, Романина и третье письмо, написанное 
неумелым и незнакомым почерком. 

Я долго не решался вскрыть эти письма. Как в Одессе, когда я хотел 
поступить на госпитальный пароход «Оксус», я почувствовал себя измен- 
ником. Я выбрал себе лёгкую долю, тогда как длилась ещё война и чув- 
ствовалось приближение ещё неясной, но недалёкой бури. 

«Конечно, — говорил я себе, — легче всего жить на косе, рыбалить, 
загорать, крепнуть, читать хорошие книги, как будто ничего не происхо- 
дит и на земле царят мир и благоденствие. Нечего оправдывать себя 
тем, что мне не разрешили вернуться на фронт, и тем, что мне нужно 
разнообразие жизни для того большого дела, к которому я готовлюсь, — 
для писательства». 

Почему-то пришли на память слова Полонского: «Писатель, если 
только он — волна, а океан — Россия, не может быть не возмущён, когда 
возмущена стихия». 


БЕСПОКОЙНАЯ ЮНОСТЬ 141 


Полонский был, конечно, прав. `Если я хочу быть писателем, то мне 
надлежит находиться в гуще жизни и её событий, а не тянуться к этой 
степной тишине и не успокаивать себя музыкой хотя бы и самых велико- 
лепных стихов. 

Ещё не прочтя писем, я решил возвратиться в Москву. 

Я пошёл на берег к байде. Она была наполовину вытащена из воды. 
Я сел на корму, распечатал письма и начал читать их. 

Романин писал, что отряд перевели в Молодечно, под Минском, работы 
мало, но уходить из отряда он не собирается, так как предвидит наступ- 
ление значительных времён (эти слова были в письме подчёркнуты) и по 
некоторым соображениям ему следует быть в армии. 

«Что касается вас, — писал Романин, — то, пожалуй, сейчас вас могут 
опять назначить в отряд. Нажмите в Москве и приезжайте. Гронский 
выздоровел и опять с нами. Очень притих. Кедрин в Минске, в управ- 
лении. Разводит там, по обыкновению, бобы. Как вы там и что вы там? 
Чёрт знает куда вы залезли!» 

Мама писала, что они с Галей очень довольны жизнью в Копани, 
много возятся с землёй и хозяйством и было бы хорошо, если бы я к 
ним приехал. 

Третье письмо было от Любы из Харькова. 

«Пишу до вас на счастье в Таганрог до востребования, — может, и 
достанет вас это моё письмо. Узнала, что вы в Таганроге от Фаины 
Абрамовны. Ваши показания читали на суде. Спасибо вам, родненький. 
Меня оправдали, приговорили только к церковному покаянию на месяц, 
а какая же я монашка, — вы сами знаете. Дядя Гриша умер от белой 
горячки. Бедный, так его жаль, просто невыносимо. И заховали его без 
меня. Я теперь в Харькове, работаю билетёршей в синематографе. Если 
бы знала наверное, где вы теперь, приехала бы хоть на день, чтобы пого- 
‚ворить, — одной мне сумно как-то и некому ничего рассказать. Я всё 
помню и не забуду. Если будете ехать мимо Харькова, напишите. Я при- 
бегу на вокзал хоть днём, хоть ночью. Целую вас и остаюсь ваша Люба». 

Я решил дождаться «Керчи», уехать в Мариуполь, а оттуда по желез- 
ной дороге ехать в Москву. 

Я оттягивал день отъезда потому, что был уверен, что больше никогда 
не попаду в эти благословенные места. Кроме того, стояли такие ясные 
и тёплые последние дни октября, что жалко было отрываться от них, 
жалко терять каждую минуту этой благодатной осени: 

Звонкие дни во всей их прозрачности и блеске появлялись не сразу. 
Они медленно разгорались из утренней дымки, побеждали её и пылали 
после этого пышным и чуть холодноватым светом до самого заката. 

Все звуки были особенно отчётливо слышны потому, что над морем 
простирался штиль. Осень была, в отличие от лета, наполнена медленным 
звучанием. Треск пересохшей ботвы под ногой, отдалённый гудок паро- 
хода, женские голоса во дворах — всё это затихало не сразу, а давало 
неясный отзвук, какой даёт медленный удар колокола. 

Осенний воздух был 6мкой и отзывчивой средой, старавшейся сохра- 
нить звуки каждого часа и минуты. Будто самой осени было жаль рас- 
ставаться с этими местами и людьми и она прислушивалась к их жизни. 

Два совершенно разных события, случившихся осенью, укрепили меня 
в решении уехать. З 

Первое событие произошло в Таганроге. Однажды вернулись из Та- 
ганрога рыбачки, возившие рыбу на базар. Они рассказали, что в Таган- 
роге были беспорядки, толпа голодных женщин с детьми разгромила пе- 
карни и продовольственные магазины и казаки отказались стрелять по 
толпе. | 

Второе событие по сравнению с первым было совсем незначительное. 
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Как-то я чинил сети деда Мыколы. Ко мне подсел долговязый рыбак 
Иван Егорович. Мы покурили, потом он сказал: 

— Давно я хотел обратиться до вас с одним разговором от нашего 
общества. Да всё не решался. Человек вы образованный, может, у вас 
другие понятия, чем у нашего брата, рыбака. Тогда извиняюсь. 

— А что такое? — спросил я. 

— Да как-то несправно получается. Все наши молодые рыбаки в 
армии. У них тут, понятно, жинки пооставались с детьми. Бьются те 
жинки, как рыба об землю, чтобы якось прожить, прокормиться. Сами 
рыбалят. Им это не всегда под их женскую силу. А`вы, человек молодой, 
сильный, пошли до деда Мыколы в подручные. Было б`вам лучше хоть 
к Христине, скажем, пойти, на её байду. Справедливее было бы. Народ, 
конечно, несколько удивляется. А деду Мыколе ваша подмога нужна, 
чтобы лишние карбованцы прятать в кубышку. 

Я почувствовал, что краснею. Старик был прав. Как я сам не дога- 
дался об этом? Я сказал Ивану Егоровичу, что не сообразил про все эти 
дела, а сейчас уезжаю и ничего теперь не поделаешь. 

— Оно так! — согласился Иван Егорович. — Народ к вам с полным 
расположением. Оставьтесь у нас на косе. 

— Нет, никак не ‘могу. 

— Ну, извините, что докучаю. — Иван Егорович встал. — Дело, ко- 
нечно, хозяйское. Бывайте здоровы. 

После этого разговора дед Мыкола и бабка Явдоха потеряли для 
меня всякий интерес, и я решил завтра же уехать в Таганрог, но, на.моё 
счастье, к вечеру пришёл пароход «Керчь». Он шёл в Мариуполь. 

К приходу «Керчи» на берегу собралось всё население косы. 

Меня провожали ласково, желали и доброго здоровья, и счастья, и 
удачи. Все целовались со мной, предварительно вытерев губы тыльной 
стороной ладони. 

Отвезли меня на «Керчь» на своей шаланде Христина с Наталкой. 
Взяли с собой и двух мальчиков. Я ничего не сказал Христине про раз- 
говор с Иваном Егоровичем. Неловко было сознаваться в своей оплош- 
НОСТИ. | 

Я поднялся на палубу «Керчи», заваленную прессованным сеном, и 
подошёл к борту. Пароход заревел свирепым басом, совершенно не вя- 
завшимся с его потрёпанным видом и ничтожной величиной. 

Колёса взбили зелёную пенистую воду. Наталка стояла в байде. Лицо 
у неё жалко сморщилось, и она закрыла его рукавом. Она плакала, а 
Христина, наклонившись к ней, тормошила её и смеялась. 

Байда начала отодвигаться вместе с берегом. Оттуда женщины махали 
белыми платками, и казалось, что над берегом, всё над одним и тем же 
местом, низко вьётся стая чаек и не решается сесть на песок. Заплакан- 
ная Наталка тоже махала своим выцветшим зелёным платочком. 

Пароход уносил меня от знакомого обрывистого берега. Опять, как 
при всех переменах в жизни, болезненно билось сердце. И было тем 
труднее, что жизнь складывалась как-то нелепо. Между отдельными её 
частями не было никакой связи. Люди, внезапно появившись в моей 
жизни, так же внезапно из неё исчезали — может быть, навсегда. 

Из Мариуполя я послал телеграмму Любе в Харьков. А послав, начал 
жалеть об этом. Но было уже поздно. 

В Харьков поезд пришёл ранним зябким утром. На перроне меня 
ждала Люба. Она была в коротком жакете и лёгком платочке на голове. 
Ей было холодно, и даже губы у неё посинели. 

Она бросилась ко мне. Мы поцеловались. Потом она внимательно 
посмотрела мне в глаза, взяла за руку, и мы молча отошли за какой-то 
заколоченный киоск на платформе. 
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— Не говорите мне ничего, — сказала Люба. — Сама всё вижу. 

Она обняла меня за плечи и прижалась головой к моей груди, как 
будто искала защиты. Я молчал. Она прижималась ко мне всё крепче и 
крепче, и голова её вздрагивала. Так прошло несколько минут. Ударил 
третий звонок. Люба подняла голову, быстро перекрестила меня, отвер- 


нулась и пошла прочь по перрону, прижав к лицу край своего платка. 
Я вошёл в вагон. Поезд тронулся. 


Сырой февраль 


В Москве прямо с вокзала я пошёл в Союз Городов. Первый человек, 
которого я там увидел, был Кедрин. Мы обрадовались друг другу и даже 
расцеловались. Кедрин, оказывается, приехал из Минска в командировку. 

Я сказал ему, что хочу вернуться в отряд. 

— Это дело тонкое,— ответил он.— Его надо выяснить. 


Он ушёл выяснять и долго не возвращался. А. возвратившись, таин- 
ственно сказал, что ничего у меня с отрядом не получится. Настроение 
в армии неустойчивое, время тревожное, и лучше сейчас не соваться на 
фронт. Таково мнение руководителей Союза Городов. 

Я был обескуражен. 

Кедрин снял очки, протёр их, снова надел и внимательно меня осмо- 
трел. Проделав всё это, он сказал: 

— Не унывайте. Работа найдётся. Вы недурно пишете. Романин пока- 
зывал мне ваш очерк «Синие шинели». У вас есть перо. 


Он написал мне рекомендательное письмо к своему знакомому в ре- 
дакцию одной из московских газет. 

В редакции меня принял лысый человек с лицом старого актёра. Он 
писал в пыльной комнате за столом, заваленным ворохами гранок. 

Против него в мягком кресле сидел около стола низенький плотный 
человек с хитрым весёлым глазом, сивыми запорожскими усами, в серой 
поддёвке и мерлушковой папахе. Он был очень похож на Тараса Бульбу. 

Лысый прочёл письмо Кедрина, сказал: «Жив ещё курилка! Погодите 
минуту». Засунул письмо под кучу гранок и снова начал писать. 


Тарас Бульба вынул из кармана поддёвки серебряную табакерку, 
подмигнул на лысого, щёлкнул по табакерке пальцем, открыл её и про- 
тянул мне. 

— Угощайтесь! Табакерочку эту подарил мне собственноручно гене- 
рал Скобелев после Плевны. 

Я поблагодарил и отказался. Тарас Бульба ловко насыпал нюхатель- 
ный табак на ноготь болыного пальца, втянул табак ноздрёй и оглуши- 
тельно чихнул. Запахло сушёными вишнями. Лысый не обратил на Тара- 
са Бульбу никакого внимания. 


Тарас Бульба снова заговорщицки подмигнул на лысого, взял со 
стола подкову — ею пользовались как тяжестью, чтобы прижимать 
гранки,— и легко разогнул её в прямую полосу. 

Тогда лысый поднял глаза. | 

— Старые штучки! — сказал он. — Меня вы этим не купите. Война — 
никаких авансов! 

— Вас ждут. — Тарас Бульба показал лысому на меня. — Я только 
хотел напомнить вам таким образом об этом обстоятельстве. И ничего 
больше. 

— Ну что ж, — сказал лениво лысый и взглянул на меня. — Попро- 
буем. Расскажите нам, что вы из себя представляете. Кстати, меня зовут 
Михаил Александрович. А это, — он показал на Тараса Бульбу,— король 
московских репортёров, поэт, бывший борец и актёр, знаток московских 
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трущоб, друг Чехова и Куприна, знаменитый «дядя Гиляй» — Владимир 
Александрович Гиляровский. 

Я смутился. 

— Ничего, не пугайтесь! — успокоил меня Гиляровский и с такой 
силой пожал мне руку, что у меня захрустели кости. 

Он пошёл к дверям. На пороге он обернулся, сказал, кивнув на меня: 
«Я в него верю», и вышел, напевая. 

Лысый принял меня в газету, сам меня с этим поздравил и сказал: 

— Время сейчас острое, чреватое неожиданностями. Повидимому, мы 
будем свидетелями вторых смутных лет на Руси. Снаружи пока гладко, 
но внутри всё бурлит. Чем туже будет правительство завинчивать крышку 
котла, тем сильнее рванёт взрыв. Нам нужно следить за этим кипением. 
Нужно знать, о чём думает и говорит Москва. О чём говорят в театрах 
и семьях, на базарах и фабриках, в банях и трамваях. Что говорят рабо- 
чие, извозчики, сапожники, молочницы, артисты, купцы, инженеры, сту- 
денты, профессора, военные и писатели. Вот вы и займитесь этим. Для 
начала. А там будет видно. 

В тот же день я снял маленькую комнату в Гранатном переулке — 
в том самом переулке, где я родился двадцать три года назад. 

Я заметил, что охотнее всего русский человек разговаривает в поездах 
и трактирах. Поэтому я начал с пригородных поездов, махорочных и 
шумных. Они не ходили далыше шестидесяти вёрст от Москвы. Я брал 
билет до конечной станции и ездил туда и обратно. Так за короткое время 
я побывал во многих городках под Москвой. 

Я убедился, что столичная Москва окружена такой замшелой Русью, 
что даже многие старые москвичи не имеют о ней понятия. 


В пятидесяти верстах от Москвы начиналась глушь — разбойничьи 
леса, непроезжие дороги, гнилые посады, облупившиеся древние соборы, 
косматые лошадёнки с присохшим к шерсти навозом, пьяные побоища, 
кладбища с поваленными крестами, овцы в избах, сопливые дети, суро- 
вые монастыри, юродивые на паперти, засыпанные трухой базары с поро- 
сячьим визгом и матерной бранью, гиль, нищета, воровство. 


И по всему этому подмосковному простору, где ветер свистел в голых 
сучьях берёз, был слышен подспудный. скрипучий женский плач. Плакали 
солдатки — матери и жены, сёстры и невесты. Плакали безропотно, 
‚ беспросветно. Как будто ниоткуда нельзя было ждать радости. 

Так и стыла эта земля, темневшая по алым полоскам предзимних 
закатов частоколами ельника, хрустевшая первым сахаристым ледком, 
застилавшая поля горьким дымом промёрзших деревень. И вещими каза- 
лись слова Блока: 


Русь моя, жизнь моя, вместе ль нам маяться? 
Царь, да Сибирь, да Ермак, да тюрьма... 


Я слушал разговоры — пьяные и трезвые, робкие и отчаянные, полные 
и покорности и злобы,— всякие разговоры. Было в них только одно об- 
щее — надежда на «замирение», на то, что вернутся с войны солдаты и 
произведут то «облегчение жизни», без которого ничего не оставалось 
делать, как только помирать голодной смертью. 


Казалось, весь народный гнев был собран там, на западе, в армии. 
Деревня ждала, когда же он хлынет оттуда, расколет на черепушки 
постылую жизнь, сметёт убогое существование и мужик и фабричный 
рабочий войдут наконец в силу. т 

Вот. тогда-то и начнётся жизнь! Тогда-то и зачешутся к работе руки 
и поидет по всей стране такой трезвон пил, топоров и молотков, что, бей 
хоть во все колокола, ничем его не заглушишь. 
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Странное существо человек. Я видел во всех этих подмосковных ме- 
стах отражение всероссийской беды, но одно обстоятельство вызывало 
у меня затаённую радость — приобщение к удивительному по своей об- 
разности и простоте народному языку. Я впервые так близко столкнулся 
С НИМ. 

Слова Тургенева, что такой язык может быть дан только великому 
народу, звучали не как преувеличение, а как прописная истина. 

В Москве было иное. Одни бесплодно спорили в поисках выхода, 
другие знали этот выход и молча готовились к нему, а третьи обогаща- 
лись. Появились дельцы железной хватки и размаха. Среди них, пожалуй, 
первое место занимал сибирский промышленник Второв — нечто вроде 
утысячерённого чеховского Лопатина из «Вишнёвого сада». 

- Над всей этой растревоженной жизнью стояла тень Распутина. 
Неграмотный пройдоха, конокрад и кулак приехал под лавкой в заплё- 
ванном вагоне третьего класса в Петербург в поисках наживы и через 
короткое время стал почти самодержцем страны, вершителем её судеб, 
правой рукой государя и владетелем гарема придворных красавиц. 

Императорский, родовитый и министерский Петербург склонил свою 
высокомерную голову перед ним и, как побитый пёс, ждал, когда он бро- 
сит ему со своей тарелки обглоданную кость. 

Такого падения и позора ещё не знала страна. Роковая година подо- 
шла к самому порогу. Все, томясь, ждали развязки. 

И она началась. Началось с того, что Распутина убили. Труп его 
сбросили под лёд в Малую Невку. Распутин был отравлен, застрелен и 
утоплен. И всё-таки, по словам врачей, даже под водой в течение 
нескольких минут у него ещё билось сердце. Он был живуч, как класси- 
ческий конокрад. 

Всё смешалось к тому времени в Москве. 

По улицам проходили под конвоем тысячные толпы узбеков в зелёных 
халатах. Восстание в Средней Азии было подавлено, и узбеков гнали на 
Мурман достраивать полярную железную дорогу и умирать. Первый 
сухой снег сыпался на расшитые серебром чёрные тюбетейки. Это ше- 
ствие обречённых длилось несколько дней. 

В коренную Москву влились беженцы из Полыши, Прибалтики и Бе- 
лоруссии. В певучий московский говор всё чаще вторгались быстрые и 
шипящие акценты. 

Поэты-символисты, начисто потерявшие представление о реальности, 
пели о бледных призраках страсти и огне нездешних вожделений. В об- 
щей сумятице мыслей и чувств их уже не замечали. Было не до них. 

В редакции жизнь не замирала ни на час — ни днём, ни ночью. Всё 
свободное время сотрудники проводили в редакции. Спорили, шумели и 
ждали событий. 

Из Петрограда приходили тревожные слухи. Приезжие рассказывали 
о грозных очередях за хлебом, о коротких гневных митингах на улицах 
и площадях, о волнениях на заводах. 2 

Вскоре после убийства Распутина лысый позвал меня к себе. 

— Вот что, — сказал он, — ваши очерки нравятся. Вам удаётся уло- 
вить нечто такое... народное. Поэтому возникла идея — послать вас в 
глухой уезд, чтобы написать, о чём думают сейчас в тургеневской России. 

Я согласился. Начали соображать, куда бы поехать, где найти по- 
ближе к Москве самый глухой уезд. 

При разговоре присутствовал известный театральный критик и знаток 
Чехова кротчайший Юрий Соболев. Все и в глаза и за глаза звали его 
Юрочкой. 

— Чехов писал,— сказал Юрочка,— что воплощением российской 
дичи был для него городок Ефремов, Тульской губернии. Это где-то под 
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Ельцом. Кстати, тургеневские места. Ефремов стоит на реке Красивая 
Меча. Помните — «Касьян с Красивой Мечи»? Вот и поезжайте туда. 


В Ефремов я приехал ночью. До рассвета я просидел в холодном 
станционном буфете, выкрашенном в грязный лиловый цвет. Кроме остыв- 
шего чая, в буфете ничего не было. 

Коптили керосиновые лампы. Станционный бородатый жандарм 
несколько раз проходил мимо, строго поглядывая на меня и бренча шпо- 
рами. 

Как только начало светать, я нанял извозчика и поехал в единствен- 
ную в Ефремове гостиницу. 

В седом свете занимавшегося зимнего утра городок оказался до удив- 
ления маленьким и облезлым. 

Кирпичная тюрьма, винокуренный завод с тонкой и длинной железной 
трубой, насупленный собор и одинаковые, как близнецы, домишки с ка- 
менным низом и деревянным верхом — всё это при свете ещё не погашен- 
ных заспанных фонарей вызывало уныние. Пожалуй, единственным 
интересным зданием были торговые ряды на базаре. Какое-то’ подобие 
колонн и арок украшало их и говорило о старине. 

В промозглом воздухе кружились галки. На улицах пахло едким кон- 
ским навозом. 

— Ну и город! — сказал я извозчику.— Взглянуть не на что. 

— А на кой ляд на него глядеть-то! — равнодушно ответил извоз- 
чик. — Чтобы глядеть, сюда никто и не приезжает. Небось, не Москва. 

— А за чем же приезжают? 

— За хлебом да за яблоками. У нас тут были богатейшие хлебные 
` ссыпки. Купцы сотнями тысяч ворочали. А яблоки, правда, и сейчас у нас. 
отменные. Антоновка. Ежели интересуетесь, съездите в подгородное сель- 
цо Богово. Я вас туда могу доставить. Там и зимою яблок купишь сколь- 
ко угодно. 

В гостинице было темно и тихо. Номер у меня, хотя и выходил окнами 
на улицу, был тоже тёмный, но тёплый. Снизу, из ресторана, пахло кис- 
лыми щами и самоварным дымом. | 

Коридорный — конопатый человек со ртом как бы всегда приоткры- 
тым от удивления — никак не хотел уходить из номера, всё стоял и 
смотрел на меня. Должно быть, он соображал, кто я и за каким таким 
чёртом приехал в Ефремов. 

Я выпроводил его. Он не обиделся и, уходя, сказал: 

— Вы не думайте, у нас в гостинице полковник намедни стоял. 
А сейчас стоит гадалка из Москвы. Мадам Трюма! Тощая, как кошка. 
За день скуривает три пачки папирос «Ира». А пальцы — все в перстнях. 
Одни бриллианты. У нас тут весело. Сегодня вечером внизу будут танцы. 
Это всё наш хозяин устраивает. Для заработка. Он у нас сокол! 

Коридорный ушёл. Я не спал в поезде всю ночь и потому с насла- 
ждением разделся и лёг в постель. 

Впервые за долгое время я почувствовал усталость. Было холодно, 
тряс озноб, и не хотелось ни двигаться, ни разговаривать. 

«Не хватало,— подумал я‚,— ещё заболеть в этой дыре». 

Мысль о болезни напомнила мне о том, о чём я всегда старался не 
вспоминать, — об одиночестве. Мама и Галя далеко, Романин на фронте, 
Л6ля умерла. Не было никого, кто мог бы помочь мне в беде или в 6бо- 
лезни. Никого! Сотни людей прошли за короткое время через жизнь, но 
никто в ней не задержался. Это обидно и ре 

Так я думал, стараясь утешить себя. 

Я уснул. Мне всё время снился один и тот же сон: снежная равнина 
с редким частоколом телеграфных столбов. Я просыпался, но как только 
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закрывал глаза, снова появлялась эта однообразная равнина и снова 
телеграфные столбы тянулись невесть куда и зачем. Я-то хорошо знал 
во сне, что им некуда тянуться, — впереди не было ни городов, ни сёл, 
а один только снег и наскучившая зимняя стужа. 

Проснулся я окончательно от ощущения, что меня кто-то легонько 
подкидывает на кровати. Я ‚открыл глаза и, ещё ничего не соображая, 
услышал заливистый медный рёв пожарного оркестра. 


Стёкла в окнах тряслись. Турецкий барабан бухал бодро и настой- 
ЧИВО. 


Внизу начались танцы. 

Я оделся и сошёл вниз. Был удобный случай посмотреть ефремовских 
обывателей. 

В низком полутёмном зале стекали со стен струйки сырости. Бушевал 
оркестр. Девицы с напряжёнными лицами сидели на скрипучих стульях 
и обмахивались платочками. 

Посреди совершенно пустого зала плясал испитой человек в поношен- 
ном сюртуке. Седоватые волосы торчали щетиной на его длинной, как 
дыня, голове. Он был явно пьян, но плясал ловко и лихо, пускался 
вприсядку и выкрикивал: «Эх, Нюрка, не журись, туды-сюды повернись!» 

В дверях зала теснились мужчины. Молодых почти не было, если не 


глазами. Повидимому, это были белобилетники. 

На видном месте в зале, рядом с худой женщиной, как бы обклеенной 
чёрным стеклярусом (я догадался, что это была гадалка), небрежно 
сидел, закинув нога на ногу, курносый человек с рыжей эспаньолкой, 
в широкополой чёрной шляпе и с длинными волосами, падавшими на 
воротник клетчатого пальто-«реглан». 

Человек этот даже не разделся. На коленях он держал трость с се- 
ребряным набалдашником в виде обнажённой Наяды, лежащей на гребне 
морской волны. Он поигрывал этой тростью и со скучающей улыбкой 
посматривал по сторонам сквозь маленькое пенсне. 

Увидев меня, он заёрзал на стуле, встал и, снисходительно сторонясь 
пляшущего человека, подошёл ко мне. 

— Тысячу извинений! — сказал он и театральным жестом снял 
шляпу. — Судя по записи в гостиничной книге, вы литератор, редкий 
гость в этих краях. Поэтому я, как собрат по перу, позволяю себе сме- 
лость представиться вам: «Принцесса Грёза». 

Я оторопел. Человек в шляпе удовлетворённо улыбнулся. 

— Не ожидали, — спросил он, — встретить меня в таком захолустье? 
Здесь проживает моя матушка. Я частенько приезжаю сюда из Москвы, 
чтобы отдохнуть душой и телом. 

«Принцесса Грёза»! Я часто встречал эту подпись в дешёвых жур- 
нальчиках для женщин в отделе «Ответы нашим читательвицам». 

«Принцесса Грёза» с полным знанием дела и в весьма парфюмерно- 
сентиментальном стиле отвечала читательницам на самые щекотливые и 
интимные вопросы: как влюбить в себя блондина, что делать, если изме- 
няет муж, что такое платоническая любовь и как избавиться от угрей 
и бледной немочи. 

— Моя настоящая фамилия, — сказал человек в шляпе, — Мигуэль 
Рачинский. Позвольте вас познакомить с гостьей нашего города, извест- 
ной гадалкой, госпожой Аделаидой Тарасовной Трома. 

Он познакомил меня с худющей женшиной. Она протянула мне 
костлявую руку, блестевшую фальшивыми бриллиантами, равнодушно 
‚ посмотрела в лицо и сказала хрипловатым голосом: 

— О, какой необыкновенно счастливый молодой человек! О! Вас ждёт 
прекрасная будущность. Вы родились под хорошей звездой. 
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Она ‘хотела сказать ещё что-то, но удушливо закашляла, прижимая 
ко рту чёрный кружевной платочек. Всё тело её содрогалось, и сквозь 
вырез платья я видел, как тряслись её острые ключицы и тощие груди. 

Мадам Трома никак не могла откашляться и вышла из зала. 

Мигуэль Рачинский пригласил меня в буфет выпить бутылку вина. 

За этой бутылкой он рассказал мне всю обывательскую подноготную 
города. 

Прежде всего он рассказал, что пьяный человек, пляшущий в зале,— 
местный гробовщик, болыной артист по танцевальной части. Хозяин го- 
стиницы нанимает его плясать «за угощение», чтобы - раззадорить посе- 
тителей. Иначе девицы так и просидят, как тумбы, весь вечер, обмахи- 
ваясь платочками и туго краснея. А мужчины помнутся, потопчутся 
в дверях и смущённо разойдутся. Лишь немногие перекочуют в буфет, 
где начнётся жестокий «выпивон» до утра. 

По словам Рачинского, «духовной интеллигенции» в городе не было, 
если не считать его самого, Рачинского, молодого учителя русской лите- 
ратуры в женской прогимназии Осипенко и акцизного чиновника 
Бунина — брата известного писателя. Но Бунин — человек необщитель- 
ный и занят только тем, что изучает знахарство — разные заговоры, 
наговоры и заклинания. 

После этого первого знакомства я каждый день встречал Рачинского 
и понял, что главной его бедой была болезненная склонность к пошлости, 
фанфаронству и дешёвой позе. 

Он был, конечно, неумный, вернее, наивный человек, но по натуре — 
добрый и доверчивый. Он очень жалел гадалку — брошенную мужем и 
больную туберкулёзом женщину. Гадалка столовалась у матери Рачин- 
ского, и он требовал от матери, чтобы она готовила для гадалки отдельно 
очень жирную пищу, так как где-то вычитал, что при туберкулёзе надо 
«заливать лёгкие жиром». 

Пошлость его была неистребима. Даже в разговорах о политике, о 
положении России Рачинский любил блеснуть сомнительными выраже- 
ниями. Однажды по поводу деятельности Распутина он сказал, что это 
«цинизм, доходящий до грации». Дурные стихи и плоские афоризмы 
просто лезли из него, как шерсть из линяющей кошки. 

У себя в доме он был внимательным хозяином. Чем больше я пригля- 
дывался к нему, тем чаще мне становилось жаль его, этого свихнувше- 
гося человека. 

Мне Рачинский тоже предложил столоваться у его матери и этим 
меня выручил, так как единственный в городе ресторан при гостинице 
был зловонной обжоркой. 

Я согласился и когда первый раз пришёл к Рачинскому, то был 
удивлён, увидев очень приятную и умную старушку — его мать, бывшую 
учительницу. Она относилась к сыну, к своему Мише (дома имя «Ми- 
гуэль» не существовало), как к человеку явно ненормальному, страдала 
от одного его внешнего вида, но была с ним очень нежна. То была жа- 
лостливая нежность матери к уроду-сыну. 

Каждый день за обеденным столом у Рачинского собирались, как он 
говорил, его «сотрапезники» — гадалка, Осипенко и я. 

Учитель оказался человеком очень горячим, остроумным и деятель- 
ным. Он любил спорить, безумно любил литературу и не спускал Рачин- 
скому ни одной его «эстетской выходки». Разоблачённый Рачинский 
только смущённо улыбался и протирал пенсне. Возражать учителю он 
не решался. 

Гадалка зябко куталась в платок и молчала. Охотно разговаривала 
она только с матерью Рачинского, Варварой Петровной, но и то, когда 
мужчины не могли её услышать. 
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Она, видимо, стеснялась своего занятия и часто приходила с запла- 
канными глазами. Я знал только, что она родом из Петербурга и что 
бросивший её муж был адвокатом. 

В свободное от гаданий время она работала в госпитале для раненых, 
помогала сёстрам и врачам. Госпиталь был размещён в церковно-при- 
ходском училище. 

Я решил сходить в пригородное село Богово, чтобы узнать, чем живут 
и чего ждут здешние крестьяне. 

Богово стояло на берегу прославленной Тургеневым Красивой Мечи. 
Река была под снегом, но около водяной мельницы шумела по лотку 
чёрная вода. В неё падали со звонким бульканьем оттаявшие сосульки. 

Пришла первая февральская оттепель с туманами и капелью, поры- 
вистым ветром и запахом дыма. 

В Богове произошла у меня встреча с одним человеком. Сначала я 
отнёсся к ней, как к курьёзу, и только несколько дней спустя мне открылся 
почти символический смысл этой встречи. 

Боговские крестьяне так же, как и подмосковные, ждали только одно- 
го — конца войны. Что будет потом — никто не знал. Но все были уве- 
рены, что война даром не пройдёт и после неё восстановится наконец 
справедливость. 

— Правды, главное, нету! — сказал мне сельский сапожник, щуп- 
лый мужичок с впалой грудью. — Обойди всю Россию, поспрошай всех 
жителей и увидишь, что у каждого есть своё соображение о правде. 
Местное соображение. А ежели все эти местные соображения собрать, то 
и получится одна-единственная, можно сказать, всероссийская правда. 

— Ну, а какая же у вас своя местная правда? — спросил я. 

— А вон она стоит, наша правда! — ответил сапожник и показал на 
бугор над рекой. Там в корявом яблоневом. саду виднелся полуразрушен- 
ный барский дом. Он был небольшой, но сохранял в себе черты того 
усадебного ампира, который расцвёл в России при Александре Первом, — 
фронтон с облезлыми колоннами, узкие и высокие окна с полукружием 
наверху, два полуциркульных низких флигеля и поломанная чугунная 
решётка редкой красоты. 

— Вы мне объясните, — попросил я, — какое этот старый дом имеет 
отношение к вашей местной правде? 

— А вы сходите в этот дом, к хозяину, тогда поймёте. Сами сделайте 
вывод, кому этот дом, и сад, и земля при доме — там две десятины зем- 
ли — должны принадлежать, ежели уж говорить о правде. Только хозяин 
там чудной. Помещик Шуйский. Рвань немыслимая. Вряд ли он вас к 
себе и допустит. Дело к нему какое-нибудь надо придумать. 

— Какое же дело? 

— Ну, вроде вы желаете на лето у него поселиться, снять дачу. 
И пришли этот вопрос определить. 

По едва заметной в снегу тропинке я прошёл к дому. Окна были зако- 
лочены старыми, трухлявыми досками. Парадное крыльцо замело снегом. 

Я обошёл дом, увидел узкую дверь, обитую рваным войлоком, и силь- 
но постучал. Никто не отозвался и не открыл. Я прислушался. В доме 
было мертвенно тихо. «Да полно, — подумал я. — Там, должно быть, 
никто не живёт». 

В это время дверь внезапно распахнулась. На пороге её стоял малень- 
кий старичок в чёрном, вытертом до дыр. ватном халате, подпоясанном 
полотенцем. На голове у старика была шёлковая шапочка. Всё его лицо 
было завязано грязным бинтом. Из-под бинта торчала клочьями вата, 
коричневая от йода. 

Старичок гневно посмотрел на меня совершенно синими, как у ребён- 
ка, глазами и спросил высоким голосом: 
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— Что вам угодно, милостивый государь? 

‚Я ответил так, как научил меня сапожник. 

— А вы не из рода Буниных? — подозрительно спросил старичок. 

— Нет, что вы! 

— Тогда пойдёмте. 

Он ввёл меня в единственную, должно быть, жилую комнату в доме. 
Она была завалена немыслимым хламом. Среди комнаты жарко топилась 
железная печурка. При каждом порыве ветра из неё струями вылетал 
дым. 


В углу я увидел великолепную круглую кафельную печь с узорными 
изразцами. Почти половина всех изразцов была из неё вынута, и в ма- 
леньких нишах от вынутых изразцов стояли заросшие пылью пузырьки 
с лекарствами, валялись пожелтевшие бумажные мешочки и лежали 
усохшие червивые яблоки. 


Над топчаном, покрытым облезлой овчиной, висел в тяжёлой золотой 
раме портрет женщины в голубом воздушном платье, с высоко подня- 
тыми напудренными волосами и такими же синими глазами, как у ста- 
ричка. 

Мне казалось, что я попал в начало прошлого века, к гоголевскому 
Плюшкину. До этого я не представлял себе, что на Руси сохранились 
такие дома и такие люди. 

— Вы дворянин? — спросил меня старичок. 

На всякий случай я ответил, что — да, дворянин. 


— Чем вы сейчас занимаетесь, — сказал старичок, — меня не интере- 
сует. Теперь народились такие занятия, что сам жандарм ногу сломит. 
Изволите ли видеть, появились даже какие-то таксаторы! Чушь! Рома- 
новская чушь! Дом я вам на лето сдам, но при непременном условии, 
что вы коз заводить не будете. А то три года назад жил здесь у меня 
Бунин. Сомнительный господин! Христопродавец! Коз завёл, а они и 
рады — все яблони погрызли. 

— Писатель Бунин? — спросил я. 

— Нет. Брат его, акцизный чиновник. Приезжал и писатель. Прилич- 
нее несколько своего чиновного брата, но тоже, скажу вам, не пойму, 
чем кичится! Мелкопоместные людишки! 

Я решил вступиться за Бунина, применяясь к понятиям старичка. 

— Ну что вы, — сказал я, — ведь Бунины — старый дворянский род. 

— Старый? — насмешливо спросил старичок, посмотрел на меня, как 
на безнадёжного тупицу и покачал головой. — Старый! Так я постарше! 
Я в бархатных книгах записан. Ежели вы как следует учили историю 
государства Российского, то должны знать древность моего рода. 


Тогда только я вспомнил, что сапожник назвал мне фамилию этого 
_старичка — Шуйский. Неужели передо мной стоял последний отпрыск 
царского рода Шуйских? Что за чертовщина! 


— Яс вас возьму, — говорил между тем старичок, — пятьдесят руб- 
лей за всё лето. Деньги, конечно, немалые. Но у меня и траты немалые. 
Я с супругой своей в прошлом году разошёлся. Она, старая ведьма, жи- 
вёт сейчас в Ефремове и нет-нет, а приходится ей отвалить то пять, а то 
и десять рублей. Только бесполезно. Она деньги на любовников тратит. 
Нету хорошей осины, чтобы её повесить. 

— Сколько же ей лет? — спросил я. 

— Восьмой десяток пошёл негоднице, — ответил, сердясь, Шуйский, — 
А насчёт вашего проживания у меня мы напишем соглашение по пунктам. 
Иначе никак нельзя. 

Я согласился. Я чувствовал себя так, будто передо мной ап 
редчайший спектакль. 
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Шуйский вытащил из рваной папки жёлтый лист гербовой бумаги 
с оттиском двуглавого орла, достал перо, поскоблил его сломанным 
ножичком и обмакнул в банку с йодом. 

— Фу ты! — сказал он. — А всё почему? Потому что эта дура стоеро- 
совая, Василиса, никогда ничего на место не ставит. 

Из дальнейшего разговора выяснилось, что два раза в неделю к Шуй- 
скому приходит из Богова бывшая просвирня, престарелая Василиса, кое- 
как прибирает, колет дрова и готовит старику кашу. 

Шуйский нашёл баночку с чернилами из-под крема «Метаморфоза» и 
начал писать. При этом он ворчал на новые времена: 

— И говорят нынче и пишут как-то по-татарски. Кругом завели ка- 
кую-то романовскую чушь! Таксаторы, мелиораторы! Говорят, Николашка 
распутного мужика за стол с собой сажает. А тоже считается — царь! 
Пащенок он, а не царь! ; 

— Зачем вы лицо закутываете ватой? — спросил я. 

— Я его йодом мажу, а потом, понятно, обкладываю ватой. 

— Зачем? 

— От нервов, — коротко ответил Шуйский. — Ну вот, прочитайте и 
поставьте свой подпис. 

Он подал мне бумагу, исписанную чётким старинным почерком. Там 
по пунктам были перечислены все условия жизни в разрушенном доме. 
Особенно запомнился мне один пункт: 

«Я, упомянутый Паустовский, обязуюсь плодами из сада фруктового 
не пользоваться в рассуждении того, что оный сад сдан на корню ефре- 
мовскому однодворцу Гаврюшке Ситникову». 

Я подписал эту странную и совершенно ненужную мне бумагу и 
спросил насчёт задатка. Я понимал, что глупо отдавать деньги за: дом, 
где я всё равно жить не буду. Но нужно было доиграть роль до конца. 

— Какой там задаток! — сердито ответил Шуйский. — Ежели вы дей- 
ствительно дворянин, то как вы о таких вещах упоминаете! Приедете — 
тогда и сочтёмся. Честь имею кланяться. Не провожаю — простужен. 
Прикройте поплотнее дверь. 

В Ефремов я шёл пешком, и чем дальше я отходил от Богова, тем 
фантастичнее представлялась мне эта встреча. 

В Ефремове Варвара Петровна подтвердила мне, что этот старичок 
действительно последний князь Шуйский. Правда, у него был сын, но 
лет шестьдесят назад Шуйский продал его за десять тысяч рублей како- 
му-то бездетному польскому магнату. Тому нужен был наследник, чтобы 
после смерти владельца огромные его имения — майораты — не распы- 
лились среди родни, а остались в одних руках. Ловкие секретари дво- 
рянских присутствий нашли магнату мальчика хороших кровей — 
Шуйского, и магнат купил и усыновил его. 


Был тихий снежный вечер. В висячей лампе что-то тихонько жужжало. 

Я задержался после обеда у Рачинских, зачитался книгой Сергеева- 
Ценского «Печаль полей». 

Рачинский писал за обеденным столом свои советы женщинам. Напи- 
сав несколько слов, он откидывался на стуле, читал их и ухмылялся — 
очевидно, всё написанное очень ему нравилось. 

Варвара Петровна вязала, а гадалка, забившись в кресло, думала 
о чём-то, глядя на свои сложенные на коленях руки с бриллиантовыми 
кольцами. 

Вдруг кто-то сильно застучал в окно. Все вздрогнули. По тому, как 
стучали — быстро и тревожно, я понял — что-то случилось. 

Рачинский пошёл открывать дверь. Варвара Петровна перекрестилась. 
Одна только гадалка не шевельнулась. 


152 КОНСТАНТИН ПАУСТОВСКИЙ 


В столовую ворвался Осипенко — в пальто и шапке, даже не сняв 
калош. 

— В Петербурге революция! — крикнул он.— Правительство свер- 
гнуто! 

Голос у него осекся, он упал на стул и заплакал навзрыд. 

На мгновение наступила полная тишина. Было только слышно, как, 
судорожно глотая воздух, совсем по-детски плачет Осипенко. 

У меня заколотилось сердце. Я почувствовал, что и у меня слёзы 
текут по щекам. Рачинский схватил Осипенко за плечо и крикнул: 

— Когда? Как? Говорите! 

— Вот... вот, — бормотал Осипенко и вытащил из кармана пальто 
длинную и узкую телеграфную ленту. — Я только что с телеграфа... Вот 
здесь всё... всё... 

Я взял у него ленту и начал читать вслух воззвание Временного пра- 
вительства. 


Наконец-то! Руки у меня дрожали. Хотя за последние месяцы вся 
страна и ждала событий, — это было слишком внезапно. 

Здесь, в сонном и занавоженном Ефремове, было особенно глухо. 
Московские газеты приходили на третий день, да их и вообще было 
немного. По вечерам на Слободке выли собаки да неохотно стучали в 
колотушки сторожа. Казалось, что со времени ХУТ века ничего в этом 
городке не изменилось, что нет ни железных дорог, ни телеграфа, ни вой- 
ны, ни Москвы, что нет никаких событий. 


И вот — революция! Мысли беспорядочно метались в голове, и одно 
только было ясно — свершилось великое, свершилось то, чего никто и 
ничто не в силах остановить. Свершилось вот сейчас, в этот как будто 
самый обыкновенный день, именно то, чего люди ждали столетиями. 

— Что делать? — судорожно спрашивал Осипенко. — Надо что-то 
делать немедленно. 

Неожиданно заговорил Рачинский: 

— Надо отпечатать это воззвание. И расклеить по городу. И связать- 
ся с Москвой. Идёмте! 


Мы вышли втроём — Осипенко, Рачинский и я. Дома осталась 
Варвара Петровна. Она стояла около киота, быстро и часто крестилась 
и шептала: «Господи, дождались! Господи, дождались». Гадалка всё так 
же неподвижно сидела в кресле. 


По пустынной улице бежал навстречу нам человек. При слабом свете 
уличного фонаря я заметил, что он был без шапки, в одной косоворотке 
и босиком. В руке он держал сапожную колодку. 

Человек бросился к нам. 

— Милые! — закричал он и схватил меня за руку. — Слыхали? Нет 
царя! Осталась одна Россия. 

Он`крепко расцеловался со всеми и бросился бежать дальше, всхли- 
пывая и что-то бормоча. 

— А что же мы, — сказал Осипенко, — не поздравили друг друга? 

Мы остановились и тоже крепко расцеловались. 

Рачинский пошёл на телеграф следить за всеми сообщениями из 
Петрограда и Москвы, а мы с Осипенко разыскали маленькую захолуст- 
ную типографию, где печатались афиши, объявления и приказы воинского 
начальника. 


Типография была закрыта. Пока мы пытались сбить замок, появился 
какой-то суетливый человек с ключом, отпер типографию и зажёг свет. 
Это оказался единственный в Ефремове наборщик и печатник. Почему 
он очутился возле типографии, мы не спрашивали. 

— Становитесь к кассе, набирайте! — сказал я. 
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Я начал диктовать наборщику текст воззвания. Он набирал, то и 
дело отрываясь, чтобы вытереть рукавом слёзы, набегавшие на глаза. 

Вскоре нам принесли новое известие — приказ министра путей сооб- 
щения Временного правительства Некрасова — всем, всем, всем! — о за- 
держке императорского поезда, где бы он ни был обнаружен. 

События лавиной обрушивались на Россию. 

Я читал первый оттиск воззвания, и буквы прыгали и расплывались 
у меня в глазах. 

Типография уже была полна людьми, неизвестно как узнавшими, что 
здесь печатается сообщение о революции. Они брали пачки воззваний, 
выбегали на улицы и расклеивали воззвания на стенах, заборах и фо- 
нарных столбах. 

Был уже час ночи, когда' Ефремов обыкновенно спал непробудным 
сном. , 

Вдруг в этот неурочный час раздался гулкий и короткий удар собор- 
ного колокола. Потом второй удар, третий. Удары учащались, тугой 
звон уже плыл над городком, и _ к нему присоединились колокола 
‚ всех окрестных церквей. 

Во всех домах зажигались огни. Улицы занолнились людьми. Двери 
во многих домах стояли брошенные настежь. Незнакомые люди, плача, 
обнимали друг друга. 

Со стороны вокзала летел ща и ликующий крик паро- 
возов. 

Где-то в глубине улицы раздалось сначала тихое, а потом всё нара- 
стающее пение «Марсельезы»: 


Отречёмся от старого мира, 
Отряхнём его прах с наших ног... 
= 


В хор людских голосов ворвались звенящие медные звуки оркестра: 


Мы пойдём к нашим страждущим братьям, 
Мы к голодному люду пойдём! 


Осипенко писал на измазанном типографской краской столе первый 
приказ Временного революционного комитета по городу Ефремову. Никто 
этого комитета не образовывал. Никто не знал и не мог знать его состава 
потому, что состава этого не было. Приказ этот был импровизацией 
Осипенко. 

«Впредь до назначения правительством освобождённой России новых 
властей по городу Ефремову и Ефремовскому уезду, — писал Осипенко,— 
Временный Ефремовский революционный комитет призывает всех граж- 
дан к полному спокойствию и приказывает: 

Управление городом и уездом возложить на уездную земскую управу 
и её председателя гражданина Кушелёва. 

Гражданин Кушелёв, впредь до особых распоряжений, назначается 
комиссаром правительства. 

Полиции и жандармерии немедленно сдать оружие в уездную земскую 
управу. 

Установить на улицах народную милицию. 

Работа всех учреждений и торговых предприятий не прекращается. 

Расположенный в Ефремове гарнизон (запасную роту) привести к 
присяге новому правительству, по примеру гарнизонов Петрограда, 
Москвы и других городов России». 

На рассвете в типографии появился усталый и бледный, но решитель- 
ный Рачинский. К пальто его был приколот огромный красный бант. 


> 
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Он вошёл и с грохотом бросил театральным жестом на стол жандарм- 
скую шашку и наган в кобуре. Оказалось, что железнодорожники разо- 
ружили станционного бородатого жандарма, и Рачинский, бывший при 
этом, принёс оружие как первый трофей в революционный комитет. 

Потом в типографию пришёл высокий седой человек с растерянным 
добрым лицом — новый комиссар Временного правительства Кушелёв. 
Он даже не спросил, каким образом произошло его назначение на этот 
высокий пост. 

Тотчас же за его подписью был выпущен новый приказ, поздравляю- 
щий население городка с освобождением России от векового гнёта. В час 
дня назначалось собрание представителей всех слоёв городского населе- 
ния для обсуждения насущных дел, связанных с последними событиями. 

Начались шумные, бестолковые, счастливые дни. 

В зале земской управы круглые сутки напролёт шло всенародное 
заседание. Земскую управу прозвали «конвентом». В «конвенте» было 
дымно от дыхания сотен людей. 

Февральский ветер развевал красные флаги. 

Деревня хлынула в город за новостями и распоряжениями. «Как бы 
поскорей насчёт землицы...» — говорили крестьяне. Все улицы около 
управы были заставлены розвальнями и усыпаны сеном. Всюду спорили 
и кричали о земле, выкупе, мире. 

На перекрёстках стояли пожилые люди с красными повязками на 
рукавах и револьверами на поясе — народная милиция. 

Ошеломляющие известия не прекращались. Николай отрёкся от пре- 
стола на станции Псков. Пассажирское сообщение в стране было пре- 
рвано. В церквах служили молебны в честь нового правительства. Из 
тюрьмы выпустили почти всех арестантов. Занятия в школах останови- 
лись, и гимназистки с ‘упоением бегали по городу и разносили приказы 
и объявления новой власти. 

На пятый или шестой день я встретил в «конвенте» сапожника из 
Богова. Он рассказал мне, что Шуйский, узнав о революции, собрался 
уходить в город. Перед этим он приставил к кафельной печке лестницу, 
полез по ней, вынул из-под самого верхнего кафеля мешочек с золотыми 
деньгами, оступился, упал и к вечеру умер. Сапожник приехал в город, 
чтобы сдать деньги Шуйского. 

Город и людей как будто подменили. Россия заговорила. В косноязыч- 
ном Ефремове неисповедимо откуда появились вдохновенные ораторы. 
Это были главным образом рабочие железнодорожного депо. Женщины 
исходили слезами, слушая их. 

Пришибленный и хмурый вид, свойственный ещё недавно жителям 
Ефремова, исчез. Помолодели лица, засияли мыслью и добротой глаза. 

Обывателей больше не было. Были граждане, а это слово обязывало. 

И, как нарочно, стояли солнечные дни с хрустальной капелью, с тёп- 
лым ветром, шумевшим флагами и проносившим над городком радост- 
ные облака. Дыхание ранней весны чувствовалось во всём — в синих, 
густых тенях, в сырых ночах, заполненных людским гулом. 

Я был в чаду, в угаре. Я плохо соображал, что же будет дальше. 
Я рвался в Москву, но поезда ещё не ходили. 

— Погодите, — говорил мне Осипенко, — это только пролог великих 
событий, надвигающихся на Россию. Поэтому старайтесь держать голову 
в холоде, а сердце в тепле. Берегите силы. 

Незадолго до отъезда из Ефремова я встретил Рачинского на базаре. 
Он покупал курицу у сморщенной старухи с плаксивым ‘лицом. Всё тот 
же огромный красный бант, но уже помятый и обвисший, был приколот 
у него на груди. 

Рачинский умело щупал курицу и торговался со старухой. 
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— Один жир, барин хороший, — говорила старуха. — Одно масло. 

— Запрашиваешь! — ответил Рачинский, возмущённо поблёскивая 
стекляшками пенсне. — Ты что же думаешь, раз революция, так теперь 
можно драть семь шкур с господ? Какой цинизм! 

Но курицу он всё-таки купил. Я окликнул его. Он подошёл ко мне, 
держа её за связанные лапы вниз головой, посмотрел на меня встрево- 
женными серыми глазками и сказал таинственно: 

— Вы слышали? Какой ужас! Начинается! Вчера в «конвенте» вы- 
ступал первый большевик. Приезжал из Тулы. 

— Ну и что же? 

— Как что! — раздражённо воскликнул он, должно быть, ещё не 
остыв от торга со старухой. — У них нет ничего святого! Они хотят 
ниспровергнуть нашу власть, власть Временного правительства. Вы что 
же? Жаждете анархии? , 

— Нет, зачем, — ответил я. — Я хочу справедливости. 

— Вы колеблетесь! — воскликнул он. с пафосом. —Я вижу! Вы 
пгатаетесь в своих убеждениях! 

— Может быть. Я пока что хочу разобраться в том, что происходит. 
И потому еду в Москву. 

—. Колебание есть измена общему делу, — напыщенно сказал Рачин- 
ский. — Не для того мы совершали революцию, чтобы власть захватили 
большевики и рабочие. При помощи таких неустойчивых юношей, как вы. 
Власть должна быть в руках просвещённого класса. Только он может 
руководить Россией на благо народа. 

— Знаете что? — ответил я, сдерживаясь. — Я не считаю работой 
на благо народа переписку в печати с бабёнками, жаждущими заполу- 
чить богатого любовника. . 

— Это слишком! — прошипел Рачинский. Глаза его побелели от 
негодования. Он плевался слюной. — Это цинично! — крикнул он. — 
Я отогрел змею на своей груди. Вы не смеете меня оскорблять! Про- 
щайте! 

Он театрально поднял шляпу и отступил. Курица затрепыхалась 
у него в руке, испустила предсмертный хрип и закатила глаза. 

Я ушёл. Мне впервые стал неприятен этот человек с висевшей в его 
руке вниз головой издыхающей курицей, его яростные глазки и то, как 
он плевался слюной. До тех пор я относился к нему с добродушной 
насмешкой. Но жизнь постепенно ставила всех на их настоящее место. 

Тогда я ещё многого не понимал в событиях, накатившихся на Рос- 
сию, но чувствовал, что к тому огромному, что началось, не имеет права 
прикасаться такой вот Рачинский своими руками в перстнях с фальши- 
выми бриллиантами. 

Свежий ветер бушевал над Россией. Он как бы нёс страну вдаль, к её 
новому будущему. 

Сейчас, вспоминая о том уже далёком времени, я вижу, какие незре- 
лые мысли бродили у меня в голове и как «по молодости лет» я думал, 
что действительно страна слилась в общем идиллическом порыве и что 
интересы всех классов могут быть слиты воедино во имя свободы и спра- 
ведливости. Первый удар этой моей простодушной вере нанёс Рачинский. 

Ноя о нём очень скоро забыл и вытащил его на свет из своей памяти 
только сейчас, когда пишу эту книгу. 

Я очень скоро забыл не только о Рачинском — что Рачинский! — но 
и о том, как преломилась Февральская революция в глухом Ефремове, 
забыл потому, что В Москве понял, что февраль — только начало буду- 
щих громадных событий. 

Я уехал в Москву первым же поездом с пропуском, подписанным 
комиссаром Временного правительства Кушелёвым. 
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Меня никто не провожал. Было не до проводов. 

Поезд шёл медленно. Я не спал. 

Я вспоминал месяц за месяцем свою жизнь, пытаясь найти то единое 
стремление, какое руководило мной за последние годы. Но я никак не мог 
определить его. 

Одно только я знал твёрдо, что ни разу за эти годы я не подумал о 
благополучии, об устройстве жизни. Мной владела одна страсть — к пи- 
сательству. Сейчас, в поезде, я почувствовал, что своё понимание прекрас- 
ного и справедливого, своё ощущение мира и представление о человече- 
ском счастье, достоинстве и свободе я уже могу выразить и передать 
окружающим, что в этом и заключалось то стремление моей жизни, кото- 
рое я до тех пор ещё неясно понимал. 

Что случится дальше, я не знал. Я знал лишь одно — что буду стре- 
миться к писательству всеми силами души. Буду стремиться к нему ради 
служения своему народу, ради любви к волшебному русскому языку и к 
удивительной нашей земле. Буду работать, пока у меня пальцы смогут 
держать перо и пока не остановится сердце, переполненное свыше меры 
ощущением жизни. 

На рассвете туманного мартовского дня я приехал наконец в ра- 
достную, взволнованную и грозную Москву. 

В начале этой книги я писал: «Я верил, что жизнь готовит мне много 
очарований, встреч, любви и печали, радости и потрясений, и в этом пред- 
чувствии было великое счастье моей юности. Сбылось ли оно — покажет 
будущее». 

Сейчас время показывало, что это счастье сбывалось. 


И. А. БУНИН 
* 


РАССКАЗЫ И ОЧЕРКИ 


В прошлом году в Париже, в возрасте‘ восьмидесяти трёх лет, скончался 
известный русский писатель Иван Алексеевич Бунин. Большой художник. слова, 
Бунин почти за шестьдесят без малого лет своей жизни в литературе оставил 
богатое и разнообразное литературное наследство. Жизненный путь Бунина был 
сложен. Создав в начале века ряд произведений, завоевавших ему славу первэ- 
классного мастера русской прозы, он в 1917 году не понял и не принял револю- 
ции, встал на враждебные ей позиции и кончил эмиграцией. Некоторые полити- 
ческие статьи и книги Бунина этого периода, написанные с враждебных народу 
эмигрантских позиций, мелкотравчаты, недальновидны и недостойны его пера. 

В 1941 году, когда гитлеровская армия вторглась в Советский Союз, в Бу- 
нине, как и некоторых других людях со схожей судьбой, заговорило чувство пат- 
риотизма, любви к родине. Бунин наотрез отказался от какого бы то ни было 
сотрудничества с добивавшимися этого немцами и, уехав из Парижа, в глухом 
углу, впроголодь, не печатая ни строчки, прожил весь период фашистской 
оккупации. 

Победу советского оружия в Великой Отечественной войне Бунин принял 
с радостью и гордостью. 

Последнее издание сочинений Бунина в нашей стране в шести томах, вышло 
в 1915 году. Всё лучшее в литературном наследстве Бунина, написанное на 
протяжении всей его жизни, безусловно, заслуживает быть изданным сейчас, 
ибо лучшие его творения имеют непреходящую ценность и занимают 
неотъемлемое место в историц русской литературы. 

В этом номере журнала редакция публикует несколько очерков, рассказов 
и миниатюр Бунина, написанных им в период между 1927—1940 годами. 


ТОЛСТОЙ 


( чуть не с детства жил в восхищении им. 

Мальчиком я уже имел некоторое представление о нём, но не из 
чтения его книг, а по разговорам у нас в доме. Между прочим, помню, что 
отец нередко смеялся, рассказывая, как читают «Войну и мир» наши не- 
которые соседи помещики: один читает только «войну», а другой только 
«мир», то есть один, читая, пропускает всё, что касается войны, а дру- 
гой — наоборот. И чувства к Толстому были у меня тогда уже не простые. 
Отец говорил: 

— Я его немного знал. Во время севастопольской кампании встречал... 

И, помню, я на него смотрел с восторженным удивлением: живого 
Толстого видел! 

Откуда были у меня такие чувства к человеку, которого я ещё ни 
строчки не прочёл? Но с меня было довольно уже того, что он писатель. 
С самого детства писатели были для меня существами какого-то совсем 
особого рода, к которым я испытывал какое-то непередаваемое чувство, 
которого я и до сих пор не умею определить, как не умею сказать, как, 
когда и почему я сам стал писателем. Ответить на это для меня так же 
невозможно, как на то, с каких пор и как вообще я стал тем, что я есть. 
Когда же (как-то само собою) решилось, что мне надлежит быть только 
писателем, моей второй жизнью стала жизнь в том мире, где поэты, писа- 
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тели. Но опять не помню, когда именно начал я читать Толстого и как 
случилось, что я выделил его из прочих. Бывает, что человек открывает 
что-нибудь прекрасное и дорогое для него внезапно, с изумлением. Этого 
со мной по отношению к Толстому не было, такой минуты я не помню. 
Вообще то прекрасное, что я встречал в детстве, отрочестве, молодо- 
сти, кажется, никогда не удивляло меня, — напротив, у меня было такое 
чувство, точно я знал его уже давно, так что мне оставалось только радо- 
ваться встрече с ним. 

А затем долгие годы я был по-настоящему влюблён в него, в тот мной 
самим созданный образ, который томил меня мечтой. увидеть его наяву. 
Мечта эта была неотступная, но как я мог тогда осуществить её? Поехать 
в Ясную Поляну? Но с какой стати, с какими глазами? Раз я не выдер- 
жал: в один прекрасный летний день внезапно оседлал своего верхового 
киргиза и закатился на Ефремов, в сторону Ясной Поляны, до которой 
от нас было не больше ста вёрст. Но, доскакав до Ефремова, струсил, 
решил обдумать дело серьёзнее, переночевать в Ефремове—и всю ночь не 
мог заснуть от волнения, от поминутной смены решений, ехать или не 
ехать, скитался всю ночь по городу и так устал, что, зайдя на рассвете 
в городской сад, мёртвым сном заснул на первой попавшейся скамейке, а 
проснувшись, и совсем протрезвился, подумал ещё немного— и по- 
скакал назад, домой, где работники сказали мне: 

— Эх, барчук, барчук, и как только ухитрились вы так обработать 
киргиза за одни сутки! За кем это вы гонялись? 

После того я напрасно «гонялся» за Толстым ещё несколько лет. 

В молодости, пленённый мечтами о чистой, здоровой и доброй жизни 
‚ среди природы, собственными трудами, в простой одежде, в братской 
дружбе не только со всеми бедными и угнетёнными людьми, но и со всем. 
растительным и животным миром, главное же опять-таки от влюблённо- 
сти в Толстого, как художника, я стал толстовцем, — конечно, не без 
тайной надежды, что это даст мне, наконец, уже как бы несколько закон- 
ное право увидеть его и даже, может быть, войти в число людей, прибли- 
жённых к нему. И вот, началось моё толстовское «послушание». 


Я жил тогда в Полтаве, где почему-то оказалось немало толстовцев, 
с которыми я вскоре и сблизился. В общем это был совершенно неснос- 
ный народ; но я терпел. Первый, кого я узнал, был некто Клопский, чело- 
век довольно известный в то время в некоторых кругах и даже попавший 
в герои нашумевшей тогда повести Каронина «Учитель жизни». Это был 
высокий, худой человек в длинных сапогах и в блузе, с узким серым ли- 
ком и бирюзовыми глазами, хитрый нахал и плут, неутомимый болтун, 
вечно всех поучавший, наставлявший, любивший ошеломлять неожидан- 
ными выходками, дерзостями и вообще всей той манерой вести себя, при 
помощи которой он довольно сытно и весело шатался из города в город. 
Среди полтавских толстовцев был доктор Александр Александрович Вол- 
кенштейн, по происхождению и по натуре большой барин, кое в чём похо- 
дивший на Стиву Облонского. И вот, явившись в Полтаву, Клопский пер- 
вым делом отправляется к Волкенштейну и очень скоро попадает через 
него в полтавские салоны, куда Волкенштейн проводит его и с «идейной» 
целью, как проповедника, и просто для забавы, как курьёзную фигуру, 
и где Клопский говорит, например, такие вещи: 

— Да, да, вижу, как вы тут живёте: лжёте, да конфетами закусы- 
ваете, да идолам своим по церквам, которые уже давно пора на воздух 
взорвать, молебны служите! И когда только вообще кончатся все те неле- 
пости и мерзости, в которых тонет мир? Вот, скажем, ехал я сюда из 
Харькова: приходит человек, называемый почему-то кондуктором, и гово- 
рит: «ваш билет». Я его спрашиваю: а что это значит, какой, собственно, 
билет? Отвечает: но билет, по которому вы едете? А я ему опять своё: 


.ъ 
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позвольте, я не по билету, а по рельсам еду.— Значит, говорит, у вас 
билета нету? — Конечно, говорю, нету. В таком случае мы вас на сле- 
дующей станции высадим.— Прекрасно, говорю, это ваше дело, а моё 
дело ехать. На следующей станции, действительно, являются: пожалуйте 
выходить. Но зачем же, говорю, выходить, мне и тут хорошо.— Значит, 
вы выходить не желаете? — Разумеется, нет. — Тогда мы вас выведем. — 
Выведете? Но я не пойду.— Тогда вытащим, вынесем.— Что же, выносите, 
это ваше дело. — И вот меня, действительно, тащут: несут на руках, на 
диво всей почтенной публике, два рослых бездельника, два мужика, кото- 
рые с гораздо большей пользой могли бы землю пахать. 

Таков был этот в некотором роде знаменитый Клопский. Прочие были 
не знамениты, но тоже хороши. Это были братья Д., севшие на землю под 
Полтавой, люди необыкновенно скучные, тупые и самомнительные, хотя 
с виду весьма смиренные, затем некто’ Леонтьев, шуплый и маленький 
молодой человек болезненной, но редкой красоты, бывший паж, тоже 
мучивший себя мужицким трудом и тоже лгавший и себе, и другим, что 
он очень счастлив этим, затем громадный еврей, похожий на матёрого 
русского мужика, ставший впоследствии известным под именем Тенеромо, 
человек, державшийся всегда с необыкновенной важностью и снисходи- 
тельностью к простым смертным, нестерпимый ритор, софист, занимав- 
шийся бондарным ремеслом. К нему-то под начало и попал я. Он-то и был 
мой главный наставник как в «учении», так и в жизни трудами рук своих: 
я был у него подмастерьем, учился набивать обручи. Для чего мне нужны 
были эти обручи? Для того опять-таки, что они как-то соединяли меня 
с Толстым, давали мне тайную надежду когда-нибудь увидать его, войти 
в близость с ним. И, к великому моему счастью, надежда эта вскоре со- 
вершенно неожиданно оправдалась. Вскоре вся братия смотрела на меня 
уже как на своего, и Волкенштейн — это было в самом конце девяносто 
третьего года — вдруг пригласил меня ехать с ним сперва к «братьям» 
в Харьковскую губернию, к мужикам села Хилково,— принадлежавшего 
известному толстовцу князю Хилкову, — а затем в Москву, к самому Тол- 
стому. 

Трудное это было путешествие. Ехали мы в третьем классе, с пере- 
садками, всё норовя попадать в вагоны наиболее простонародные, ели 
«безубойное», то есть чёрт знает что, хотя Волкенштейн иногда и не вы- 
держивал, вдруг бежал к буфету и с страшной жадностью глотал одну 
за другой две-три рюмки. водки, закусывая и обжигаясь пирожками 
с мясом, а потом пресерьёзно говорил мне: 

— Я опять дал волю своей похоти и очень страдаю от этого, но всё 
же борюсь с собой и всё же знаю, что не пирожки владеют мной, а я ими: 
я не раб их, хочу — ем, хочу — не ем... 

Трудно было ехать потому больше всего, что я сгорал от нетерпения 
поскорей попасть в Москву, нам же, видите ли, непременно надо было 
ехать с плохими поездами, а кроме того, пожить с хилковскими «братья- 
ми», войти в личное общение с ними и «укрепить» и себя и их этим обще- 
нием на путях «доброй» жизни. Мы так и сделали — пожили у хилков- 
ских мужиков, кажется, дня три или четыре, и я возненавидел за эти дни 
этих богатых, благочестивых, благих на вид мужиков, ночёвки в их избах, 
их пироги с начинкой из картофеля, их псалмопения, их рассказы про их 
непрестанную и лютую борьбу «с попами и начальниками» и буквоедские 
споры о писании истинно всеми силами души. Наконец, первого января, 
мы тронулись дальше. Помню, я проснулся в тот день с такой радостью, 
что совсем забылся и брякнул: «С новым годом, Александр Александро- 
вич!» — за что и получил от Александра Александровича жесточайший 
нагоняй: что это значит — новый год, ‘понимаю ли я, какую старую бес- 
смыслицу повторяю я? Однако не до того мне было тогда. Я слушал и 
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думал: прекрасно, прекрасно, всё это сущий вздор,— завтра вечером мы 
будем в Москве, а послезавтра я увижу Толстого... И так оно и случилось. 

Волкенштейн кровно обидел меня: поехал к Толстому сию же минуту 
после того, как мы добрались до московской гостиницы, а меня с собой 
не взял: — «Нельзя, нельзя, надо предупредить Льва Николаевича, я пред- 
упрежу, предупрежу» — и убежал. А вернулся домой очень поздно и 
даже ничего не рассказал о своём визите, только поспешно кинул мне: 
«Я точно живой воды напился!» — причём я совершенно безошибочно 
определил по: запаху от него, что он, после живой воды, пил ещё и шам- 
бертен, затем, очевидно, чтобы доказать, что не он раб шамбертена, а шам- 
бертен его раб. Хорошо было только то, что Толстого он всё-таки пред- 
упредил, хотя я даже и на это мало надеялся: очень милый, но уж очень 
легкомысленный человек был этот слегка женоподобный, полнеющий, 
красивый брюнет. На другой день вечером я, вне себя, побежал, наконец, 
в Хамовники. 

Как рассказать всё последующее? 

Лунный морозный вечер. Добежал, стою и едва перевожу дыхание. 
Кругом глушь и тишина, пустой лунный переулок. Передо мной ворота, 
раскрытая калитка, снежный двор. В глубине, налево, деревянный дом, 
некоторые окна которого.красновато освещены. Ещё левее, за домом, сад 
и над ним тихо играющие разноцветными лучами сказочно прелестные 
зимние звёзды. Да и всё вокруг сказочное. Какой особый сад, какой не- 
обыкновенный ‘дом, как таинственны и полны значения эти освещённые 
окна: ведь за ними — Он, Он! И такая тишина, что слышно, как колотится 
сердце — и от радости, и от страшной мысли: а не лучше ли поглядеть 
на этот дом и убежать назад? Отчаянно кидаюсь, наконец, во двор, на 
крыльцо дома и звоню. Тотчас же отворяют — и я вижу лакея в плохень- 
ком фраке и светлую прихожую, тёплую, уютную, со множеством шуб на 
вешалках, среди которых резко выделяется старый полушубок. Прямо 
передо мной крутая лестница, крытая красным сукном. Правее, под нею, 
запертая дверь, за которой слышны гитары и весёлые молодые голоса, 
удивительно беззаботные к тому, что они раздаются в таком совершенно 
необыкновенном доме. 

— Как прикажете доложить? 

— Бунин. 

— Как-с? 

— Бунин. 

— Слушаю-с. 

И лакей убегает наверх и, к моему удивлению, тотчас же, вприпрыжку, 
бочком, перехватывая рукой по перилам, сбегает назад: 

— Пожалуйте обождать наверх, в залу... 

А в зале я удивляюсь ещё больше: едва вхожу, как в глубине его, 
налево, тотчас же, не заставляя меня ждать, открывается маленькая 
дверка и из-за неё быстро, с неуклюжей ловкостью выдёргивает ноги, 
выныривает, — ибо за этой дверкой было две-три ступеньки в коридор, — 
кто-то большой, седобородый, слегка как будто кривоногий,. в широкой, 
мешковато сшитой блузе из серой бумазеи, в таких же штанах, больше 
похожих на шаровары, и в тупоносых башмаках. Быстрый, лёгкий, страш- 
ный, остроглазый, с насупленными бровями. И быстро идёт прямо на 
меня, — меж тем, как я всё-таки успеваю заметить, что в его походке, 
вообще во всей посадке есть какое-то сходство с моим отцом, — быстро 
(и немного приседая) подходит ко мне, протягивает, вернее, ладонью 
вверх бросает большую руку, забирает в неё всю мою, мягко жмёт и не- 
ожиданно улыбается очаровательной улыбкой, ласковой и какой-то вместе 
с тем горестной, даже как бы слегка жалостной, и я вижу, что эти малень- 
кие глаза вовсе не страшные и не острые, а только по-звериному зоркие. 
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Лёгкие и жидкие остатки серых (на концах слегка завивающихся) волос 
по-крестьянски разделены на прямой пробор, очень болышие уши сидят 
необычайно высоко, бугры бровных дуг надвинуты на глаза, борода, 
сухая, лёгкая, неровная, сквозная, позволяет видеть слегка выступающую 
нижнюю челюсть... 

— Бунин? Это с вашим батюшкой я встречался в Крыму? Вы что же, 
надолго в Москву? Зачем? Ко мне? Молодой писатель? Пишите, пишите, 
если очень хочется, только помните, что это никак не может быть целью 
жизни... Садитесь, пожалуйста, и расскажите мне о себе... 

Он и заговорил так же поспешно, как вошёл, мгновенно сделав вид, 
будто не заметил моей полной потерянности, и торопясь вывести меня из 
неё, отвлечь от неё меня. Что он ещё говорил? Всё расспрашивал: 

— Холосты? Женаты? С женщиной можно жить только как с женой 
и не оставлять её никогда... Хотите жить простой, трудовой жизнью? 
Это хорошо, только не насилуйте себя, не делайте себе мундира из неё, 
во всякой жизни можно быть хорошим человеком... 

Мы сидели возле маленького столика. Довольно высокая старинная 
фаянсовая лампа мягко горела под розовым абажуром. Лицо его было за 
лампой, в лёгкой тени, я видел только очень мягкую серую материю его 
блузы да его крупную руку, к которой мне хотелось припасть с востор- 
женной, истинно сыновней нежностью, да слышал его старческий, слегка 
альтовый голос с характерным звуком несколько выдающейся челюсти... 
Вдруг зашуршал шёлк, я взглянул, вздрогнул, поднялся: — из гостиной 
плавно шла крупная и нарядная, сияющая чёрным шёлковым платьем, 
чудесно убранными волосами и живыми, сплошь тёмными глазами дама. 

— Гоп, — сказала она, — ты забыл, что тебя ждут... 

И он тоже поднялся и с извиняющейся, даже как бы чуть виноватой 
улыбкой, с поднятыми бровями, глядя мне прямо в лицо своими малень- 
кими глазами, в которых всё была какая-то тёмная грусть, опять забрал 
мою руку в свою: } 

— Ну, до свидания, до свидания, дай вам бог, приходите ко мне, когда 
опять будете в Москве... Не ждите многого от жизни, лучшего времени, 
чем теперь, у вас не будет... Счастья в жизни нет, есть только зарницы 
его — цените их, живите ими... 

И я ушёл, убежал, совершенно вне себя, и провёл вполне сумасшед- 
шую ночь, непрерывно видел егб во сне с такой разительной яркостью 
и в такой дикой путанице, что и теперь вспомнить жутко, захватывал се- 
бя, просыпаясь, на том, что я что-то бормочу, брежу... 

Возвратясь в Полтаву, я писал ему и получил от него несколько лас- 
ковых ответных писем. В одном из них он опять дал мне понять, что не 
стоит мне так уж стараться быть толстовцем, но, я всё не унимался: 
обручи набивать бросил, но стал торговать книжками «Посредника», не- 
законно, без должного разрешения продавать их на базарах, на ярмар- 
ках, за что и был судим и приговорён сидеть в тюрьме, — от которой меня 
спас, к моему тогдашнему большому горю, царский манифест,— затем 
завёл книжную лавку, полтавское отделение «Посредника», и так запу- 
‘тал счёты, что порою примеривался повеситься. В конце концов я эту 
лавку просто бросил, уехал в Москву, но и там всё ещё пытался уверить 
себя, что я брат и единомышленник руководителей этого «Посредника» и 
тех, что постоянно торчали в его помещении, наставляя друг друга насчёт 
«доброй» жизни. Там-то я и видел его ещё несколько раз. Он туда иногда 
заходил, вернее, забегал (ибо он ходил страшно легко и быстро) по вече- 
рам и, не снимая полушубка, сидел час или два, со всех сторон окружён- 
ный братией, серьёзно делавшей ему порою такие вопросы: «Лев Нико-, 
лаевич, но что же я должен был бы сделать, если бы на меня напал, на- 
пример, тигр?» Он в таких случаях только смущённо улыбался и говорил: 
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— Да какой же тигр, откуда тигр? Я вот за всю жизнь не встретил ни 
одного тигра... 

Вспоминаю ещё, как однажды сказал ему, желая сказать приятное 
и даже слегка подольститься: 

— Вот всюду возникают теперь эти общества трезвости. 

Он слегка нахмурился: : 

— Какие общества? 

— Общества трезвости... 

— То есть, это когда собираются, чтобы водки не пить? Вздор. Чтобы 
не пить, незачем собираться. А уж если собираться, то надо пить. Всё 
вздор, ложь, подмена действия видимостью его... 

А на дому я был у него ещё только один раз. Меня провели через залу, 
где я когда-то впервые сидел с ним возле милой розовой лампы, потом 
в эту маленькую дверку, по ступенькам за ней и по узкому коридору, и я 
робко стукнул в дверь направо. 

— Войдите, — ответил старческий альтовый голос. 

И я вошёл и увидел низкую, небольшую комнату, тонувшую в сум- 
раке от железного щитка над старинным подсвечником в две свечи, кожа- 
ный диван возле стола, на котором стоял этот подсвечник, а потом и его 
самого, с книжкой в руках. При моём входе он быстро поднялся и нелов- 
ко, даже, как показалось`мне, смущённо бросил её в угол дивана. Но 
глаза у меня были меткие, и я увидел, что читал он, то есть перечитывал 
(и, верно, уже не в первый раз, как делаем это и мы, грешные) своё соб- 
ственное произведение, только что напечатанное тогда, — «Хозяин и ра- 
ботник». Я, от восхищения перед этой вещью, имел бестактность издать 
восторженное восклицание. А он покраснел, замахал руками: 

— Ах, не говорите! Это ужас, это так ничтожно, что мне по улицам 
ходить стыдно! 

Лицо у него было в этот вечер худое, тёмное, строгое, точно из бронзы 
литое. Он очень страдал в те дни — незадолго перед тем умер его семи- 
летний Ваня. И после «Хозяина и работника» он тотчас же заговорил 
о нём: 

— Да, да, милый, прелестный мальчик был. Но что это значит — 
умер? Смерти нет, он не умер, раз мы любим его, живём. им! 

Вскоре мы вышли и пошли в «Посредник». Была чёрная мартовская 
ночь, дул весенний ветер, раздувая огни фонарей. Мы бежали наискось 
по снежному, белому Девичью Полю, он прыгал через канавы, так что 
я едва поспевал за ним, и опять говорил — отрывисто, строго, резко: 

— Смерти нету, смерти нету! 

В последний раз я видел его лет через десять после того. В страшно 
морозный вечер, среди огней за сверкающими, обледенелыми окнами 
магазинов, шёл по Арбату — и неожиданно столкнулся с ним, бегущим 
своей пружинной, подпрыгивающей походкой прямо навстречу мне. 
Я остановился и сдёрнул шапку. Он тоже приостановился и сразу узнал 
меня: 

— Ах, это вы! Здравствуйте, надевайте, пожалуйста, надевайте шап- 
ку... Ну, как, что, где вы и что с вами? 

Старческое лицо его так застыло, посинело, что имело совсем несчаст- 
ный вид. Что-то вязаное из голубой песцовой шерсти, что было на его 
голове, было похоже на старушечий шлык. Большая рука, которую он 
вынул из песцовой перчатки, была совершенно ледяная. Поговорив, он 
крепко и нежно несколько раз пожал ею мою, опять глядя мне в глаза 
горестно, с поднятыми бровями. 

— Ну, Христос с вами, Христос с вами, до свидания... 


1927 
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СЛОН 


Худенькая, живоглазая девочка, похожая на лисёнка, необыкновенно 
милая от голубой ленточки, бантом которой схвачены на темени её бело- 
брысые волосики, во все глаза смотрит в зверинце на покатую шершавую 
громаду слона, тупо и величаво обращённую к ней большой широко- 
лобой головой, лопухами облезлых ушей, голо торчащими клыками и тол- 
стой, горбатой трубой низко висящего хобота с острым хоботком и чёрно- 
резиновой воронкой на конце. Тонким голоском: : 

— Мама, отчего у него ноги распухли? 

Мама смеётся. Но смеётся и сам слон. Склоняя голову, уставясь лбом, 
смотрит и он на девочку, и в его свиных, раскосых глазках явно блешет 
что-то хитрое и весблое. Он от удовольствия весь раскачивается, на- 
чинает волновать хобот — и вдруг, в трогательной беспомощности, в пол- 
ной невозможности иначе выразить свои чувства и мысли, крутым изги- 
бом взвивает его кверху, показывая его исподнюю влажно-телесную 
мякоть, рога обнажённых клыков и нелепо-маленький рот между ними, 
с мучительным наслаждением катит из своих страшных недр глухой гром, 
рокот, потом мощно и радостно-глупо трубит на весь зверинец. 

А за обедом был праздник: прибавили цветную капусту и были 
тости — полнеющая, но ещё моложавая и красивая дама с черноглазым 
мальчиком, очень молчаливым и внимательным. 

И мама рассказала о слоне и о том, как спросила девочка о его ногах. 
И девочка поняла, что она сказала смешно и что ею восхищаются, и стала 
изгибаться, вертеть головкой, неожиданно и не в меру звонко захохотала. 

— Прелестный ребёнок! — задумчиво сказала дама, без стеснения 
глядя на неё. 

И она заболтала ногами и капризно повторила: 

— Нет, мама, правда: отчего у него ноги распухли? 

Но мама улыбнулась уже нарочно и заговорила с дамой о чём-то дру- 
гом, совсем неинтересном. И тогда, искоса поглядывая на мальчика, 
девочка ёрзнула со стула, подбежала к буфету и, чтобы опять обратить 
на себя внимание, стала пить воду прямо из горлышка графина, зады- 
хаясь, булькая и обливая себе подбородок. А когда совсем облилась и за- 
хлебнулась, бросила и заплакала. 


1930 


БЛАГОСКЛОННОЕ УЧАСТИЕ 


В Москве, — ну, скажем, на Молчановке, — живёт «бывшая артистка 
Императорских театров». Одинока, очень не молода, широкоскула, жи- 
листа. Даёт уроки пения. И вот что происходит с ней каждый год в 
декабре. 

Однажды в воскресенье, — положим, в очень морозное, солнечное ут- 
ро, -—— раздаётся в её передней звонок. 

— Аннушка! Звонят! — испуганно кричит она из спальни кухарке. 

Кухарка бежит отворять — и даже отступает: так блестящи, нарядны 
гости — две барышни в мехах и белых перчатках и франт студент, их 
сопровождающий, насквозь промёрзший в своей лёгкой шинельке и тон- 
ких ботинках. у х 

Гости долго ждут в холодной гостиной, янтарно озаренной сквозь мо- 
розные узоры окон, затем слышат быстрые шаги хозяйки и поспешно 
встают ей навстречу. Она очень взволнована, — знает, в чем дело, — 
густо напудрила лицо, надушила крупные, костлявые руки... 
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— Ради бога, простите, господа, я, кажется, заставила вас ждать, — 
с очаровательной улыбкой и самой светской непринужденностью говорит 
она, быстро входя и с трудом преодолевая сердцебиение. 

— Это вы нас простите за беспокойство, — с отменной почтительно- 
стью перебивает её студент, кланяясь и целуя её руку. — Являемся к вам 
с усердной и покорнейшей просьбой. Комитет по устройству традицион- 
ного литературно-вокально-музыкального вечера в пользу недостаточных 
воспитанников пятой московской гимназии возложил на нас честь хода- 
тайствовать перед вами о вашем благосклонном участии в этом вечере, 
имеющем быть на третий день рождественских праздников. 

— Господа, если можно, увольте! — очаровательно начинает она.— 
Дело в том... 

Но барышни нападают на неё так дружно, горячо и лестно, что она 
не успевает сделать даже этой слабой попытки отказаться, уклониться... 

После того проходит целых три недели. 

И целых три недели Москва работает, торгует, веселится, но, среди 
всех своих самых разнообразных дел, интересов и развлечений, втайне 
живёт только одним — ожиданием знаменательного вечера двадцать 
седьмого декабря. Великое множество афиш всех цветов и размеров 
пестрит на всех её улицах и перекрёстках: «На дне», «Синяя птица», 
«Три сестры», Шаляпин в «Русалке», Собинов в «Снегурочке», Шор, 
Крейн и Эрлих, опера Зимина, вечер Игоря Северянина... Но теперь 
всякому бьёт в глаза только та маленькая зелёная афиша, на которой 
крупно напечатаны имя, отчество и фамилия благосклонной участницы 
литературно-вокально-музыкального вечера в пользу недостаточных уче- 
ников пятой московской гимназии. А сама участница безвыходно сидит 
в это время дома и работает, не покладая рук, дабы не обмануть ожи- 
даний Москвы, — без конца выбирает, что петь, с утра до вечера пробует 
голос, разучивает то то, то другое... Дни идут теперь необыкновенно 
быстро, и эта быстрота уже приводит её в ужас: и оглянуться не успеешь, 
как настанет это страшное двадцать седьмое декабря! 

Она прекратила давать уроки, никого не принимает и сама не выхо- 
дит из дому, боясь схватить бронхит, насморк. С чем именно выступать? 
Публика и не подозревает, как трудно решение этого вопроса даже. для 
спытнейшего артиста! Какое нужно проявить тут чутьё, сколько вкуса, 
такта, опыта! После долгих и мучительных сомнений, колебаний дело, 
сднако, кончается тем, что она останавливается на своём старом, неиз- 
менном репертуаре, — снова проходит три вещи: одну французскую, неж- 
ную и грустную, чарующую, как колыбельная песня, где, впрочем, скрыта 
сгромная страсть, сила и боль любящей женской души, безумно жажду- 
щей счастья и жертвенно от этого ‘счастья отрекающейся; другую — пол- 
ную блеска колоратуры и русской удали; и затем — свою коронную: 
«Я б тебя поцеловала, да боюсь, увидит месяц», которой, как всегда, 
можно блеснуть особенно, дать её «с огоньком», игриво, молодо и обо- 
рвать на таком отчаянно-высоком и ликующем звуке, чтобы весь зал 
дрогнул от рукоплесканий. Кроме того, она готовит двенадцать вещей на 
бис... Дни мелькают, мелькают, и в душе у неё уже растёт такое чувство, 
точно близится час её казни. Однако, она работает, работает. И вот на- 
стаёт, наконец, этот последний, роковой день! 

Утром двадцать седьмого декабря все силы её доведены до предель- 
ного напряжения. Утром ещё одна репетиция, но уже последняя, гене- 
ральная. Она поёт уже как бы на эстраде: полным голосом, со всей 
выразительностью художественности, проходит с аккомпаниатором всю 
свою программу — и чувствует: работа не пропала даром! Но кто всё- 
таки знает, что ждёт её вечером? Триумф или гибель? Лицо её пылает, 
руки как лёд... После репетиции она идёт в свою спальню, раздевается 
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и ложится в постель. Аннушка приносит ей нечто совершенно необыч- 
ное — зернистой икры, холодного цыплёнка и портвейну: так, в день вы- 
ступления, завтракают все большие артистки. Покушав, она велит за- 
дернуть шторы, уйти и хранить в доме полнейшую тишину, а сама 
закрывает глаза и, в темноте, без единого движения, лежит, стараясь ни 
о чем не думать, ничем не волноваться, час, другой, третий — вплоть до 
шести часов вечера. В шесть вскакивает: резкий звонок в передней — 
парикмахер! 

С бьющимся сердцем, с пылающими ушами и скулами, накапывает 
она себе ледяной рукой целых сорок капель эфионо-валерьяновой мик- 
стуры и, в халатике, с распущенными волосами, как дева, которую при- 
шли убирать, готовить на заклание, садится перед зеркалом. Парикмахер 
входит, предварительно согревши руки над плитой в кухне, и говорит 
одобряюще: , 

— Чудная погода! Изрядный морозец, но чудно! 

Он работает изысканно и медленно, чувствуя и себя участником пред- 
стоящего события, вполне понимая и разделяя её артистическое волнение, 
будучи и сам натурой артистической. Он своими небрежно-лёгкими раз- 
говорами, шутками и вообще всей своей опытностью в таких делах, равно 
как и твёрдой верой в её ‘предстоящий успех, мало-помалу успокаивает 
ее, возвращает ей силы, мужество, надежды... Но когда он кончает своё 
дело и, осмотрев её со всех сторон, убеждается, что лучше уже ничего 
нельзя сделать из этой великолепной завивки и причёски, уходит, а часы 
в столовой медленно бьют семь, у неё опять начинает замирать сердце: 
в восемь с половиной за ней явятся! 

Затем бьёт восемь, а она всё ещё не готова. Она опять пила капли, — 
на этот раз гофманские, — она надевает своё лучшее бельё, румянится, 
пудрится... В восемь же с половиной раздаётся новый звонок, который 
поражает её, как громом: приехали! Аннушка тяжело бежит в переднюю, 
от волнения, — она тоже сама не своя,— не может сразу отворить дверь... 

Они — на этот раз два студента — приехали в огромной старозаветной 
наёмной карете, запряжённой двумя исполинскими клячами. Они тоже 
франты и тоже без калош, и ноги у них тоже окаменели с морозу. 
В гостиной, как всегда, холод и скучно горят пахнущие керосином лам- 
пы. Они терпеливо сидят в одних мундирах, блестя зеркальными голо- 
вами, благоухая фиксатуаром и бриллиантином, с большими бантами 
из белого атласа на груди, точно шафера. Они сидят молча, ждут веж- 
ливо и стойко, смотрят на запертые со всех сторон двери, на мёрзлые 
стёкла, мерцающие синими и красными огоньками, на рояль, на портреты 
великих певцов и певиц по стенам, слушают глухой звон и гул трамваев 
за окнами, тревожные шаги Аннушки и самой артистки за дверями... 
И так проходит четверть часа, полчаса, сорок минут... как вдруг одна из 
дверей неожиданно распахивается. Они, как по команде, вскакивают с 
мест, а артистка быстро, с очаровательно-беспечной улыбкой, идёт к 
ним навстречу: 

— Ради бога, простите, господа, я, кажется, заставила вас ждать... 
Что, разве уже пора? Ну, что же, ‘едем, если угодно, я готова... 

На скулах её даже сквозь румяна и пудру горят багровые пятна, изо 
рта пахнет ландышевыми каплями, от рук кремом, от воздушного платья 
из дымчатого газа духами. Она похожа на Смерть, собравшуюся на бал. 
На её сложную и высокую причёску, на завитые и взбитые со всех сто- 
рон серые волосы накинуто что-то чёрно-кружевное, испанское, на голые 
плечи с огромными ключицами — шубка из белой кудрявой козы... И сту- 
денты со всех ног кидаются за ней в прихожую. Тот, что худее и выше, 
хватает её ботики и, быстро став на одно колено, ловко надевает их на 
её чёрные атласные туфельки с алмазными пряжками и слышит, как 
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пахнет мышами из-под её подмышек, когда она наклоняется, чтобы по- 
мочь ему, а вместе с тем и скромно одёрнуть подол на белые кружевные 
зубчики панталон... 

Она пела и про тучу, которая с громом повстречалась, и про какое-то 
убежище, — «в убэжище сюда направил нас господь», — и с особенным 
блеском: «Я б тебя поцеловала...» Критикан старичок, сидевший в пер- 
вом ряду, едко при этом захихикал, закрутил головой — весьма недву- 
смысленно: покорно, мол, благодарю, пожалуйста, не целуй... И всё-таки 
остался в дураках: успех артистка имела колоссальный, её без конца вы- 
зывали и заставляли бисировать — особенно чуткая молодёжь, стоявшая 
в проходах, кричавшая даже грозно и бившая в сложенные ковшиком 
ладони с страшной гулкостью. 


1930 


ГРИБОК 


Сквозь утренний морозный туман и утренние дымы города — розово- 
янтарное солнце, мягко, весело, уютно озаряющее номер «Северной Го- 
стиницы». Внизу, за‘окнами, огромная людная площадь, весь серый от 
инея плечистый, коренастый царь-мужик на своём упрямом и могучем 
свиноподобном коньке, возбуждающие звонки, гул и скрежет трамваев, 
всё время кругами обходящих его... Хорош Петербург! Приезжий только 
что из Москвы, отлично выспался за ночь в тёплом купе, за которым вею 
ночь густо шли чёрно-зелёные, в белом сахаре, еловые леса, и впереди у 
него целый день суеты и наслаждений: солнце, мороз, резвый лихач, 
сизые ущелья великолепных проспектов и улиц, одно ‘интересное сви- 
данье, другое, ещё более интересное, потом завтрак с одним приятелем 
и обед с другим... Приезжий раскрыл чемодан, разбросал что куда по- 
пало — на постель, на кресла, на бархатную скатерть ‘круглого стола 
перед диваном, поспешно бреется, моется, переодевается... Сейчас кори- 
дорный принесёт до теплоты расчишенные ботинки, а лакей во фраке — 
горячий кофе и горячий калач, он же сам уже будет к тому времени весь 
сиять чистотой, нарядностью, моложавостью — белоснежной рубахой, 
мраморными воротничками, шёлковым красивым галстуком, шёлковыми 
чёрными подтяжками, яркими глазами, нежностью и свежестью припуд- 
ренных щёк, мокрым блестящим пробором... Вдруг осторожный стук 
в дверь. 

— Кто там? 

Стук громче. 

— Кто это? Войдите! 

И дверь тихонько отворяется и в комнату несмело заглядывают лисьи 
глазки небольшого лысого человечка: 

— Виноват, вы господин такой-то? 

— Да. Что вам угодно? 


— Позвольте рекомендоваться: делопроизводитель такого-то учре- 
ждения, из Твери. Находясь по личным надобностям в Петербурге, прожи- 
ваю рядом с этой гостиницей, в номерах таких-то. Вышел купить кое-чего 
к утреннему чаю и проходил у вашего подъезда как раз в ту минуту, 
когда вы входили в него прямо с вокзала. Лицо показалось знакомым, — 
у вас большое сходство с вашим братцем, живущим в Твери, да вы и 
сами бываете у нас от времени до времени, — спросил у вашего швей- 
цара ваше имя, отчество и фамилию и убедился, что не ошибся. Счёл, 
как земляк, долгом представиться и, пользуясь счастливым случаем, по- 
видаться, побеседовать — между прочим, и кое о чём, вас лично касаю- 
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щемся и вам ещё, может быть, неизвестном, а меж тем весьма значитель- 
ном... Разрешите войти на минутку? 

— Простите, я очень спешу. Очень рад, но... И в чём, собственно, 
дело? 

— Прекрасно, прекрасно, навещу вас, если позволите, вечерком или 
завтра утречком... ы 

— К сожалению, я вернусь нынче очень поздно... 

— Ну, тогда завтра. Во всяком случае, надеюсь, ещё увидимся, — я 
пробуду здесь ещё’с недельку. А что до дела, то позвольте пока, до более 
подробного разговора, изложить его вкратце. Я счёл долгом немедленно 
предупредить вас о нём, собственно, по той причине, что заключается оно 
вст в каких печальных обстоятельствах: дом, купленный, как вам извест- 
но, не так давно вашим братцем в Твери на такой-то улице, неминуемо 
обречён на гибель: в нём грибок. Вашего братца злостно обманули. 
Дом новый, прекрасный, продан за бесценок, но именно потому-то и 
продан так: в нём грибок, от которого, как вам опять-таки должно быть 
известно, нет совершенно никакой защиты. Конечно, братец ваш мог бы 
поторопиться перепродать его. Но несчастье усугубляется тем, что теперь 
уже весь город знает, что в нём грибок. Так что теперь его даже и за 
грош никто не возьмёт. 

— Очень благодарю вас за внимание. Но простите — стоило ли вам 
спешить с такой печальной вестью! Да и зачем, раз дело, как вы говорите, 
совершенно безнадёжно? 

— Увы, не скрою: вполне безнадёжно. 

— Ну и бог с ним совсем! Какой грибок, что за грибок? 

— А вотя вам сейчас расскажу. | 

— Но повторяю — я очень спешу. 

— Не беспокойтесь, я в двух словах. Изволите ли видеть: всякое 
жилище, построенное из сырого леса, который заражён так называемым 
‹домовым грибком», то есть известного рода червяком-вредителем, не- 
минуемо превращается в течение некоторого (и часто даже очень корот- 
кого) времени в труху, в прах. Вредитель этот, размножаясь и распро- 
страняясь с поразительной быстротой в том древесном материале, 
который стал его, так сказать, случайным пристанищем, буквально пожи- 
рает строенье. Для примера приведу вам случай, недавно опубликованный 
в газетах и имевший место в Челябинске: там в один год погибло ни 
более ни менее, как целых тридцать домов, — цифра поистине ужасная! 
В один год они были заражены и разрушены с верху до низу! Если же 
принять во внимание, что дом вашего братца... 

Кончается всё это тем, что приезжий убивает делопроизводителя из 
Твери кувшином с умывальника и отдаётся в руки правосудия. 


1930 
КАПИТАЛ 
Квасник, лысый, красный, тугопузый, лихо кричит тенором на всю 
ярмарку: 


— Вот квасок, попыривает в носок! Вот кипит, да некому пить! 

Высокий русый мужик в тёплой шапке на затылок идёт в толпе с 
огромным белым хлебом подмышкой и на ходу набивает им рот, жует, 
откидывая голову назад, раздувая ноздри: 

— А почём этот квасок? 

— Орёл вся бутылка, семитка стакан! 

— А на грош не отольёшь? 


= 


= 
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— На грош, милый, и воробей не мочится! 

Мужик жуёт, думает. Потом со вздохом, но твёрдо: 
— Нет, на семитку не взойду. Капитал не дозволяет! 
1930 


ПЕРВЫЙ КЛАСС 


Подмосковный дачный поезд, весь из вагонов только первого и вто- 
рого класса. Идёт шибко, ровно, но вдруг замедляет ход — и в одном 
первоклассном вагоне происходит нечто небывалое: кондуктор вталки- 
вает в него какого-то рваного, измазанного глиной` мужичишку. 

— Ради бога, простите, господа, — рабочий с пути, посылается с сроч- 
ным поручением в Быково, не успел, дурак, на паровоз вскочить... Только 
до Быкова... 

Все на мгновение даже теряются от такой нелепости, но быстро овла- 
девают собой, сдерживаются. Поезд опять идёт полным ходом и в вагоне 
опять всё как будто попрежнему: курят, беседуют, смотрят в окна... 
Однако, всем неловко, всем не по себе — беседуют уже притворно, курят 
с преувеличенной беззаботностью... А про него и говорить нечего: он 
стоит возле двери, готовый провалиться сквозь землю от всех этих панам, 
чесучёвых костюмов; больших, полных тел, сытых лиц. Он не знает, куда 
глаза девать, рукавом вытирает потный лоб, держа в левой руке тяжело 
висящую до пола сумку с какими-то чугунными брусками, гайками, 
клещами... 

И длится эта чепуха, эта мука целых тридцать пять минут. 

1930 


= 


КАНУН 


В городе, по пути на вокзал. Извозчик мчит во весь дух, с горы и на 
мост, через речку. Под мостом, на береговой отмели, отвернувшись от про- 
езжих под навес моста и как бы для защиты подняв плечи, стоит босяк, 
спешно, как собака, пожирает из грязной тряпки что-то вроде начинки. 
А позади грохочут, летят, точно нагоняют, ломовые телеги, трясутся, вися 
с грядок, страшные сапоги мужиков. Все в муке, — мукомолы, — все ве- 
ликаны и все рыжие, без шапок, в красных рубахах распояской... 

А потом вагон, второй класс. И какой-то сидящий против меня госпо- 
дин лет за сорок, широкий и стриженный бобриком, в золотых очках на 
плоском носу с наглыми ноздрями, всё встаёт и, не глядя на меня, — от 
пренебрежения ко мне, — всё поправляет на сетке свои хорошие, в креп- 
ких чехлах чемоданы и чемоданчики. Аккуратный и уверенный в себе 
господин, спокойный за своё благополучие и строгое достоинство... 

Шла, однако, уже осень шестнадцатого года. 

1930 


ДО ПОБЕДНОГО КОНЦА 


— Наш поп — какой он поп? Он дурак, невежа. Мою девку хоронил— 
спешит, суёт как попало... гроб не даёт поставить в могилу как надо. 
Можно разве так хоронить? Это не скотина. «Вот съезжу, говорю, в Орёл, 
ваше священство, схожу в консисторию, тогда узнаете, как надо хоро- 
нить: намнут вам холку очень прекрасно!» — «Не смей, кричит, говорить 
со мной так вольно!» — «Ну нет, мол, батя, потише! Теперь, говорю, это 
время прошло! Вот дай с войной управимся, мы вам вашу «Газету Ко- 
пейку» припомним! Узнаете тогда «до победного конца!» 

1930 
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ТЕМНЫЕ АЛЛЕИ 


В холодное осеннее ненастье, на одной из больших тульских дорог, 
залитои дождями и изрезанной многими чёрными колеями, к длинной 
избе, в одной связи которой была казённая почтовая станция, а в другой 
частная горница, где можно было отдохнуть или переночевать, пообедать 
или спросить самовар, подкатил закиданный грязью тарантас с полупод- 
нятым верхом, тройка довольно простых лошадей с подвязанными от 
слякоти хвостами. На козлах тарантаса сидел крепкий мужик в туго под- 
поясанном армяке, серьёзный и темноликий, с редкой смоляной бородой, 
похожий на старинного разбойника, а в тарантасе стройный старик воен- 
ный в большом картузе и в николаевской серой шинели с бобровым 
стоячим воротником, ещё чернобровый, но с белыми усами, которые 
соединялись с такими же бакенбардами; Подбородок у него был пробрит, 
и вся наружность имела то сходство с Александром ИП, которое столь 
распространено было среди военных в пору его царствования; взгляд был 
тоже вопрошающий, строгий и вместе с тем усталый. 

Когда лошади стали, он выкинул из тарантаса ногу в военном сапоге 
с ровным голенищем и, придерживая руками в замшевых перчатках полы 
шинели, взбежал на крыльцо избы. 

— Налево, ваше превосходительство, — грубо крикнул с козел кучер, 
и он, слегка нагнувшись на пороге от своего высокого роста, вошёл в 
сенцы, потом в горницу налево. 

В горнице было тепло, сухо и опрятно: новый, золотистый образ в 
левом углу, под ним покрытый чистой суровой скатертью стол, за столом 
чисто вымятые лавки; кухонная печь, занимавшая дальний правый угол, 
ново белела мелом; ближе стояло нечто вроде тахты, покрытой пегими 
попонами, упиравшейся отвалом в бок печи; из-за печной заслонки слад- 
ко пахло щшами — разварившейся капустой, говядиной и лавровым 
листом. 

Приезжий сбросил на лавку шинель и оказался ещё стройнее в одном 
мундире и в длинных сапогах, потом снял перчатки и картуз и с усталым 
видом провёл бледной худой рукой по голове — седые волосы его с на- 
аёсами на висках к ‘углам глаз слегка курчавились, красивое удлинённое 
лицо с тёмными глазами хранило кое-где мелкие следы оспы. В горнице 
никого не было, и он неприязненно крикнул, приотворив дверь в сенцы: 

— Эй, кто там! 

Тотчас вслед за тем в горницу вошла темноволосая, тоже чернобровая 
и тоже ещё красивая не по возрасту женщина, похожая на пожилую цы- 
ганку, с тёмным пушком на верхней губе и вдоль щёк, лёгкая на ходу, 
но полная, с большими грудями под красной кофточкой, с треугольным, 
как у гусыни, животом под чёрной шерстяной юбкой. 

— Добро пожаловать, ваше превосходительство, — сказала она. — 
Покушать изволите или самовар прикажете? а 

Приезжий мельком глянул на её округлые плечи и на лёгкие ноги в 
красных поношенных татарских туфлях и отрывисто, невнимательно 
ответил: 

— Самовар. Хозяйка тут или служишь? 

— Хозяйка, ваше превосходительство. 

— Сама, значит, держишь? 

— Так точно. Сама. 

— Что ж так? Вдова, что ли, что сама ведёшь дело? Е 

— Не вдова, ваше превосходительство, а надо же чем-нибудь жить. 
И хозяйствовать я люблю. 

— Так, так. Это хорошо. И как чисто, приятно у тебя. 

Женщина всё время пытливо смотрела на него, слегка шурясь. 
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— И чистоту люблю, — ответила она. — Ведь при господах выросла, 
как не уметь прилично себя держать, Николай Алексеевич. 

Он быстро выпрямился, раскрыл глаза и покраснел. 

— Надежда! Ты? — сказал он торопливо. 

— Я, Николай Алексеевич, — ответила она. 

— Боже мой, боже мой, — сказал он, садясь на лавку и в упор глядя 
на неё. — Кто бы мог подумать! Сколько лет мы не видались? Лет три- 
дцать пять? - 


— Тридцать, Николай Алексеевич. Мне сейчас сорок восемь, а вам 
под шестьдесят, думаю? | 

— Вроде этого... Боже мой, как странно! 

— Что странно, сударь? 

— Но всё, всё... Как ты не понимаешь! 

Усталость и рассеянность его исчезли, он встал и решительно заходил 
по горнице, глядя в пол. Потом остановился и, краснея сквозь. седину, 
стал говорить: 


— Ничего не знаю о тебе с тех самых пор. Как ты сюда попала? По- 
чему не осталась при господах? 

— Мне господа вскоре после вас вольную дали. 

— А где жила потом? 

— Долго рассказывать, сударь. 

— Замужем, говоришь, не была? 

— Нет, не была. 

— Почему? При такой красоте, которую ты имела? р 

— Не могла я этого сделать. | о НВ 

— Отчего не могла? Что ты хочешь сказать? | 

— Что ж тут объяснять. Небось, помните, как я вас любила. 

Он покраснел до слёз и, нахмурясь, опять зашагал. ый, 

— Всё проходит, мой друг, — забормотал он. — Любовь, молодость — 
всё, всё. История пошлая, обыкновенная. С годами всё проходит. Как это 
сказано в книге Иова? «Как о воде протекшей будешь вспоминать». 


— Что кому бог даёт, Николай Алексеевич. Молодость у всякого про- 
ходит, а любовь — другое дело. 

Он поднял голову и, остановясь, болезненно усмехнулся: 

— Ведь не могла же ты любить меня весь век! 

— Значит, могла. Сколько ни проходило времени, всё одним жила. 
Знала, что давно вас нет прежнего, что для вас словно ничего и не было, 
а вот... Поздно теперь укорять, а ведь, правда, очень `бессердечно вы 
меня бросили, — сколько раз я хотела руки на себя наложить от обиды 
от одной, уж не говоря обо всём прочем. Ведь было время, Николай 
Алексеевич, когда я вас Николенькой звала, а вы меня — помните как? 
И всё стихи мне изволили читать про всякие «тёмные аллеи», — приба- 
вила она с недоброй улыбкой. 


— Ах, как хороша ты была! — сказал он, качая головой. — Как го- 
ряча, как прекрасна! Какой стан, какие глаза! Помнишь, как на тебя все 
заглядывались? 

— Помню, сударь. Были и вы отменно хороши. И ведь это вам от- 
дала я свою красоту, свою горячку. Как же можно такое забыть. 

— А! Всё проходит. Всё забывается. 

— Всё проходит, да не всё забывается. | 

— Уходи, — сказал он, отворачиваясь и: подходя к окну. — Уходи, 
пожалуйста. 

И, вынув платок и прижав его к глазам, скороговоркой прибавил: 

— Лишь бы бог меня простил. А ты, видно, простила. 

Она подошла к двери и приостановилась: 
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— Нет, Николай Алексеевич, не простила. Раз разговор наш коснулся 
до наших чувств, скажу прямо: простить я вас никогда не могла. Как 
не было у меня ничего дороже вас на свете в ту пору, так и потом не 
было. Оттого-то и простить мне вас нельзя. Ну да что вспоминать, мёрт- 
вых с погоста не носят. 

— Да, да, не к чему, прикажи подавать лошадей, — ответил он, от- 
ходя от окна уже со строгим лицом. — Одно тебе скажу: никогда я не 
был счастлив в жизни, не думай, пожалуйста. Извини, что, может быть, 
задеваю твоё самолюбие, но скажу откровенно — жену я без памяти 
любил. А изменила, бросила меня ещё оскорбительней, чем я тебя. Сына 
обожал, — пока рос, каких только надежд на него не возлагал! А вышел 
негодяй, мот, наглец, без сердца, без чести, без совести... Впрочем, всё 
это тоже самая обыкновенная, пошлая история. Будь здорова, милый 
друг. Думаю, что и я потерял в тебе самое дорогое, что имел в жизни. 

Она подошла и поцеловала у него руку, он поцеловал у неё. 

— Прикажи подавать... 

_ Когда поехали дальше, он хмуро думал: «Да, как прелестна была! 
Волшебно прекрасна!» Со стыдом вспоминал свои последние слова и то, 
что поцеловал у ней руку, и тотчас стыдился своего стыда. «Разве 
неправда, что она дала мне лучшие минуты жизни?» 

К закату проглянуло бледное солнце. Кучер гнал рысцой, всё меняя 
чёрные колеи, выбирая менее грязные, и тоже что-то думал. Наконец, 
сказал с серьёзной грубостью: 

А она, ваше превосходительство, всё глядела в окно, как мы 
уезжали. Верно, давно изволите знать её? 

— Давно, Клим. 1 

— Баба — ума палата. И всё, говорят, богатеет. Деньги в рост даёт. 

— Это ничего не значит. * 

— Как не значит. Кому ж не хочется получше пожить! Если с 
совестью давать, худого мало. И она, говорят, справедлива на это. Но 
крута! Не отдал во-время — пеняй на себя, 

— Да, да, пеняй на себя... Погоняй, пожалуйста, как бы не опоздать 
нам к поезду... 

Низкое солнце жёлто светило на пустые поля, лошади ровно шлёпали 
по лужам. Он глядел ‘на мелькавшие подковы, сдвинув чёрные брови, 
и думал: | 

— Да, пеняй на себя. Да, конечно, лучшие минуты. И не лучшие, 
а истинно волшебные! «Кругом шиповник алый цвёл, стояли тёмных 
лип аллеи...» Но, боже мой, что же было бы дальше? Что, если бы я не 
бросил её? Какой вздор! Эта самая Надежда не содержательница постоя- 
лой горницы, а моя жена, хозяйка моего петербургского дома, мать моих 
детей? 

И, закрывая глаза, качал головой. 


1938 


ВОЛКИ 


Тьма тёплой августовской ночи, еле видны тусклые звёзды, кое-где 
мерцающие в облачном небе. Мягкая, неслышная от глубокой пыли 
дорога в поле, по которой катится тележка с двумя молодыми седоками — 
мелкопоместной барышней и юношей-гимназистом. Пасмурные зарницы 
освещают иногда пару ровно бегущих рабочих лошадей со спутанными 
гривами, в простой упряжи, и картуз и плечи малого в замашной рубахе 
на козлах, на мгновение открывают впереди поля, опустевшие после 
рабочей поры, и дальний печальный лесок. Вчера вечером на деревне 
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был шум, крик, трусливый лай и визг собак: с удивительной дерзостью, 
когда по избам уже ужинали, волк зарезал в одном дворе овцу и едва не 
унёс её — во-время выскочили на собачий гам мужики с дубинами и от- 
били её, уже околевшую, с разорванным боком. Теперь барышня нервно 
хохочет, зажигает и бросает в темноту спички, весело крича: . 

— Волков боюсь! 

Спички освещают удлинённое, грубоватое лицо юноши и её возбу- 
ждённое широкоскулое личико. Она кругло, по-малорусски, повязана 
красным платочком, свободный вырез красного ситцевого платья откры- 
вает её круглую, крепкую шею. Качаясь на бегу тележки, она жжёт 
и бросает в темноту спички, будто не замечая, что гимназист обнимает 
её и целует то в шею, то в щёку, ищет её губы. Она отодвигает его 
локтем, он намеренно громко и просто, имея в виду малого на козлах, 
говорит ей: 

‚ — Отдайте спички. Мне закурить нечем будет. 

— (Сейчас, сейчас! — кричит она, и опять вспыхивает спичка, потом 
зарница, и тьма ещё гуще слепит тёплой чернотой, в которой всё 
кажется, что тележка катится назад. Наконец она уступает ему долгим 
поцелуем в губы, как вдруг, толчком мотнув их обоих, тележка точно 
натыкается на что-то — малый круто осаживает лошадей. 

— Волки!— вскрикивает он. 

В глаза бьёт зарево пожара в дали направо. Тележка стоит против 
того леска, что открывался при зарницах. Лесок от зарева стал теперь 
чёрным и весь зыбко дрожит, как дрожит и всё поле перед ним в сум- 
рачно-красном трепете от того жадно несущегося в небе пламени, 
которое, несмотря на даль, полыхает с бегущими в нём тенями дыма 
точно в версте от тележки, разъяряется всё жарче и грознее, охватывает 
горизонт всё выше и шире — кажется, что жар его уже доходит до лица, 
до рук, виден даже над чернотой земли красный переплёт какой-то 
сгоревшей крыши. А под стеной леса стоят, багрово серея, три больших 
волка, и в глазах у них мелькает то сквозной зелёный блеск, то крас- 
ный, — прозрачный и яркий, как горячий сироп варенья из красной смо- 
родины. И лошади, шумно всхрапнув, вдруг диким галопом ударяют 
вбок, влево, по пашне, малый, на вожжах, валится назад, а тележка, 
сс стуком и треском, мотаясь, бьётся по взмётам... 

Где-то над сврагом лошади ещё раз взметнулись, но она, вскочив, 
успела вырвать вожжи из рук ошалевшего малого. Тут она сразмаху 
полетела в козлы и рассекла щёку обо что-то железное. Так и остался 
_ на всю жизнь лёгкий шрам в уголке её губ, и когда у ней ‘спрашивали, 
` отчего это, она с удовольствием улыбалась: 

— Дела давно минувших дней!— говорила она, вспоминая то давнее 
лето, августовские сухие дни и тёмные ночи, молотьбу на гумне, омёты 
новой пахучей соломы и небритого гимназиста, с которым она лежала 
в них вечерами, глядя на ярко-мгновенные дуги падающих звёзд. — Волки 
испугали, лошади -понесли,— говорила она.— А я была горячая, отчаян- 
ная, бросилась останавливать их... 

Те, кого она ещё не раз любила в жизни, говорили, что нет ничего 
милее этого шрама, похожего на тонкую постоянную улыбку. 


1940 
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КРАЙ НЕОГРАНИЧЕННЫХ ВОЗМОЖНОСТЕЙ 


( стою у карты нашей Родины, мысленно повторяю знакомые маршруты и, пол- 

ный ещё не остывших впечатлений, всё думаю об этом чудесном крае... Вот 
здесь, от Урала до Тихого океана, лежит огромная страна. Сотни Бельгий могли бы 
разместиться на её площали. Это Сибирь, «океан» суши, в три раза больший, чем вся’ 
езропейская часть СССР. Несметные богатства таятся здесь в недрах и на поверх- 
ности. 

Более трёх веков русские люди осваивали эти необъятные просторы. Землепро- 
ходцы врубались в глухую тайгу, плыли на утлых стругах и плотах по бурным неведо- 
мым рекам, переваливали через горные хребты. 

На рубеже ХХ и ХХ веков работы в Сибири приняли такой размах, какого не знал 
Запад. Великая Транссибирская железнодорожная магистраль пересекла весь сибир- 
ский континент и вышла к Тихому океану. И долгое ещё время иностранные специали- 
сты учились у русских инженеров строительному искусству, беря за образец гранди- 
озные мосты через Иртыш и Обь, Енисей и Амур. Благодаря усилиям переселенцев из 
центральных районов страны на востоке росло производство знаменитой сибирской 
пшеницы, сливочного масла, мяса. Прославленная сибирская пушнина и золото подни- 
мали престиж России на мировой арене. 

Зарубежные капиталисты жадно рвались к сокровищам Сибири. Моргановское 
«Северо-восточное сибирское акционерное общество» грабило Чукотку. Так называемая 
«Международная компания» с Мак-Кормиком во главе наживалась на продаже в За- 
падной Сибири жатвенных машин. Герберт Гувер, впоследствии президент США, орга- 
низовал «Стальной трест» для эксплуатации сибирского леса, золота, цветных металлов. 
Сибирская «золотая лихорадка» трясла не только Уолл-стрит, но и его конкурента — 
лондонское Сити. В дореволюционное время в Сибири орудовало свыше двадцати 
английских монополий. Кровавые ленские события 1912 года произошли на приисках 
английской компании Лена-Голдфилдсе. 

Американские империалисты вынашивали далеко идущие планы. Они мечтали 
захватить Северную и Восточную Азию и превратить Тихий океан в закрытое «пан- 
американское озеро», лелеяли надежду овладеть Сибирью путём сооружения под Бе- 
ринговым проливом тоннеля и создания железной дороги «Транс—Аляска—Сибирь». 
Железнодорожный король Эдвард Гарриман пытался заключить е царским правитель- 
ством сделку на постройку дороги протяжением шесть тысяч вёрст — от мыса 
Дежнёва до Иркутска. Рокфеллер настойчиво предлагал царю продать ему Камчатку. 

В те времена слово «Сибирь» ассоциировалось в представлении нашего народа 
с понятием «каторга». С запада на восток весь край пересекал старый Сибирский 
тракт, который брал своё начало в Москве, на бывшей Владимирке — ныне шоссе 
Энтузиастов. По этой дороге скорби и слёз тысячи русских людей, закованных в цепи 
и кандалы, шли пешком до Нарыма, Нерчинска, Акатуя. 

Сразу после Великого Октября президент США Вильсон вместе со своими подруч- 
ными Барухом, Гувером, Джоном Фостером Даллесом, Буллитом срочно организовал 
вооружённую интервенцию в Сибири. Её начало ознаменовалось созданием «Русского 
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отделения Военно-торгового совета США» под руководством Даллеса. Во Влади- 
востоке открылись три американских банка. Банда бизнесменов снабжала Колчака 
сружием, терроризовала население, захватывала земли, леса, месторождения полезных 
ископаемых. Грабёж Сибири принял зловещий размах. Разгром интервентов героической 
Красной Армией спас Сибирь и её богатства для нашего народа. 

„..Край великого безмолвия — так называли в прошлом этот обширный район 
России, занимающий северную часть Азии между Уральским хребтом и краевыми 
хребтами Тихого океана. 


‚ „Советская Сибирь. Край неограниченных возможностей, источник неисчерпаемых 
ресурсов. Трудно даже представить себе те перспективы, которые открывают пока 
ещё не развёрнутые во всю свою мошь производительные силы этого континента. 
Здесь сосредоточен основной массив важнейших природных богатств СССР. На долю 
Сибири приходится 80—90 процентов запасов гидроэнергии, угля, цветных и редких 
металлов, более половины — железных руд, три четверти — всех лесов страны. Сибир- 
ские просторы составляют 80 процентов общего сельскохозяйственного фонда земель. 

К овладению сибирским колоссом Советское государство приступило с обдуманным 

стратегическим планом. Сначала надо было создать на востоке индустриальную базу. 
`Для хозяйственного освоения новых районов требовалось прежде всего много металла. 
Без него нельзя построить заводы и фабрики, оснастить машинами предприятия и 
ельское хозяйство, проложить железнодорсжные пути. И вот в самом преддверии 
Сибири в 1932 году сооружается огромный промышленный комбинат.  Решающими 
пунктами индустриализации были намечены Урал и Кузбасс, разделённые расстоянием 
в две тысячи километров. Это мировые центры запасов железа и угля. «Заводской 
двор» Урало-Кузнецкого комбината занимает огромную территорию. Этот промыш- 
ленный гигант сыграл исключительную роль в социалистическом строительстве в годы 
первых пятилеток. Во время Великой Отечественной войны каждый второй снаряд, 
выпущенный по фашистам, был изготовлен из стали комбината. 

Опираясь на мощь Урало-Кузнецкого комбината, советские люди повели наступ- 
ление дальше на восток, строили крупнейшие промышленные предприятия, поднимали 
сельское хозяйство, стальными нитями связывали друг с другом населённые пункты. 


Восточные районы СССР занимают болышое место в генеральной программе, на- 
меченной Коммунистической партией и Советским правительством по дальнейшему 
развитию тяжёлой индустрии и созданию материально-технической базы коммунизма. 

На востоке нашей страны создаются центры производства металла, машин, топ- 
лива, призванные сыграть видную роль в новом подъёме социалистической экономики 
и укреплении обороноспособности нашей Родины. Успешное освоение сибирских целин- 
ных земель поможет быстрейшему претворению в жизнь исторической задачи, постав- 
ленной январским Пленумом ЦК КПСС, — довести в ближайшие пять-шесть лет ва- 
ловой сбор зерна не менее чем до 10 миллиардов пудов в год. и увеличить производ- 
ство основных продуктов животноводства в два — два с лишним раза. 

Подъём всех производительных сил Сибири имеет огромное значение для народ- 
ного хозяйства Советского Союза в целом. Рост тяжёлой промышленности позволит 
ввести в действие далеко ещё не использованные резервы восточных районов. 


СИБИРСКИЕ МАСШТАБЫ 


Чувство каких-то новых, совершенно изумительных масштабов испытывает каждый 
впервые приехавший в Сибирь, 

Сразу за Уральским хребтом начинается Западная Сибирь. Транссибирский экс- 
пресс много часов несётся по ровной, как стол, низменности. Надо покрыть более 1 700 
километров, чтобы осталась позади эта страна. На широчайшей площади распластались 
Барабинская и Кулундинская степи, плодородные земли «Сибирской Италии» — Мину- 
синской котловины. В будущем они в состоянии дать пшеницы и продуктов животно- 
водства больше, чем ныне производят Соединённые Штаты Америки. Уже сейчас мно- 
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тие расположенные здесь передовые колхозы и совхозы представляют собой гигантские 
фабрики сельскохозяйственной продукции. 

„..Помню, зимой 1952 года большая группа учёных и специалистов, направленных 
Академией наук СССР для научно-технической помощи Восточной Сибири, ехала в 
Иркутск. Часы долгого пути мы коротали в беседах о будущем края. Эта тема была 
неистощимой и волнующей. На карте набрасывались новые тысячекилометровые транс- 
портные магистрали, намечались места будущих гидроэлектроцентралей, экономических 
спорных пунктов. 

Большой знаток Сибири, профессор Н. Н. Колосовский представлял нашему вообра- 
жению самые оригинальные проблемы. Академики В. М. Родионов и Б. А. Казанский 
горячо рассуждали о новых индустриальных очагах химической промышленности. 
Часто в дверях нашего купе появлялась внушительная фигура академика А. В. Вин- 
тера. Он внимательно прислушивался к оживлённому разговору, иногда делал замеча- 
ния, то и дело показывая в окно вагона, словно призывая в подтверждение своих 
доводов пространства, которым нет ни границ, ни конца... 


Западная Сибирь располагает огромными энергетическими фондами. При полном 
использовании её реки могут вырабатывать ежегодно свыше 100 миллиардов киловатт- 
засов электрической энергии. 

Директивами ХХ съезда КИСС предусмотрено ввести в действие в пятой пяти- 
летке крупные гидроэлектростанции общей мощностью свыше четырёх миллионов ки- 
ловатт. В увеличении производства электроэнергии видную роль сыграют и сибирские 
новостройки. 

На Верхнем Иртыше уже вступила в строй Усть-Каменогорская гидроэлектростан- 
тия и началось сооружение Бухтарминской ГЭС..На реке Оби — одной из. крупнейших 
рек мира — развернулось строительство Новосибирской станции. Вслед за ней будет 
создан каскад других гигантских гидроэлектростанций. 

Пуск Новосибирского гидроузла имеет большое значение для всей Западной 
Сибири и Алтайского края. Новая ГЭС будет снабжать дешёвой электроэнергией про- 
мышленность и сельское хозяйство прилегающих районов. Особенно широкие перспек- 
тивы открываются здесь для электрификации сельского хозяйства с крупным зерновым 
производством и животноводством. 

В недалёком будущем скажет своё веское слово великан Енисей. Сбудутся по- 
истине пророческие слова А. П. Чехова о том, что на Енисее жизнь «началась стоном, 
а кончится удалью, какая нам и во сне не снилась. Так, по крайней мере, думал я; 
стоя на берегу широкого Енисея и с жадностью глядя на его воду, которая со страш- 
ной быстротой и силой мчится в суровый Ледовитый океан... Я стоял и думал: какая 
полная, умная и смелая жизнь осветит со временем эти берега!» 

Можно сказать, что между Енисеем и берегами Тихого океана находится самый 
мощный в мире плацдарм «белого угля». 

На Иртыше, Оби, Енисее, Ангаре, Лене, Амуре предстоят работы грандиозного 
размаха — строительство целых каскадов гидроэлектростанций, сибирских морей, 
судоходных магистралей, оросительных систем. Масштабы этих новых сооружений 
оставляют далеко позади всё, что дала до сих пор мировая гидроэнергетика. Доста- 
точно сказать, например, что мощность отдельных гидроузлов, проектируемых на 
Енисее и Ангаре, будет более чем в два раза превышать мощность Куйбышевской 
или Сталинградской ГЭС на Волге. 

В громадной расселине прибайкальских гор синеют воды Байкала. Раскинувшись 
гслосой, равной по длине расстоянию от Москвы до Ленинграда, Байкал представ- 
ляет собой самое большое пресноводное озеро Азии и Европы, самое глубокое из 
озёр земного шара. В этом огромном вместилище больше воды, чем в Балтийском 
море. В Байкал впадает свыше трёхсот рек, а вытекает только одна Ангара, 

Эту величественную водную артерию можно сравнить с чудесным алмазом, кото- 
рый нельзя делить, а нужно использовать только целиком. Каждый кубометр воды 
реки должен отработать для советского народа. Поэтому проектируется сразу весь 
ангарский каскад мощных гидроэлектростанций. Вместе с ГЭС на притоках он может 
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дать столько электроэнергии, сколько производится во Франции, Швеции, Бельгии, 
Голландии, Испании, Дании, Финляндии и Австрии, вместе взятых. Этого достаточно 
для питания электрическим током промышленных предприятий, общая мощность кото- 
рых равна примерно двадцати Днепрокомбинатам. Ангарские гидроузлы будут еже- 
голно экономить не менее 50 миллионов тонн натурального топлива. Чтобы добыть, 
перевезти и сжечь на тепловых электростанциях такое количество угля, потребовалось 
бы 500 тысяч рабочих. 

У Ангары более «уравновешенный характер», чем, например, у её соседки Лены, 
которая зарождается в горах недалеко от Байкала и весной бушует, заливая пойму 
на десятки километров, а летом резко мелеет. Дело в том, -что Байкал регулирует 
сток Ангары, который остаётся почти неизменным в течение всего года. Эта особенность 
реки имеет существенное значение. 


Круглогодовая обеспеченность запасами воды даёт возможность ангарским гидро- 
электростанциям использовать полную мощность гидротурбин в течение семи с лишним 
тысяч часов в году. Такие рекорды в практике мировой гидроэнергетики встречаются 
чрезвычайно редко. Вместе с тем малый весенний паводок на Ангаре позволяет сокра- 
тить материальные затраты и время на сооружение устройств, ограждающих котло- 
ваны. В частности, можно обойтись без бетонной водосливной плотины и ограни- 
читься только земляной глухой плотиной. Наличие природного озера Байкал делает 
ненужным строительство на Ангаре громадных искусственных водохранилищ, Всё это 
говорит за то, что электроэнергия гидростанций на Ангаре будет самой дешёвой 
в стране. 

Сейчас полным ходом идёт строительство Ангарской ГЭС. В скором времени пер- 
вая плотина на Ангаре не только полностью перекроет падение реки от еб истока, но 
и подымет уровень Байкала на один-полтора метра. Водохранилище ГЭС станет зали- 
вом Байкала, который подойдёт вплотную к Иркутску. 

Население Иркутской области готовится к важному в своей жизни событию. В эти 
предпусковые месяцы в прилегающих районах всё идёт под знаком подготовки к приёму 
дешёвой и обильной электроэнергии Ангарской ГЭС. 


Побывав в здешних местах, я узнал, между прочим, об одном из первых исследо- 
рателей Байкала. К сожалению, о нём сохранилось очень мало сведений, поэтому чи- 
тателю, быть может, будет интересно это моё сообщение. 


Между Баргузинским и Икатским хребтами, в широкой долине на берегу реки, 
расположился посёлок Баргузин, издавна считавшийся своеобразными воротами в тайгу. 
Здесь находились в ссылке, после отбытия Нерчинской каторги, несколько декабристов, 
и среди них — братья Вильгельм и Михаил Кюхельбекеры. Вильгельм прожил в Бар- 
гузине недолго. Ему было разрешено перебраться в Тобольск, где он и умер. Михаил 
пользовался большой любовью местного населения. Он лечил бурятов, сам обрабаты- 
вал своё поле, у него баргузинцы впервые учились сельскому хозяйству и тонкорун- 
ному овцеводству. Оказывается, Михаил Карлович занимался и научной работой. 
Пытаясь разгадать тайну Байкала, он вёл кропотливые наблюдения, производил про- 
меры глубин озера. Ещё до своей ссылки М. Кюхельбекер живо увлекался проблемами 
экономического подъёма Сибири. 


С грустыо мы осмотрели ветхий рубленый дом, где жили ссыльные, но никто 
в Баргузине уже не мог показать могилу Кюхельбекера. 

Прошу прощения у читателя, что говорю сейчас совсем не на ту тему, которую 
хотел предложить его вниманию. Но, повидимому, не только одного автора этой статьи 
волнует вопрос о сохранении для целых поколений множества интереснейших доку- 
ментов, фактов и памятников. былого. 


Спустя некоторое время я был в Улан-Удэ и между делом заглянул в местный 
музей. Увы, подробных материалов о баргузинских декабристах и здесь не нашлось. 
Работник музея беспомощно разводил руками, однако, вспомнив, показал мутную 
маленькую фотографию. На ней я увидел братскую могилу Михаила Кюхельбекера и 
других революционеров. Оставшиеся в живых их товарищи заботливо окружили огра- 
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дой семь холмиков с белыми крестами и прикрепили надгробную доску. С помощью 
лупы удалось прочесть текст, составленный из калошных медных букв: 


Здесь узники вместе наслаждаются покоем, 
Не слыша окриков приставника. 


(Библия, Книга Иова, гл. 3, стих 18). 


Царские чиновники злобствовали, но ничего не могли сделать, ведь надпись-то 
была цитатой из «священной» библии. 


Как жаль, что мы так мало знаем о болышом трудолюбце Михаиле Кюхельбекере... 


Энергоресурсы предопределяют характер и будущее размещение предприятий 
тяжёлой промышленности на территории Сибири. 

Электроэнергия необходима в любом деле. Однако не везде она может быть при- 
менена экономно. Есть производства, развитие которых наиболее целесообразно лишь 
при наличии дешёвой электроэнергии, иначе они будут выпускать слишком дорогую 
продукцию. Достаточно сказать, например, что для получения тонны алюминия нужно 
затратить до 20 тысяч киловатт-часов электроэнергии, тонны магния — 30 тысяч; тонны 
искусственного каучука — до 17 тысяч. 

Вот почему Коммунистическая партия и Советское правительство решили строить 
в Сибири в первую очередь электроёмкую промышленность — алюминиевые предприя- 
тия, заводы ферросплавов, необходимых для производства самой лучшей стали, 
а также машиностроительные заводы с высокими электронагрузками. Обилие дешёвой 
электроэнергии приведёт к коренному пересмотру технологических процессов в промыш- 
ленности. Откроются широчайшие возможносги для электрификации железнодорожного 
транспорта, сельскохозяйственного производства, дальнейшего улучшения бытовых 
условий. , 

Энергетика и электрификация Сибири развиваются как бы единым мощным фрон- 
том. Растёт парк самых разнообразных мобильных и стационарных двигателей. 

Существенное значение приобретает использование энергии ветра. Помимо не- 
больших ветроустановок, здесь представляется возможным развернуть строительство 
крупных ветроэлектростанций и целых кустов из них. Это позволит значительно уве- 
личить энерговооружённость сельского хозяйства, 

Вместе с тем сейчас, и особенно в дальнейшем, возрастающую рель в экономике 
Сибири будет играть также и тепловая энергетика. Промышленность, сельскохозяй- 
ственное производство, коммунальное хозяйство требуют колоссальных количеств 
пара и горячей воды. Несмотря на техническую возможность превращения гидроэлек- 
троэнергии в тепловую, удовлетворение огромного спроса на тепло за счёт гидро- 
злектростанций является невыгодным. Поэтому в Сибири наряду с ГЭС и конденса- 
ционными электростанциями работают и будут строиться новые теплоэлектроцентрали. 

Масштабы развития теплоэнергетики имеют прямую зависимость от запасов топ- 
лива. Какими же ресурсами горючего обладает Сибирь? 


ХЛЕБ ПРОМЫШЛЕННОСТИ 


Развитие тяжёлой индустрии и, следовательно, всего народного хозяйства в зна- 
чительной степени зависит от уровня угледобычи в стране. «...Без угольной промыш: 
ленности,— говорил В. И. Ленин, — никакая современная промышленность, никакие 
фабрики и заводы немыслимы. Уголь — это настоящий хлеб промышленности»“. 

Вряд ли кто-либо из специалистов возьмёт на себя смелость определить с досто- 
верной точностью запасы угля в сибирских недрах — так они велики. Мы уже говорили, 
что среди крупнейших на земном шаре каменноугольных месторождений одно из пер- 
вых мест занимает Кузбасс. Его фонды достигают 500 миллиардов тонн отличного 
угля. Этого количества хватило бы на тысячу лет всем действующим ныне тепловым 
электростанциям мира. 


1 В. И. Ленин, Сочинения, т, 30, стр. 461. 
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И в стихах и в сказаньях воспеты 
Реки славной Советской земли, 
Много песен сложили поэты, 
Только Лену-реку обошли. 


В Якутской АССР до 100 тысяч. рек и озёр. Комплексное использование их — 
задача особенной важности. Очевидно, что ‘основными ключевыми средствами полного 
раскрытия колоссальных производительных сил республики могут быть главным обра- 
зом энергетика и транспорт. 

Якутские реки отличаются очень неравномерным, капризным АО Здесь всё 
не так, как на’ западе. Весной — бурное половодье и потом сильный спад. В июле, 
при жаркой и ясной погоде, опять подъём воды: началось таяние вечной мерзлоты. 
Затем снова резкий спад. 

Для того чтобы водные ресурсы полностью поставить на службу человеку, нужно 
разработать единую схему эксплуатации целых бассейнов. Почти на всех реках Якутии, 
включая и Лену, необходимо создать на верхних участках крупные регулирующие 
водохранилища. Это позволит сделать более равномерным сток, что очень важно для 
эффективной работы гидроэлектроставций, водного транспорта, орошения. При таких 
условиях реки этой части Сибири могут в будущем вырабатывать электроэнергии 
бсльше, чем дают теперь все электростанции нашей страны. 

По своей увлекательности, широте творческих дерзаний, наконец; по самой своей 
новизне «якутские проблемы», возникающие перед советскими энергетиками и дру- 
гими специалистами, не находят себе примеров в истории науки и техники. Ведь речь 
идёт о хозяйственном освоении огромного и ещё слабо изведанного пространства... 

В 1638 году из Москвы был послан в Якутию первый стольник и воевода Головин. 
Сборы в дорогу были долгие и сложные: предстояло преодолеть много тысяч кило- 
метров — при тогдашних средствах передвижения дело трудное. Головин пробирался 
в Якутск более двух лет. Теперь на самолёте это расстояние можно покрыть в тече- 
ние 35 часов. 

Когда-то известный путешественник Шукин так охарактеризовал Якутию: «Страна, 
орошаемая Леной, пуста и необитаема». Не столь уж много времени прошло с тех 
пор, но совсем другой стала эта обширная страна. За годы советской власти выросли 
крупные города и селения, всё больше развивается новая промышленность, улуч- 
шается транспорт, повышается культура. За короткие сроки сделано очень много, 
а впереди предстоят ещё небывалые по размаху и значению преобразования. Всё без 
остатка, чем богаты якутские земли, должно быть учтено, изучено и взято в рабочие 
руки советского народа для практического использования. Потенциальные резервы 
этих мест поистине неисчерпаемы. 


Интересен такой штрих. Неподалёку от г. Олёкминска, на живописных берегах 
Лены, в тайге были обнаружены целые монолиты каменной соли высшего сорта, так 
называемого «экстра». На участке, размером примерно в квадратный километр, залежи 
соли составляли почти миллиард тонн. Выяснилось, что её пласты прослеживаются 
на сотни километров. Сказочные богатства! Но пока что они — почти нетронутый запас. 


Если построить тут химические комбинаты, то они дадут ценнейшую продукцию. 
Это прежде всего редкие металлы, едкий натр для текстильной, химической, нефтя- 
нсй, писчебумажной и фармацевтической промышленности. Из каменной соли полу- 
чается также хлор, необходимый во многих производствах, в частности спичечном, 
фармацевтическом, резиновом, красочном. 

После осмотра скважин, немного уставшие от долгого пути, мы усблись на берегу, 
любуясь величавой красавицей Леной. Мои спутники — якутский геолог А. Бобров и 
секретарь Олёкминского райкома партии Л. Серкина — заговорили о своём сокровен- 
ном. Увлёкшись, мы очутились в недалёком будущем «страны, орошаемой Леной». 
В солнечных долинах мчались электропоезда. По просекам дремучей тайги «шагали» 
мачты высоковольтных линий электропередач. Вдали высились корпуса заводов, белели 
коттеджи новых городов и посёлков. Спокойные воды Лены бороздили лёгкие парус- 
ные яхты, громадные тепловозы и баржи. А в недрах земли, в огромных, сверкающих 
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всеми цветами радуги белоснежных залах люди с помощью электрических машин 
добывали драгоценную соль... 


Сибирь кончается далеко на востоке нашей страны. На восточной и северо-восточ- 
ной окраине Азии широко раскинулся могучий Советский Дальний Восток — одна 
восьмая часть территории СССР. Это форпост социализма на двух океанах — Тихом 
и Северном Ледовитом. 

Перспективы энергетики ДВК определяются развитием здесь основы технического 
прогресса — тяжёлой индустрии: чёрной и цветной металлургии, машиностроения, 
химической, нефтяной, каменноугольной промышленности. Широчайшие возможности 
сткрываются для дальнейшего расширения производства строительных материалов, 
целлюлозы, предметов народного потребления, продовольственных товаров. 

Природные ресурсы этого колоссального края Сибири ещё мало изучены. Однако 
уже известные фонды гидроресурсов, угля, нефти, торфа и леса позволяют обеспечить 
любые масштабы индустриального и сельскохозяйственного производства на Дальнем 
Востоке. Местные реки в состоянии давать ежегодно столько же электричества, сколь- 
ко вырабатывалось, например, в прошлом году во всём Советском Союзе. Месторо- 
ждения углей здесь таковы, что могут полностью удовлетворить все потребности в топ- 
ливе, в том числе и многих будущих тепловых электроцентралей. 


Электрификация ДВК и всей Сибири является самой насущной задачей. Совет- 
ский человек должен производить все трудоёмкие работы только машинами и меха- 
низмами, наиболее эффективно используя даровые силы природы. 


НА СИБИРСКИХ ЗЕМЛЯХ 


Выступая на московском собрании комсомольцев и молодёжи, изъявивших жела- 
ние поехать на целину, Н. С. Хрущёв говорил, что нам надо на востоке быстрее осваи- 
вать новые земли, крепко осесть на них. Многие, сказал Никита Сергеевич, всё ещё 
находятся под впечатлением литературы, где описывается Сибирь как место царской 
каторги и ссылки. 

В дореволюционное время Сибирью пугали. Перед взором людей, никогда не бывав- 
ших там, вставал печальный мир ледяных пространств под мглистым небом, необ- 
житый мрачный край. Как нелепы были эти представления о сибирской природе! 

На самом деле Сибирь — огромная солнечная страна. Воздух всегда очень чистый 
и сухой. В восточной части, например, в течение года бывает 318 солнечных дней — 
в два раза больше, чем в Москве, и столько же, сколько в Ялте. Слов нет, сибирский 
климат суров, если иметь в виду зимнее время. В. Якутии температура иногда сни- 
жается до 40—50. И всё же холод переносится здесь сравнительно легко, примерно 
так же, как двадцатиградусный мороз в европейской части СССР. Объясняется это 
безветрием и малым количеством осадков. 


Зато хорошо лето, знойное, энергичное, когда буйно развивается растительность. 
В течение длительных солнечных дней земля получает огромное количество тепла. 
В Якутии летом климат такой же, как и во многих районах Средней Азии, с той 
только разницей, что почва здесь более влажная. В местных колхозах выращивают так 
вазываемую душистую` пшеницу, сочные кочаны капусты, помидоры, огурцы. Под 
ярким солнцем наливаются сладким соком арбузы, дыни. Однако всё это возделы- 
вается пока на малой площади. 

Олёкминский район — эта своеобразная житница Якутии — занимает территорию 
около 15 миллионов гектаров. Мы поинтересовались: а как с посевными площадями? 
И, признаться, были поражены, узнав, что пшеницей засевают не больше семи тысяч 
гектаров, под картофель отведено примерно 400 гектаров, для помидоров и огурцов 
выделили всего лишь четыре гектара. 

В одном из селений, там, где река Бирюк впадает в Лену, наше внимание привлёк 
небольшой участок колхозного поля. Здесь, пока в виде опыта, смекалистые люди 
посеяли кукурузу. И что же — всходы оказались хорошими. Значит, и в Якутии может 
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выращиваться эта замечательная фуражная и продовольственная культура. Но это 
означает также, что неверны утверждения некоторых учёных, будто районы произра- 
стания кукурузы очень ограничены, что это исключительно южное растение. 

В поймах рек Олёкмы и Чары, с их кристально прозрачной тёплой водой, мы долго 
бродили в зарослях тополя, высоких душистых трав. Какие это великолепные паст- 
бища для будущих животноводческих ферм!.. На такой благодатной наносной почве 
можно снимать миллионы пудов овощей. Но пройдёшь сотни километров вверх по 
течению этих рек и редко встретишь человека. И то по болышей части это охотник 
с обильной добычей, перегрузившей его лодку, либо рыболов со своими снастями. 
Безлюдно и в тайге, богатой строевым лесом, малинниками, ягодами и прочими лес- 
ными благами. 

Я долго смотрел на чистые бирюзовые реки, на уходившую за горизонт лесную 
дремотную чащу, на цветущие привольные луга и думал о том, какая интересная и 
здоровая жизнь ждёт здесь наших молодых патриотов, покорителей целины и тайги, 
созидателей огромных материальных ценностей... 

Досадно медленно развивается в Якутии сельское хозяйство. Может быть, и по- 
тому, что слишком прочно вошло в традицию надеяться на помощь извне. И действи- 
тельно, каждое лето по Лене сюда завозят большое количество продовольствия и раз- 
личных товаров. На пристани в Усть-Куте мы видели горы ящиков и мешков, заняв- 
ших берег реки на большом расстоянии. Эти грузы проделали тысячи километров пути 
и теперь ждали отправки вниз по Лене. Сколько непроизводительных расходов, 
средств, труда, времени! Везут хлеб, консервированные овощи, мясо, масло, молочные 
продукты, рыбу — всё то, что с успехом могло бы дать местное сельское хозяйство 
и пищевая промышленность. 

Ещё сто лет назад И. А. Гончаров писал в своих письмах: «Подъезжая к р. Амге 
(это уже ближе к Якутску), я вдруг как будто перенёсся на берега Волги: передо 
мной раскинулись поля, пестреющие хлебом. «Ужели это пшеница?» — с изумлением 
спросил я, завидя пушистые, знакомые мне золотистые колосья. «Пшеница и есть,— 
сказал мне человек, — а вон и яровое!» Писатель`отмечал, что хотя хлебопашество 
и разведение овощей здесь в новинку, но всё же он наблюдал и снопы хлеба, и ко- 
ноплю, и огороды. Местами поселенцы не могли нахвалиться урожаем. 

Так ли уж сильно расширились с тех пор сельскохозяйственные поля в Якутии? 
Вряд ли. Представляется, что и для наших дней в ряде случаев справедливо замеча- 
ние того же Гончарова: «Думали же прежде, что здесь не родится хлеб, а принялись 
с уменьем и любовью к делу — и вышло, что родится...» 

Чем дальше на восток Сибири, тем всё шире становится горизонт пустующих, 
неиспользуемых сельским хозяйством просторов. Однако собственная продовольствен- 
пая база создаётся здесь всё ещё неповоротливо, словно нехотя. М это тем более 
обидно, что в сибирском сказочном солнечном краю, по выражению Н, С. Хрущёва, 
может хорошо расти всё, что посеешь. На этих землях родится и картошка, и рис, 
и соя, и кукуруза. 

Но вот характерные эпизоды. В посёлке Саянской геологической экспедиции глав- 
ный инженер как-то однажды пригласил к себе на вечер всех товарищей по работе. 
Гостей ожидал замечательный сюрприз: хозяину представилась возможность угостить 
их натуральной варёной картошкой. Проезжая на пароходе по реке Лене, я случайно 
подслушал разговор механиков, которые недобрым словом вспоминали о консервиро- 
ванном борще и сухом картофеле, завозимых из Украины, и лунным вечером грезили 
о свежих овощах. Е 

Как же это так получается? Где искать коренные причины многих ненормальных 
явлений в области сельского хозяйства, в снабжении продовольственными товарами 
сибирского населения?., 


О МЕСТНОЙ ИНИЦИАТИВЕ, ТРАДИЦИЯХ И БЛАГОДУШИИ 


Совершенно очевидно, что уровень развития производительных сил Сибири будет 
непрерывно расти. Это значит, что сибирякам давно пора самим проявлять больше за- 
боты о насущных нуждах своего хозяйства. 
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Иждивенческие настроения часто сковывают инициативу местных руководи- 
телей. Иные даже и не задумываются о том, как увеличить ресурсы продовольствия 
и промышленного сырья в своих районах, и направляют энергию не на обеспечение 
роста производства и заготовок продуктов, а на то, чтобы побольше получить их из 
централизованного фонда. Может показаться невероятным, но это факт, что население 
многих городов Сибири питается продуктами, доставляемыми за много тысяч кило- 
метров из западных областей. 

Природные данные края позволяют быстро двинуть вперёд развитие животновод- 
ства. Богатства естественных сенокосных угодий, пастбищ, неограниченные возмож- 
ности создания прочной кормовой базы — всё говорит в пользу организации здесь 
крупных животноводческих ферм. Между тем во многих районах Сибири эта отрасль 
сельского хозяйства находится в запущенном состоянии. Отсталым участком является 
свиноводство, Всё ещё плохо развивается и овцеводство, в особенности тонкорунное, 
хотя все условия для роста его — налицо. 

Несмотря на исключительное приволье, обилие водоёмов, в Сибири почему-то не 
разводят птицу. Нам довелось проезжать по землям колхозов Олёкминского района. 
Прямо у дороги, возле сёл, то и дело попадаются озёра и протоки, покрытые камы- 
шом. На воде стоит гомон диких уток. И нигде мы не видели домашней водоплаваю- 
щей птицы. Да что гусь или утка — и курица здесь не в почёте. Яйцо в Сибири 
большая редкость, чем, екажем, апельсин. Странно даже представить себе, что в Си- 
бири, с её исключительно благоприятными условиями, птицеводство оказалось в таком 
загоне. 

Не повезло в этих краях и свиноводству. Вот разительный пример. Олёкминский 
район занимает площадь, равную общей территории Бельгии, Дании, Швейцарии, 
Голландии. И во всём этом районе в прошлом году насчитывалось... 160 свиней! 

Возьмём теперь проблему овощеводства: На рынках Иркутска, Якутска, Улан-Удэ, 
Читы, Владивостока и других городов уже в мае можно увидеть груды чудесных 
свежих овощей. Их продают, причём по очень высоким ценам, местные огородники — 
большие мастера своего дела. Но ни у кого из здешних хозяйственйиков, видимо, 
и не возникала мысль расширить пригородное огородничество на основе этого драго- 
ценного опыта. 

На берегу Байкала, в Култуке, мы ночевали у рабочего Иркутского геологического 
управления В. Ф. Сороковикова. Семья имеет большой огород, на котором выращивает 
и запасает себе на всю зиму овощи. Картофеля собирается столько, что его хватает 
на откорм нескольких свиней. Во дворе много кур, всегда в избытке свежие яйца. 

С такими же рачительными хозяевами я познакомился и в Якутии. В палисаднике 
у них растут помидоры на кустах с человеческий рост. Хозяйка рассказала, что 
смотреть её «чудо» приезжал из Якутска какой-то учёный. Он щупал томаты, рас- 
сматривал почву на грядках, что-то записывал. А затем, похвалив. за успехи в огород- 
ных делах, улетел на самолёте. Тем и закончились эти «научные» исследования. 

Многие переселенцы с запада выращивают в Сибири подсолнух и быют из него 
масло; сеют фасоль, мак, табак. 

Мы поведали об этих случаях для того, чтобы показать, как пробивается ценная 
инициатива, предоставленная самотёку, как остро нужна во всём этом хорошая орга- 
низаторская рука. Было бы желание и охота, всё здесь быстро появится — и овощи, 
и мясо, и копчёности, и птица, и многое другое, что отнюдь не обязательно привозить 
за тридевять земель. 

Хочется сказать и о состоянии пищевой промышленности в тех районах Сибири, 
где нам довелось побывать. 

В Бурят-Монголии есть Баргузинский пищевой комбинат. Здесь в деревянном зда- 
нии мы наблюдали, как проходит ответственная часть технологического процесса — 
выпуск изделий. Работницы сажали два противня с медовыми пряниками в русскую 
печь. Тут же на полу ‘небольшой горкой была ссыпана готовая продукция. В стороне, 
на доске, лежали только что изготовленные конфеты фантастического цвета — поду- 
щечки с повидловой начинкой. Одна из девушек иронически пояснила, что они уже 
«сляпаны». Сказано метко: подушечки уже стали расплываться и слипаться друг 
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с лругом. В основном труд здесь ручной. Электронагрузка комбината не выходила за 
пределы двух пятидесятиваттных лампочек. В сарае стояли два новых неиспользо- 
ванных электромотора. Между тем на Баргузинской ГЭС мне жаловались, что им днём 
некуда девать электроэнергию. 


О возможностях развития производства директор комбината высказал много 
хороших и правильных предложений, но как их осуществить — он не знает, и никто 
ему в этом не помогает. Оказывается, у Совета Министров Бурят-Монгольской Рес- 
публики ещё не сложилось мнение о профиле комбината. А пока что железнодорожный 
и автомобильный транспорт, Байкальское пароходство изнемогают от излишних пере- 
возок, магазины торгуют продовольственными товарами, полученными главным обра- 
зом из централизованных фондов, столовые продолжают закладывать в котлы украин- 
ские, краснодарские консервы и концентраты. 


В Баргузинском, Курумканском, Окинском и других районах Бурят-Монгольской 
АССР, в Иркутской области, в городах Якутской АССР местные руководители объяс- 
нили нам недостаток некоторых продуктов перебсями в централизованном снабжении: 
мало, видите ли, присылают масла, круп, консервов. И это говорят в Сибири!.. На 
январском Пленуме ЦК КПСС товарищ Н. С. Хрушёв сказал по этому поводу ясно 
и точно, Конечно, легче всего свалить вину за все непорядки на центральные учре- 
ждения; «Мы, дескать, ни при чём, нам не выделены достагочные фонды»... Невдомёк 
этим товарищам, что вся суть в их собственной нерадивости, недопустимом благо- 
душии, вкоренившихся иждивенческих традициях. 


Всё, что мы сказали о необходимости изыскания местных ресурсов, принципиально 
в ещё большей степени ‘относится ко всей тяжёлой индустрии, а также лёгкой про- 
мышленности, которая создаётся в Сибири. Если говорить о ввозе продукции в Си- 
бирь, то, пожалуй, труднее определить, чтб именно не завозится. Во всяком случае 
поезда в восточном направлении движутся друг за другом почти в пределах видимости. 

Со школьной скамьи каждый знает, что Восточная Сибирь, Дальний Восток, Яку- 
тия, Бурят-Монголия — обладатели мощных лесных фондов. Спрашивается: почему же 
сюда «импортируют» из европейской части СССР бумагу, мебель, продукты лесо- 
химии, искусственное волокно и многое другое, что делается из древесины? Более 
того, мы были свидетелями доставки в Иркутскую область стандартных домов из 
Фивляндии. Недостатки в работе деревообрабатывающей и перерабатывающей про- 
мышленности привели ко всё возрастающим встречным перевозкам и, следовательно, 
к излишним затратам труда и больших государственных средств. Непрерывным пото- 
ком на запад идёт из Сибири лес-кругляк. Транспорт загружается необработанной 
древесиной, а это значит, что перевозится груза в полтора раза болыше по кубатуре 
-и весу. 

Несмотря на гигантские массивы леса, во многих городах Сибири ошушается 
острый недостаток жилья, что неизбежно сказывается на крайнем напряжении баланса 
рабочей силы. Для заготовок лесоматериалов на нужды жилишного строительства 
злесь введены строгие ограничения. В то же время охрана леса, борьба с лесными по- 
жарами поставлена из рук вов плохо. 


Сооружая гидроэлектростанции, соответствующие организации не заботятся о том, 
чтобы заблаговременно срезать и вывезти лес с громадных площадей — лож будущих 
водохранилищ,— и не находят ничего лучшего, как безжалостно сжигать обширные 
лесные участки. Так случилось, например, при подготовке ложа Ангарского водохра- 
нилища. А сколько ценного леса загублено в непосредственной близости к Иркутску, 
где потребность в жилье весьма велика! Вокруг Якутска лес уже уничтожен на многие 
десятки километров, такую же картину можно наблюдать и в других пригородных 
зснах. ь 

Для нового строительства можно было бы с успехом использовать местное сырьё 
и материалы. Между тем цемент доставляется в Сибирь за многие тысячи километров 
с запада. Никому нет дела до огромных запасов базальтов, годных для производства 
безобжиговых цементов высоких марок. Всё ешё слабо разворачивается здесь приме- 
нение новых методов сборного железобетонного строительства. 
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В больших количествах завозится в Сибирь жидкое топливо. В этой связи сле- 
лует отметить, что у нас очень слабо развивается газогенераторостроение, а также 
переработка углей и отходов лесоразработок в жидкое топливо. Для этой работы 
очень подошли бы подвижные или малые стационарные установки. Дело, испытанное 
в инженерной практике, но почему-то никто в Сибири не пробовал его осуществить. 


В наших научных и плановых органах чересчур неторопливо занимаются вопросами 
обеспечения Сибири собственным металлом — важнейшей базой индустриализации. 
Учёные, проектировщики как бы загипнотизированы той чертой, которая проведена 
много лет назад русскими путейцами. Мы имеем в виду` Сибирскую магистраль. 
Может быть, уже пора перестать так «жаться» к этой железнодорожной линии и стоит 
подумать об освоении новых направлений, соответственно тем требованиям, которые 
сегодня выдвигает жизнь? Пока что продолжают оставаться необжитыми в промыш- 
ленном отношении районы, исключительно приспособленные для новостроек тяжёлой 
индустрии и развития крупного сельского хозяйства. Это относится, например, к северу 
Иркутской области, к огромным речным долинам Бурят-Монгольской АССР, Южной 
Якутии и так далее. 

Нам представляется, что есть полная возможность значительно быстрее, чем это 
наблюдается сейчас, привести в действие многие резервы, которыми располагает 
Сибирь. Слишком уж каким-то «рассыпным» фронтом идут разного рода разработки 
схем использования новых, дополнительных ресурсов. Несколько поверхностными 
и недостаточно обоснованными, на мой взгляд, являются предложения Академии наук 
СССР, хотя в них речь идёт о многомиллиардных капитальных затратах. Газета 
«Правда» уже отмечала, что насущные вопросы правильного размещения важнейших 
отраслей тяжёлой промышленности порой решаются крайне медленно, что наносит 
прямой ущерб народному хозяйству. В самом деле, ведь на протяжении почти четверти 
века всё ещё приходится забрасывать с Урала часть руды для Кузнецкого металлур- 
гического комбината, тогда как рудные месторождения Сибири, в частности Горной 
Шории и Хакассии, расположенные вблизи от этого комбината, используются явно 
в неполной мере. 

Решение проблемы сибирского металла в значительной степени разрядило бы на- 
пряжённое положение с транспортом и, следовательно, обеспечило бы лучшее освоение 
многих богатств Советского Востока. 


ВЕЛИКИЕ ДОРОГИ ЖИЗНИ 


В Сибири из года в год расширяется сеть железных, шоссейных, водных и воз- 
душных путей. Успешно ведутся крупные работы по электрификации транспорта, 
в том числе главной железнодорожной магистрали от Урала до Владивостока. Однако 
это только начало. Сибири нужны многие десятки тысяч километров новых путей, 
чтобы одержать победу над её необозримыми пространствами. 

Пройдёт не один год, прежде чем вырисуется во всей своей полноте строго инже- 
нерная картина развития тяжёлой индустрии, энергетики, транспорта, лёгкой и пище- 
вой промышленности, всех производительных сил Сибири. И сегодня, стоя с каранда- 
шом у карты этого края, мы имеем все основания говорить о его завтрашнем дне, 
опираясь на материалы научных экспедиций и исследований, на многие смелые пред- 
ложения советских учёных и инженеров. 

Великие дороги жизни — железные дороги и водные пути — свяжут 14 морей, 
омывающих нашу Родину. Они соединят три океана — Атлантический, Северный Ледо- 
витый и Тихий. Мы представляем себе будущую могучую сверхмагистраль. В своей 
северной части она могла бы пройти от Белого моря через Котлас, Урал, пересекая 
Обь, весь Тунгусский бассейн, Лену и Алдан, к Тихому океану. Южный путь ляжет 
от Сталинграда через Магнитогорск, Акмолинск,, Павлодар, Минусинск к Байкалу и 
дальше по двум направлениям: на соединение с главной сибирской железнодорожной 
линией и на Улан-Батор и Пекин. Электромагистраль, протяжённостью более пяти 
тысяч километров, пересечёт богатейшие районы от Иркутска до мыса Дежнёва, ле- 
жащего на стыке двух материков. 
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Дополняя железнодорожные магистрали, от Тюмени возможен Транссибирский 
одный путь, который соединит Западную Сибирь с Дальним Востоком с выходом 
к Тихому океану. Трудно даже предугадать масштабы потока массовых грузов по 
этому пути. 

‚ От Оби и Енисея по Тоболу через Тургайские ворота может пройти на юг новая 
полноводная искусственная река. Она даст не только колоссальное количество электро- 
энергии и воду для пустынь и полупустынь Юго-Востока, но будет широким водным 
путём, связывающим Сибирь со Средней Азией и Каспийским морем. 

Строительство ангарского каскада, возможно, повлечёт за собой создание в буду- 
щем глубоководного шлюзованного пути по реке Селенге от границ Монголии через 
озеро Байкал, затем по Ангаре и Енисею. Обе эти реки явятся как бы цепью огромных 
озёр. Морские суда будут перевозить массовые грузы по Оби, Енисею, Ангаре, Байка- 
лу, Лене, Амуру. 

Грандиозное поле труда на Советском Востоке охватит единая высоковольтная 
сеть электропередач. Её дополнят трубопроводы тепла, газа, кислорода, водорода. 
Все отрасли народного хозяйства здесь будут полностью электрифицированы. 

Новые системы сообщения расширят нынешнюю полосу сельского хозяйства на 
сотни миллионов гектаров, позволят приступить к эксплуатации новых, нетронутых 
пока массивов сибирских лесов. 

На наших глазах создаётся невиданная ещё в истории человечества экономиче- 
ская система. Её звенья составят металлический Урал, угольно-металлургический 
Кузбасс, продовольственная и промышленная база Западной (Сибири, энергетический 
пентр, угле- и лесохимия Восточной (Сибири и, наконец, индустриально-колхозный 
Дальний Восток. 

Конечно, преобразование сибирского континента с тем, чтобы возможно полнее 
использовать все производительные силы Сибири, овладеть её природными ресурсами, — 
проблема невероятной сложности. Дело это требует огромной затраты трудовой энер- 
гии и материальных средств. Но советский народ, руководимый Коммунистической 
партией, накопивший богатейший опыт социалистического строительства, вооружённый 
передовой наукой и первоклассной техникой, — наш народ теперь в состоянии пре- 
творить в жизнь эти смелые планы. 

Могучим рычагом для осуществления грандисзных созидательных работ в Сибири 
может явиться использование внутриядерных сил. Атомная энергия поможет сосру- 
жать небывалые по величине плотины, снимать с пути горные хребты, расчищая людям 
места для строительных площадок, вскрывать массивы полезных ископаемых. На тер- 
ритории Сибири могут быть построены крупные атомные электроцентрали, которые 
создадут подлинное изобилие электроэнергии, необходимое для подъёма производи- 
тельных сил. Там, на востоке Советской страны, атомная техника может проявиться 
во всей своей мощи. 


Ж%* 


Овладев титаническими силами и богатствами сибирской природы, советский народ 
тем самым сделает крупный шаг вперёд на пути создания материально-технической 
базы коммунизма. 

Фроят борьбы с «великим безмолвием» сибирских пространств ширится из года 
в год. Всё более оживает и расцвечивается яркими огнями новых строек огромный 
континент. Но впереди ещё предстоит ` много-много труда. Сибирь требует свежих 
подкреплений. Она зовёт к себе учёных, инженеров, транспортников, агрономов, наших 
юношей и девушек, молодых строителей коммунистического общества. И можно не 
сомневаться: на этот зов Родины откликнутся тысячи советских патриотов. 


> 


НА ЗАРУБЕЖНЫЕ ТЕМЫ 


С. ОБРАЗЦОВ у 
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ёлтый апельсин, висящий в авоське, вдруг засветился, будто внутри у него 
ит зажглась электрическая лампочка. Розовое пятно расплылось по белой стене 
и вспыхнуло на круглом стёклышке указателя высоты. Стрелки его показывают две 
тысячи метров. Кабина самолёта разукрасилась солнечными зайчиками и похожа на 
весёлую дачу или каюту волжского парохода. За стеклом иллюминатора голубая пусты- 
ня стала волнистой и алой. Если прижать лицо к стеклу и скосить глаза влево, видно 
расплавленное сверкающее солнце — единственный конкретный предмет в этом эфемер- 
ном пространстве. Где-то, конечно, есть земля, леса, деревни и города. Здесь — только 
мы и солнце. с г 

Мы — это советские актёры. Двое читают. Остальные мирно спят между небом 
и землёй, закрыв лица воротниками и шляпами. Досыпают недоспанную ночь в Москве. 

Москва в той стороне, где солнце, а впереди, там, где алое, расплываясь, становится 
розово-голубым, там цель нашего полёта: Лондон. 

Интересно, какой он? 

Как будто и нет бслышого смысла задавать себе этот вопрос,— скоро увижу. А всё- 
таки стараешься представить себе и дома, и улицы, и людей, вспоминая всё то, что 
читал в книгах, видел на картинах и фотографиях, слышал от людей. 

Думается мне, что у всякого человека две памяти. Одна похожа на записную книж- 
ку. Это память мозга, память знаний. В ней всё разграфлено и аккуратно записано: 
даты, цифры, имена, целые строчки, а то и страницы чужих мыслей в стихах и прозе, 
географические карты, алгебраические формулы, столбики логарифмов, высота Мон- 
блана и телефон районной поликлиники. Это очень хорошая и нужная книжка. Жаль 
только, что чернила в ней с годами выцветают. х 

А другая память похожа на альбом с картинками. Порядка в этом альбоме куда 
меньше, чем в записной книжке, но зато все картинки раскрашены, многие страницы 
пахнут разными запахами, а некоторые даже звучат. Это память чувств. 

Естественно, что, как только возникло желание представить себе город, в который 
мы летим, память знаний раскрыла свою записную книжку на слове «Лондон». 

К моему стыду, сведения, записанные этой памятью, оказались довольно скудными, 
а цифры и даты, относящиеся к истории Лондона, так выцвели от времени, что я раз- 
бирал их с невероятным трудом. 

А вот альбом памяти чувств выглядел хоть и растрёпанным, но гораздо болей 
заполненным, 

Первая же его страничка заставила меня улыбнуться. На ней был изображён 
длинноволосый, кудрявый мальчик в чёрном бархатном костюме с большим белым 
крахмальным воротником. Это мой первый английский друг — маленький лорд Фаунт- 
лерой. Когда мы встретились, мне, как и ему, шёл восьмой год. 

Его сменили «Принц и нищий». Лондон средневековья. В альбоме памяти я увидел. 
и огромный шумный мост через Темзу и мрачную креность-тюрьму Тауэр. 
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Дизжене. Лоялов дезятнадиатото века. Слрашный город Оливера Твиста. Город 
ростовшиков, подиевольного труда и долговых тюрем. Чуть сентиментальный город 
«Срерчка ва печи» с традиционным благополучием у семейного камина. Иронический 
город Пихквика, населённый весёлыми, добрыми, остроумиыми людьми, 


Лондон Форсайтов. Здесь, сидя в самолёте, я вновь вместе с Сомсом захожу 
в старый дом лёток Форсайт или пробираюсь сквозь слепящий туман, догоняя не- 
счастиого возлюблениого Ирэи, 


Это почти сегодиршний Лондон, Вероятно, если посидеть подолыше на лавочке 
Гайд-парка, то можно увидеть, как вслед за сыном молодого Форсайта по верховой 
дорожие, похлопывая слеком рыжую кобылу, прогдет лорд Эссекс. Герои Олдриджа, 
конечно, встречаются с наследниками героев Голсуорси, Значит, и я должен буду со 
рсеми ними встретиться в Лондоне, Ведь это неважно, какие в действительности у них 
окажутся Фамилии! : 5" 

Мысли мои ве идут в логической последовательности, потому что память направ- 
ляет их по изким-то ей одной известным ассоииативным путям, Сомс Форсайт соби- 
рая картины, и я начинаю думать, что увижу замечательных английских художников 
Хогарта, Констебля, Гейнсборо, Тёрнера. ТёЕрнеровское море напомнило мне настоящие, 
а ие изображённые Серега Англии, которые я видел больше четверти века назад, когда. 
осенью двадиать пятого года вмесле с труппой Музыкальной студии Художественного 
лезтра плыл из Бремерхафена в Нью-Йорк и наш пароход зашёл в английский порт 
Саутгемптон. 


Вспомнив Ламаиш, я увидел Лондон таким, каким представлял его в дни войны, 
в дни «битвы за Лондои», когда через пролив, через города, расположенные между 
берегом и столицей, летели фашистские резктивные снаряды, обгоняя звук своего 
собслеениого полёта, и лондонские лома падали, будто взрывались сами собой. Гибли 
люди. Матери, жёны, дети тех людей, с которыми я встречусь в Лондоне и с которыми 
в годы войны мы жили одним горем и одной волей победы над общим врагом, Разве 
это можно забыть? > 


Какие же глаза встретят нас в Лондоне? Открытые и добрые или недоверчиво 
пришуренные? Наверно, будут и те и другие. А каких будет больше? И я начинаю 
думать об англичанах, с которыми встречался в жизни и которых, может быть, увижу 
опять. 

Передо мной возникают плези и тяжёлая голова Черчилля за бархатными пери- 
лами ложи Большого театра. Бевин, сидящий в низком, глубоком кресле на приёме 
во франиузском посольслве на Якимание. Композитор Аллан Буш, весело учивший нас 
танцевать шотландский танеи на встрече в ВОКС. Два английских инженера, с которы- 
ми в сорок третьем голу я познакомился в Иране. Они с гордостью показывали мне 
фотографии своих детей, живших в Лондоне; мальчика и девочку. Наверное, мальчик 
сейчас уже женился, а девочка вышла замуж. Интересно, встречусь ли я с членами 
английской делегации Всемирного конгресса в защиту детей в Вене? Мы сдружились 
за время работы конгресса. Вероятно, большинство из них живёт не в Лондоне, а в 
каких-нибудь других городах. Ну что ж, мы ведь тоже не всё время будем в Лондоне. 
Может быть, увижусь с кем-нибудь из них в Глазго, Бирмингеме, Манчестере или 
Данди. 

Хорошо бы повидать Монику Фелтон и Хьюлетта Джонсона, таких жизнерадостных, 
неутомимых и гневных бориов за мир. Интересно было бы познакомиться с Олдрид- 
жем, а то на страницах его романа встречались, а поздороваться не пришлось. И уж, 
конечно, надо встретиться с моими коллегами по профессии, которых я никогда не 
видел и знаю только по письмам, книжкам, фотографиям. В мыслях моих и англичане 
и Лондон то кажутся совсем рядом, ошутимыми, конкретными, то заволакиваются 
туманом и куда-то уплывают, и тогда я начинаю думать, что, может быть, и Лондон, 
и Англия, и англичане совсем не такие, какими я стараюсь их себе представить. 

Это очень похоже на то, что происходит в окошечке самолёта. Фблака поредели, 
и сквозь их прорывы земля то возникает, ясная и чёткая, как географическая карта, 
то заволакивается и исчезает, будто её и нет совсем... 
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Пассажиры давно не спят. Посадка в Минске прервала сон. Кто-то ест жареную 
курицу — традиционную еду русских путешественников, кто-то сосредоточенно раздевает 
банан. Посланы родственникам последние телеграммы с советской территории: «Летим 
хорошо здоровы целуем». Выпит последний стакан советского чая в ресторане минского 
аэропорта. Уже полтора часа прошло с тех пор, как пузатые шины колёс оторвались от` 
советской земли. То, что видно в прорыве облаков, — это Польша. Самолёт делает 
маленькое «ух», от которого у некоторых в глазах возникает вопросительное смущение. 
Это мы вошли в облака. За окном редкий и быстрый туман, как пар от самовара. 
И вдруг сразу светлые поля, и на них, как гречневая крупа, рассыпан город. В цен- 
тре — неожиданно болышая, совсем несравнимая с крупинками домов, белая, торже- 
ственно-гордая башня. Это Варшава и строящийся Дворец культуры. 

Варшава. Очень большое слово. Никогда не забуду ту трагическую ночь тридцать 
девятого года, когда, сидя в Москве перед радиоприёмником и водя белую ниточку 
по коротковолновой шкале, я вдруг услышал два торопливых, почти кричащих голоса, 
перемежающихся то мазуркой, то траурным маршем Шопена: «Враг в городе! Фаши- 
сты разрушают Варшаву!» В приёмнике сухой треск. Это не обычная радиопомеха. Это 
звук пулемёта. Взрыв, ещё взрыв. Стук зениток. Опять пулемёт. Взрыв, звон стёкол. 


«Слушайте все! Слушайте все! — кричат дикторы на разных языках. — Варшава гибнет! 
Гибнет Варшава!» 


Осенью сорок восьмого года я увидел Варшаву. В развалинах национальная гор- 
дость поляков — Старе място. Пустыня из щебня на том месте, где было гетто. Фаши- 
сты взорвали его вместе со всеми загнанными туда людьми. На знаменитой Маршал- 
ковской ‘у большинства домов сохранились только первые этажи, а справа и слева — 
целые кварталы руин. Весь израненный, готовый каждую минуту рухнуть, стоит собор, 
в котором хранится сердце Шопена. 

Но на каждом шагу либо просто краской на кирпичной стене, либо на фанерном 
щите, либо на длинной полосе материи, протянутой через улицу, написано: «Одбудуё- 
мы! Одбудуёмы!» — «Отстроим! Отстроим!» 

Всюду строительные леса, звенят лопаты о кирпич и щебень, гулко стучат молотки 
по новым листам кровельного железа, каменщики наращивают стены, плотники встав- 
ляют рамы. 

В глазах у варшавян счастье и азарт работы, а на языке самое важное слово: 
«Будет!» Это — слово жизни. «Вот здесь, в Старе място, будет так же красиво, как 
и раньше. По чертежам, по рисункам, по фотографиям мы восстановим каждый старин- 
ный дом, каждый карниз окна, каждую деталь стенных барельефов. А вот здесь будет 
всё по-новому, пройдёт магистраль Восток—Запад. А здесь будет завод, здесь больница, 
институт, театр». 

Жаль, что на аэродроме мы всего только час. Хочется проехать в город. Увидеть 
сегодняшнюю Варшаву. Ведь почти всё из того, о чём в сорок восьмом мне говорили: 
«Будет!», сейчас уже есть. И новая Маршалковская, и Старе място, и магистраль 
Восток—Запад, и заводы, больницы, театры, институты. 

«Пассажиров просят занять места в самолёте!» Ну что ж! Коли нельзя проехать 
в город, пожать руки друзьям, посмотреть спектакли в театрах, тогда уж надо поско- 
рее лететь, а то сидеть на варшавском аэродроме и не видеть Варшаву просто обидно. 

Опять мы в воздухе. Опять облака, и через два часа столица Чехословакии — 
Прага. Злата Прага, один из красивейших городов мира. Тот, кто был в Праге хотя бы 
день, уже никогда не забудет крутые улицы и лестницы, ведущие в пражский кремль — 
Градчаны, многослойную готику кафедрального собора, дворы королевского замка, 
игрушечную улицу алхимиков, средневековые башни, стерегущие Карлов мост; каменное 
кружево на стенах и окнах церквей и железные кружева ворот и садовых решёток; 
астрономические часы на башне старой ратуши и окошечко, перед которым каждый 
час проходят двенадцать кукольных апостолов, чтобы встретиться с живыми глазами 
прохожих. 

Дома — как музейные драгоценности, и каждая улица молча рассказывает историю 
города, народа, страны. Историю многовековой борьбы за свободу и жизнь, за право 
говорить на родном языке, за право быть людьми, а не рабами. 
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На старой площади стоит памятник великому патриоту Яну Гусу, ректору Праж- 
ского университета, священнику, вождю народа в борьбе за освобождение. А в Град- 
чанах подымаются в небо кресты собора Св. Витта. Там епископ провозгласил Гусу 
анафему, там возносились благодарственные молитвы господскому богу за то, что про- 
рок бога крестьянского был сожжён на костре. 

В первый раз я был в Праге в декабре двадцать пятого года. Музыкальная студия 
МХАТ играла там свои спектакли. В те годы между Чехословакией и Советским Сою- 
зом не было дипломатических отношений, а Прага просто кишела белогвардейцами ‘и 
была одним из центров русской контрреволюции. Но всё это не помешало жителям 
Праги встречать и спектакли наши и нас, советских актёров, с самой искренней 
радостью. 

С тех пор прошло много лет, трудных и страшных лет горя, страданий, борьбы 
и победы чехословацкого народа. Когда в тридцать восьмом году Чемберлен вернулся 
из Мюнхена в Лондон, тот самый Лондон, в который сейчас я лечу, его приветствовали 
как человека, спасшего Англию от войны. Англичане думали, что их премьер задобрил 
волка и повесил на его клетку замок, а на самом деле он этому волку открыл дверь. 

В Лондоне и Париже звенели заздравные бокалы, а по крутым улицам Праги, 
разбрызгивая талый снег, двигались фашистские танки. Жители города заперли двери, 
закрыли окна, опустили шторы, и каждый следующий день стал страшнее вчерашнего. 
Лучшие из лучших ушли в партизанские отряды, назвав их именем Яна Жижки, народ- 
ного героя гуситских войн. 


И пришла такая весна, когда настежь открылись окна и двери пражских домов, 
а Вацлавская площадь наполнилась цветами и песнями, чешскими, словацкими, рус- 
скими, украинскими. Советские солдаты радостно улыбались, будто и не было тысяч 
километров от Волги до Влтавы и сотен боёв, принесших свободу чехословацкому 
народу... 

На пражском аэродроме нам предстоит пересадка на другой самолёт. В зале 
ожидания за низенькими столиками мы пьём знаменитое пильзенское пиво «Праздрой», 
и я вспоминаю вторую свою поездку в Чехословакию, в сорок восьмом году, вместе 
< Центральным театром кукол: спектакли в Праге, Брно, Оломоуце, концерт в золотом 
подземном зале «Люцерна», огромные цехи пильзенских машиностроительных заводов, 
изготовляющих такие гигантские коленчатые валы для океанских пароходов, что они 
кажутся созданными не людьми, а циклопами, и такие сложные станки-автоматы, что 
в работе они превращаются в живые, сознательные существа и если не говорят, так 
только потому, что им некогда; многокилометровые катакомбы пивоваренных заводов, 
в которых, как спящие слоны, лежат огромные бочки, и в каждой столько пива, что 
хватит угостить жителей целого города; неповторимую коасоту столицы Словакии — 
Братиславы и напевную речь её жителей; торжественный праздник в городе Злыне по 
случаю переименования его в город Готвальдов и удивительную встречу нового года 
с шахтёрами Остравы сперва по московскому, а через два часа по пражскому 
времени. 

Объявления о нашей посадке на самолёт всё нет и нет. Наверное, заночуем в Пра- 
ге. Ну что ж! Это не плохо; может быть, удастся повидать моего друга, замечательного 
кукольника и чудесного человека, народного артиста Чехословацкой Республики Йозефа 
Скупу, а может, сумею посмотреть и спектакль нового Государственного кукольного 
театра, которым. руководит Ян Малик. Мы и с ним подружились в тот наш приезд. 
Одним словом, ночёвка в Праге меня устраивает. 

«Самолёт на Амстердам! Пассажиров просят на посадку!» Значит, не увижу ни 
Скупу, ни Малика, ни Прагу! Наскоро пишу записочки, достаю из чемодана москов- 
ские конфеты и шоколад и прошу наших советских товарищей передать их моим 
пражским друзьям. 

Садимся в огромный четырёхмоторный самолёт на пятьдесят мест. Яркий электри- 
ческий свет. Только тут понимаю, что на дворе уже густые сумерки. Через полчаса 
полёта в окошечке такая непроглядная тьма, будто стекло снаружи закрашено чёрным 
лаком. 

Под нами скрытые ночью и облаками города и сёла Германии. 
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Я ‘вытаскиваю карманный атлас и провожу карандашом прямую, соединяющую 
Прагу и Амстердам. Она пересекает сперва Германскую Демократическую Республику, 
а затем зоны американской и английской оккупации... 

Самолёт летит спокойно и уверенно. В небе нет шлагбаумов. Но как неспокойно, 
трагично и сложно сейчас там, внизу, в этой разодранной на части большой стране 
единого народа! 

Скоро Амстердам. Я никогда не был в этом городе, но мне кажется, что я должен 
узнать его сверху по расположению уличных фонарей. Ведь он весь изрезан каналами 
и фактически состоит из ста островов, соединённых тремя сотнями мостов. Недаром 
его называют Северной Венецией. Это самый большой город Голландии, и хоть столи- 
цей считается Гаага, фактически столица, конечно, Амстердам. Мозг, желудок и коше- 
лёк страны. , р 

Триста лет назад это был центр торговли и биржевых операций всей Европы. 
Амстердамская биржа первая изобрела биржевые акции. Да и сейчас она играет не 
последнюю роль в мировых спекуляциях, а Амстердамский банк фактически владеег 
всеми голландскими колониями. Амстердам — всеевропейский морской вокзал и оптовый 
универсальный магазин Европы. В его порту может одновременно уместиться тысяча 
океанских пароходов, а внутри города чуть ли не каждая улица — маленький порт 
и чуть ли не каждый дом — склад. 

Город торгует нефтью и кофе, табаком и оловом, кораблями, тюльпанами, корилей, 
перцем, бриллиантами, знаменитым голландским какао, голландским сыром и гол- 
ландской сельдью, племенными коровами, полотном, посудой. 

Но слова «голландский», «голландская» являются общеизвестными прилагатель- 
ными не только к таким вещам, как селёдка, печь, какао или сыр. Помимо этого, суще- 
ствует голландская живопись. Без неё живопись европейскую представить себе просто 
невозможно, и, конечно, для меня — человека, профессией которого является искус- 
ство, — Амстердам знаменит прежде всего тем, что в нём самая большая в мире кол- 
лекция голландской живописи. 

За окном с левой стороны, почти прямо под самолётом, засверкали крупные и ча- 
стые звёзды, будто внизу тоже. небо или будто это море, в дробных волнах которого 
отразилась звёздная ночь. Нет, это не небо и не море: это город. Обычный европейский 
торговый город. Это Амстердам. Я прижимаюсь к стеклу так, что расплющивается 
нос, но отличить улицы от каналов и каналы от островов нет никакой возможности. 

А жаль! Хочется понять: где центр, где знаменитый, стоящий на тринадцати 
тысячах свай королевский дворец — небоскрёб семнадцатого века? Где ещё более зна- 
менитое гетто, в котором родился Спиноза и умер Рембрандт? Где верфи, на которых 
работал корабельным плотником урядник Преображенского полка Пётр Михайлов, а 
по-настоящему русский царь Пётр Алексеевич Романов? 

Звёзды вдруг поднялись и стали медленно вращаться. Самолёт делал поворот. 
Потом выровнялся и отправился прямо вниз, в сверкающее морское дно. Как он най- 
дёт в этой звёздной путанице место, куда сесть, совершенно непонятно, но думать об 
этом лежит на обязанности лётчиков, пассажирам же лучше не занимать свою голову 
подобными вопросами. Наконец навстречу помчалась красная цепочка огней посадоч- 
ной площадки. Два удара о землю, и самолёт уже не самолёт, а автобус, у которого 
зачем-то по бокам мешающие ему крылья. _ 

Аэропорт. Международная пересадочная станция. Разделённые чёрной пустотой, 
блестят жирные крылатые рыбы. Их самонадеянный вид внушает недоверчивое уваже- 
ние. Между рыбами, как водяные жуки, шмыгают и вертятся маленькие автомобиль- 
чики, развозящие багаж. Торопливые стайки пассажиров выпархивают из вокзала в 
освещённую электричеством ночь, влезают в железные рыбьи животы и улетают в Рим, 
Нью-Йорк или Гамбург. 

Из ниоткуда с шумом и треском возникают другие такие же гибриды, полученные 
от сложного скрещивания птицы, рыбы и жестяной банки из-под консервов. Неожиданно 
прекратив трещать и взрываться, они замирают, распластав крылья. Безразличный 
и невыносимо громкий голос с неба сообщает, что самолёт из Парижа, Генуи или 
Берлина прибыл. Обыкновенные бескрылые люди неуклюже спускаются по подставлен- 


ДВЕ ПОЕЗДКИ В ЛОНДОН 191 


ной к самолёту лесенке и, обгоняя друг друга, спешат в здание вокзала, похожее сразу 
и на аквариум и на теневой театр. В болышом стеклянном ящике, наполненном розовым 
светом, сидят, стоят, ходят и бегают силуэты людей. 

Вместе с другими пассажирами в этот розовый свет входим и мы. Представитель 
советского консульства смотрит на нас ласково-жадными глазами. «Эх. кабы вы на 
обратном пути задержались в Амстердаме и дали несколько концертов! Голландцы так 
интересуются советским искусством!» 

Что и говорить, конечно, это было бы интересно! Только, пожалуй, лучше уж 
приехать сюда весной или летом, когда опрокинутый в воду каналов город, вероятно, 
особенно красив, а за городом цветут поля гиацинтов и тюльпанов. 

То одна, то другая группа транзитных пассажиров, вспугнутая радиоголосом, 
схватывает саквояжи, сумочки или портфели и быстро исчезает. 

Наконец голос произносит слово «Лондон!», и мы вместе с другими летящими 
туда же пассажирами выскакиваем из стеклянного ящика и влезаем в самолёт. Пока 
рассаживаемся, слышна немецкая, французская, английская речь. Двое мужчин говорят 
с американским акцентом, другая пара — судя по взаимной внимательности, жених и 
невеста — по-итальянски. А язык седого человека в очках, с такой же седой и очкастой 
женой, я так и не смог понять. Потом все сразу замолкают, потому что две девушки 
с причёсками кинозвёзд поставили на колени каждого подносик с ветчиной, шоколадом, 
душистым кофе в толстых белых чашках и американской жевательной резинкой; 
пассажиры поели, попили, вернули подносики и начали ритмично двигать челюстями. 
Всё это проделал и я и, положив в рот белую подушечку, пахнущую зубным порошком, 
стал смотреть в окно. Интересно, над землёй ли мы ещё или под нами уже Ламанш? 

За стеклом всё та же чернота и красная, светящаяся точка на крыле самолёта. 
Чуть левее — щепотка мелких огоньков. Это океанский пароход — правнук стивенсо- 
новских фрегатов. Какой он маленький и безнадёжно медленный, этот совсем ещё 
недавно единственный властелин межматериковых пространств! 

Впереди, сперва еле заметные, появились новые огоньки, похожие на дырочки в 
чёрной бумаге. Их всё больше и больше, будто кто-то торопливо прокалывает ночь 
иголкой. В некоторых местах дырочек так много, что получается сплошное светящееся 
сито. Это берега Англии. Южные приморские города. Вон они, и направо, и налево, 
и впереди — золотые россыпи городов. 


Англичанин, сидящий передо мной, вероятно, угадывает их названия. Недаром он, 
проводив глазами мерцающий город, проплывший справа, сейчас же повернул голову 
влево, где показались новые огни нового города. 

Я, как и он, верчу головой в разные стороны и вдруг замечаю, что под нами уже 
нет такого клочка земли, который бы не сверкал. Значит, мы пересекаем какой-то 
город. Но проходит и пять минут, и десять, и пятнадцать, и двадцать, а конца городу 
всё нет и нет. 

Я притрагиваюсь к спине англичанина: что это? 

— Лондон. 

Так вот он значит какой, неведомый мне Лондон, если смотреть на него ночью 
с неба! 

Обычно в таких случаях принято говорить: «море огня», но на море это совсем не 
похоже. Скорее похоже на мозаику из драгоценных камней, сделанную на чёрном 
агате. Если присмотреться, начинаешь понимать, что мернающий рисунок этой мозаики 
состоит из многочисленных пересечений парных цепочек: золотых, алмазных, жем- 
чужных. В разных местах ритмично вспыхивают и пропадают жёлтые огни, а поверх 
всего, без всякой видимой системы, лежат красные, зелёные, синие полосы и пятна. 
Каждое пятно живёт самостоятельной жизнью — тухнет, зажигается, меняет форму или 
цвет. 

Между нами и трепещущим городом — рваные рыже-зелёные тряпки облаков. Всё 
ближе и ближе, всё прозрачнее и рыжее. Вот уже розовой кисеёй они шлёпают по 
плоскости крыла и пропадают. 

Разноцветные цепи уличных фонарей стали ярче и ближе, но, помимо них, обнару- 
жились мглисто-оранжевые ленты, по которым бегают тараканы. Чем освещены эти 


192 С. ОБРАЗЦОВ 


бесфонарные улицы и почему только на них видно движение, понять трудно. Да и не- 
когда понимать. 

Те самые девушки, что поили нас кофе, подходят к каждому и говорят, что надо 
застегнуть пряжку широкого пояса, привязав себя к креслу. Это мера предосторож- 
ности на случай неудачной посадки. Пассажиры делают вид, что застёгивают пояса. 
Девушки делают вид, что они этому поверили, и самолёт бежит по асфальту аэродрома. 

Нас пришли встречать представители двух пригласивитих нас английских обществ: 
Англо-советской дружбы и Англо-советской культурной связи. Но пока встречающих 
не видно. Они где-то в другом зале. Ведь юридически мы ещё не прибыли в Лондон! 

Надо заполнить анкеты и вместе с паспортами предъявить их четырём чиновникам, 
стоящим за деревянными кафедрами. Чиновники, установив некоторое сходство между 
нами и наклеенными на паспорта фотокарточками, переспрашивают наши фамилии, 
произнося навыворот все гласные и большинство согласных. Когда между различными 
трактовками звуков и начертаний устанавливается некоторое относительное равновесие, 
чиновники сверяют анкеты, паспорта и лежащие на кафедрах списки и, стукнув печа- 
тями, говорят: «Сэнк ю|» 

Вот теперь мы уже окончательно в Лондоне и можем итти в общий зал. 

Женщины из обоих обществ дают нам букетики цветов и улыбаются. Просто оде- 
тый высокий, худой, голубоглазый и на кого-то очень похожий мистер трясёт мнё 
руку и говорит: «Мы с вами встречались в Москве, в ВОКС», И другого я тоже, ока- 
зывается, знаю, и вот эту миссис, и ту, что стоит с ней рядом. 

Незнакомых, конечно, больше, но они такие же весёлые, простые и чуть смущён- 
ные. Да и на наших лицах изображено то же самое. Стоят друг против друга две 
группы людей. Гости с букетами. Хозяева без букетов. Стоят, улыбаются, и каждый 
думает про себя: «Так вот, значит, они какие!..» А спроси у каждого, что он под этим 
подразумевает, так и выяснится, что каждый ответит приблизительно одно и то же: 
«Люди как люди, ничем особенным не отличаются». 


Потом была приветственная речь по-английски с переводом на русский язык и 
ответная речь по-русски с переводом на английский язык. 'Потом опять все жали друг 
другу руки и улыбались, садясь в машины. 

Ночные улицы пусты. Ведь уже третий час ночи. Вот они — голубые, жёлтые, 
молочные фонари, которые сверху превращались в золотые и жемчужные цепочки. Это, 
‚ оказывается, лондонцы экспериментируют, выясняя, какой свет. лучше всего виден 
сквозь туман и какой меньше слепит. 

А вот и объяснение мглисто-оранжевых лент, на которых я видел движение машин: 
фонари на этих улицах сверху покрыты глубокими непроницаемыми абажурами. 

Мы остановились у светофора. По тротуару идут два мертвеца с серо-зелёными 
лицами. Ну что ж! Если этот пронзительный оранжевый свет удобен водителям, можно 
простить ему свойство превращать людей в живые трупы. 

Вдоль по центральной линии некоторых улиц через каждые несколько метров в 
асфальт вделаны стекляшки «кошачьих глаз», стремительно летящих навстречу фарам. 
Это тоже средство борьбы со слепым туманом. 

Гостиница «Палас-отель». Трудно найти европейский город, в котором не было бы 
гостиницы с таким названием. В безлюдном ресторане наскоро что-то глотаем и — 
скорее по номерам: 

Очень хочется спать. Хочется, а заснуть нельзя. Не получается. Бегут перед глазами 
облака, земля, огни. И бегут, обгоняя друг друга, мысли, возвращаясь в Амстердам, 
Прагу, Варшаву, Москву. Неужели сегодня утром мы пили кофе в Москве? И неужели 
потолок над моей головой и незнакомые шторы на окнах —это Лондон? Значит, 
Москва и Лондон близко? Совсем рядом? Почему же так далеко друг от друга живут 
люди? Почему англичанин, с которым я разговорился в самолёте, услыхав от меня, 
что я русский, из Москвы, во-первых, нескрываемо удивился, а во-вторых, стал задавать 
мне вопрос за вопросом, каждый из которых свидетельствовал о том, что знает он 
о нашей жизни немногим больше, чем я о жизни игуанодонов? Почему два американца, 
услышав слова «Совьет Рашн», повернулись с такой быстротой, будто их кто-то потя- 
нул за вербвочку, и, как по команде, перестали жевать? Почему пожилой чёловек 
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неизвестной мне национальности, глядя в нашу сторону, стал быстро говорить что-то 
своей жене и у неё очки полезли на лоб? Почему портье гостиницы рассматривал нас 
так, будто бы мы прибыли прямо с Марса? 

Австрийский посол Сигизмунд Герберштейн писал когда-то, что за Волгой, в районе 
Астрахани, существуют семена, размером и видом напоминающие семена дыни. Если 
такое семя посадить в землю, то вырастает растение, похожее на ягнёнка, соединённого 
длинной пуповиной с корнем. Растение это называется баранец и покрыто тонкой 
меховой шкуркой, из которой делают шапки. Такой рассказ, в котором нелепо соеди- 
нились сведения об арбузах и каракуле, возможен и оправдан тем, что был написан 
австрийцем, приезжавшим в Москву четыреста лет назад, когда Москва и уж тем 
более Астрахань были для него на таком же расстоянии, на каком сейчас, вероятно, 
находится луна... Ведь от Кракова, тогдашней столицы Польши, до Москвы он ехал 
на лошадях больше двух месяцев. Сегодня это расстояние измеряется двумя днями езды 
в поезде или несколькими часами — в самолёте. Даже пятьдесят лет назад Абердин 
или Дингуолл находились от Лондона куда дальше, чем сейчас находится Москва. Как 
же так могло получиться, что расстояния сократились в десятки, а то и сотни раз, 
а люди живут так далеко? Кому нужно искусственное увеличение” дальности?! 

За стеной еле слышно мирное похрапывание какого-то человека. Наверное, англи- 
чанин. Нас разделяет только толщина стены. Наши двери выходят в один коридор, 
а окна одинаково смотрят прямо в парк. Мы совсем рядом. Но как, вероятно, удивится 
он завтра, узнав, что в соседней комнате поселились русские из Москвы. 

Спят миллионы лондонцев. 

Спят жители Амстердама, Праги, Варшавы, Москвы. 

Спят старые люди, знавшие бессонные ночи страха и горя. Спят тридцати-, соро- 
ка-, пятидесятилетние, вынесшие бессонные годы войны. Спят пятнадцати- и двадцати- 
летние, те, что в детстве спали в подвалах и бомбоубежищах, уткнувшись в колени 
матерей. Спят совсем маленькие дети, для которых война — это только мамина страш- 
ная сказка. 


Подойдите к любому ребёнку — чеху, поляку. голландиу, англичанину, русскому. 
Приподымите осторожно одеяльце, чтобы он не проснулся, — и все дети окажутся оди- 
наковыми. Маленькие, поджатые ноги с пальцами, похожими на ягодки черешни, 
новенькие розовые уши, кулачки или ладошки под щекой, плотно прижатые ресницы. 

Разве кто-нибудь вправе сказать, что они разные, эти дети, спящие на расстоя- 
нии всего нескольких часов друг от друга? 

Разве вправе кто-нибудь сказать, что они имеют разные права на жизнь, счастье, 
дом, семью? 

Что же разлучило их родителей? Железный занавес? Но я не встретил его в пути. 
В небе его нет. Да и поезда на него не натыкаются. 

Разлучил туман. Туман лжи, порождающей сперва недоверие, потом неприязнь, 
затем вражду и, наконец, войну. Она нужна, чтобы опять падали дома и гибли люди, 
чтобы на аэродромах в самолёты садились войска и грузились бомбы, а на биржах 
подымались акции на столько-то пунктов в день. В биржевом градуснике торговцев 
оружием налита кровь. Чем больше крови, тем выше показатели. 

Надо, чтобы не было этого. И так же, как лондонцы ишут свет, который был бы 
виден сквозь обычный туман, так же всем людям надо искать свет, который бы проби- 
вал туман лжи. Этот свет — доверие, а возникнуть оно может, только если люди будут 
больше друг друга знать. Как можно лучше, как можно ближе. 

Это, конечно, очень важно, если встречаются послы, министры, главы правительств, 
но когда обыкновенные граждане разных стран — рабочие, студенты, учёные. музыкан- 
ты, актёры, спортсмены из Англии, Франции, Германии или Италии — приезжают в 
Москву, Ленинград или Киев, а москвичи, ленинградцы, киевляне, бакинцы едут в 
Лондон, Рим, Париж. Берлин или Токио, это тоже очень важно. Невероятно важно. 
Потому что знание друг друга, личные встречи, конкретная личная дружба могут 
оказать огромную помощь в трудном и сложном деле строительства дружбы между 
народами. 

А разве есть сейчас дело более важное? 
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Из Невы в Темзу. 


Не прошло и полугода после возвращения из Англии, как вновь пришлось укла- 
дывать чемоданы. 

«Неужели декорации ваших кукольных спектаклей не влезут в грузовой самолёт? »— 
«Конечно, не влезут». — «Сколько же они весят?» — «Приблизительно восемь тонн, да 
дело-то ведь не только в весе, но и в размере». 

Такой разговор происходил в Москве за несколько недель до того, как Государ- 
ственный центральный театр кукол должен был начать свои гастроли в Лондоне. 


И вот в Ленинградском порту краны подымают в небо длинные ящики, на которых 
написано: «2:0 в нашу пользу», «Чёртова мельница», «Лампа Аладина», «Маугли», 
«Необыкновенный концерт», и осторожно опускают их в тёмный широкий квадрат 
пароходного трюма, где они становятся таким же экспортным грузом, как и пузатые 
бочонки с чёрной икрой. 

Солнечным вечером двадцать первого июня пятьдесят четвёртого года по трапу 
поднялись на пароход актёры, музыканты, рабочие сцены, электрики. 


Пароход «Белоостров» загудел таким великолепным, торжественным, предупре- 
ждающим басом, о каком не может даже мечтать соборный протодиакон, возглашающий 
«вонмем!». Берег сдвинулся и поплыл влево. Над кормой деловито повисли чайки 
с явным намерением на протяжении всего пути охранять нас с воздуха. Постепенно 
исчез из глаз силуэт одного из красивейших городов мира. Медленно проплыл Крон- 
штадт. С двух сторон — сизые ленточки берегов. Слева — Советский Сэюз, справа — 
Финляндия. Между ними вода и розовые от заката чайки. 


Пароход стал пловучим домом, каюта — комнатой. Чуть подсоленный воздух идёт 
сквозь сверкающий иллюминатор. Концертный смокинг вынут из чемодана и висит 
в шкафу, чтобы не мялся. На столике книжки, которые я собираюсь прочитать за не- 
делю пути. Можно пойти в бар пить пиво и играть в шахматы. Можно выйти на улицу. 
Это палуба. Там бегает коротконогий пёсик капитана. Скоро полночь, но в светлом 
небе всё те же чайки, а под ними молочная рябь воды. Белая ночь. Хочешь — читай 
Голсуорси, хочешь — решай кроссворд в «Огоньке». 


На следующий день — Хельсинки. Мы играли в этом городе четыре года назад. 
Гуляли по набережной и по гористому, сейчас зелёному, а тогда зимнему парку, в ко- 
тором живут весёлые белки, ездили вон в тех трамвайчиках, что бегут через площадь. 

На палубе появились новые пассажиры — финны и шведы, едущие в Стокгольм 
или Лондон. Дождик. Провожающие стоят за длинной верёвксй, мокнут, машут ру- 
ками и, как все провожающие в мире, кричат что-то чересчур бодрое и поэтому не- 
много грустное. 

Пароход загудел, задрожал, круто вскипятил воду за кормой и, не обращая ни- 
какого внимания на возгласы и крики провожающих, увёз их родственников и друзей 
в Балтийское море. 


Постепенно у нас завязываются знакомства. Три смешливые финские девушки 
знают четыре русских слова, два шведа — десять слов по-английски. Вполне доста- 
точно, чтобы вместе кормить чаек или обсуждать, какую выдержку надо делать, если 
чувствительность плёнки двадцать одна дина, а диафрагма — одиннадцать. 


Пока идём открытым морем, кроме чаек, встречных пароходов да друг друга, 
фотографировать нечего, но на вторые сутки мимо нас поплыли бесчисленные острова 
и островки: гранитные, лэсистые,. украшенные игрушечными домиками с красными 
крышами... С капитанского мостика раздался свисток, и на мачту вполз квадратный 
флаг. На морском языке это звачит: «Просим лоцмана». На моторном катере прибыл 
лоцман и влез к нам по вэрёвочной лестнице. 


«Белоостров» прошёл по извилистым проливам между островками и вошёл в га- 
вань Стокгольма. 


На ваших паспортах ставятся штампы односуточных виз, и мы идём в город. Чу- 
десный город, весь отражённый в воде. Пароход стоит день и ночь и ещё полдня. 
Разве за это время можнс увидеть всё, что хочется? 
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В первый день мы бодро обежали всю старинную часть города, менее бодро про- 
шли анфилады комнат королевского дворца, уставшие, двигались по залам Нацио- 
нального музея и к вечеру, переехав на моторном катере залив, вконец измученные, 
оказались в нагорном парке, являющемся как бы живым музеем национальчой архи- 
тектуры, так как в него свезены со всей страны старинные крестьянские дома, риги, 
сараи, мельницы, кузницы, колодцы, деревянные церкви. 

На следующий день в нашем распоряжении было только утро. Наученные горьким 
опытом, мы решили более спокойно пройтись по городу, в котором цветы цветут и в 
клумбах, и в ящиках, укреплённых на фонарных столбах, и в корзинах, висящих на 
цепях, протянутых от дома К дому через всю улицу. Конечно, мы опять зашли в музей, 
чтобы более внимательно разглядеть полотна Эль-Греко, Перуджино, Ван-Дейка, Ру- 
бенса, «Войну» Рупрехта, «Старый рынок» Брейгеля и знаменитую «Парижанку» Монэ. 

К середине дня бочки с икрой были выгружены на берег. Новенькая «Победа», всё 
время ехавшая с нами, описала в воздухе дугу и встала на асфальт. Часть пассажи- 
ров сошла, но вместо них появились новые. 

Дома и островерхие церкви на берегу стали потихоньку меняться местами, а по- 
том, окончательно установив правильное, с их точки зрения, расположение, выстроились 
в перламутровую цепочку и неожиданно скрылись за моделью необитаемого острова: 
десять развесистых сосен на голом розово-сером граните, будто взятом напрокат с кар- 
тины Рериха, 

Исчезла, будто её и не было, столица государства, болыше ста лет не знавшего 
войн. Ни шведские солдаты не переходили за границу своей маленькой страны, ни 
чужие солдаты не перешагивали эту границу. Нет в Швеции ни военных вдов, ни воен- 
ных сирот, ни искалеченных войной людей на костылях и протезах. Не видели швед- 
ские дети, какое страшное лицо у смерти, когда она падает с неба. 

Два мировых пожара горели у самой её околицы. Казалось, вот-вот залетит 
искра, да не залетела. В зареве пожаров торговали купцы с обеими воюющими сторо- 
нами. Вот и текло в Швецию золото, богатели города, украшалась столица. 

Мимо островков-курортов и островков-крепостей, мимо увеселительных яхт и воен- 
ных кораблей «Белоостров» вышел в море. Ветер срывает с волн хлопья пены. Это 
предвестие шторма. 

Утром следующего дня нас’ мотает во все стороны. Ветер такой, что, кажется, вот- 
вот оторвёт руку или голову. Шторм и солнце. В высоких брызгах загораются крохотные 
Радуги. Только чайкам нипочём эта буря Они то круто срываются вниз, то на долгие 
секунды застывают, распластав крылья, будТо их кто-то привязал к мачте длинной ве- 
рёвкой. По морю проложена невидимая дорога. По ней на большом расстоянии друг 
от друга двумя встречными цепочками медленно движутся корабли: французские, 
немецкие, американские, английские, испанские, турецкие. Некоторых мы обгоняем, 
некоторые обгоняют нас. Большие покачиваются тяжело и солидно. Маленькие с го- 
ловой зарываются в пену. 

И вдруг шторм исчез. Совсем. Будто его и не было. Мы вошли в шлюз Кильского 
канала. Стоим в каменном ящике, ждём, пока он наполнится немецкой водой. Набе- 
_ режная шлюза вымощена мозаикой из мелкого камня. Два огромных германских орла, 

а между ними метровыми мозаичными буквами написано, что шлюз этот построен 
в тысяча девятьсот четырнаднатом году императором Вильгельмом Вторым. Через четы- 
ре года Вильгельм уже не был императором. 

Старик-немец в форме служащего гражданского флота, прижимая к груди спичеч- 
ный коробок, одной рукой достаёт из него спичку, ловко чиркает и раскуривает погас- 
ший окурок сигары. Другой руки у него нет. Судя по возрасту, он потерял её вскоре 
после того, как был выложен тот самый орёл, на чёрном крыле которого он сейчас 
стоит. Размашистой походкой хромого проходит молодой немец. Когда и где он ранен? 
Под Дюнкерком или у Великих Лук? За ним, успевая время от времени перепрыги- 
вать через верёвочку, бежит беловолосая девочка с розовым бантом. 

Передняя стенка ящика дала трещину посередине и стала расходиться. 

С двух сторон светлой водяной дороги медленно поплыли зелёные берега. Тихо. 
Пахнет сеном. Поют зяблики. Будто мы на Оке под Поленовом. 
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Незаметно пришёл вечер. Тень от коротколапого капитанского щенка стала похожа 
на длинноногого жеребёнка. К плещущим у берега жёлтым струйкам воды боком 
спустилась ворона и стала пить. Выскочила и перевернулась в воздухе золотая 
уклейка. По воде побежали стеклянные круги. Туман дырявой кисеёй прикрыл залив- 
ной луг. Зажглись мирные уютные бакены. Сладкий запах рыбачьего костра смешался 
с густым запахом скошенной травы и сырой прибрежной осоки. Где-то щёлкнул со- 
ловей. Ему ответил другой. Совсем как в детстве. А на пароходе убирают с палубы 
шезлонги, туже затягивают винты иллюминаторов, проверяют каждую дверь, что-то 
заворачивают в брезент, затягивают верёвками. Ведь к ночи мы выйдем в Северное 
море, а там нет соловьёв. Там шторм. . 

Вот так и в стране, что проплывает сейчас мимо нас двумя мирными душистыми 
берегами. Об этом невольно думается, как думалось и тогда, когда я летел над ней 
в непроницаемо чёрном небе. Живут в этой стране немцы. Инвалиды обеих войн встре- 
чаются друг с другом на каждой улице, на каждом перекрёстке, как встретились они 
на набережной Кильского шлюза. И по тем же перекрёсткам и улицам бегают их дети, 
внуки, маленькие послевоенные немцы, — розовощёкие, голубоглазые и ещё счастливые, 
как девочка с розовым бантом. Это ведь ей принадлежит и небо, и солнце, и душистое 
сено, и пение птиц. Но её отец, как и миллионы отцов и матерей Германии, смотрит 
на небо с тревогой. Как бы не было шторма! Как бы не было бури! Ложь, доллары 
и безумие готовят её с такой торопливостью, словно боятся опоздать. 

Волны встретили нае уже в широком устье Эльбы. По двум берегам знаменитой 
реки огни убегают влево. Туда, где Гамбург. Направо огней нет. Там море. Тридцать 
шесть часов мы плывём в шторме. Всё меньше и меньше пассажиров выходит к зав- 
траку и обеду. Кто, кутаясь в плед, сидит на палубе, кто совсем не вылезает из каюты. 
Жалко маленьких ребят. Ещё вчера они весело играли друг с другом. Двое советских 
четырёхлеток — мальчик и девочка, — едущие вместе с родителями куда-то в Южную 
Америку, шестилетняя шведка и трёхлетняя англичанка Салли, дочь сотрудника англий- 
ского посольства в Москве. Сегодня никого из них не видно ни на палубе, ни в сто- 
ловрой. По качающемуся коридору мама несёт на руках Салли. Каждое утро у нас 
с этой голубоглазой девочкой была одна и та же игра. Я спрашивал её по-английски: 
«Хау ар ю?» — «Как вы поживаете?», а она, улыбаясь, отвечала по-русски: «Спасибб, 
хавашо!» Сейчас Салли тихо ответила по-английски: «Сэнк ю», но улыбнуться у неё 
уже не хватило сил. 

Хорошю ещё, что шторм всего девять баллов. Бывает ведь и двенадцать. 

Утром двадцать восьмого июня снова тихо. Мы идём широкой горловиной Темзы. 
Всё ближе и ближе к Лондону. На рейдах — сотни всевозможных кораблей. Трубы 
океанских пароходов по размерам похожи на домны. Слева от нас старый мачтовый 
корабль с круглыми бойницами. Это исторический фрегат Нельсона. Справа торже- 
ственно движутся вполне современные эсминцы. На флагмане — сотни разноцветных 
флажков. Это шведский король едет в гости к королеве английской. 

И вдруг впереди, на плоской пристани около большого пакгауза, я замечаю группу. 
людей, которые что-то кричат и машут нам руками. Вот уже можно различить лица. 

Причалили. 


Кварталы и улицы. 


Итак, я опять в Лондоне. В той же гостинице «Палас-отель», в которой полгода 
назад прожил с небольшими перерывами три недели. Со служащими гостиницы встре- 
тились радостно, как со старыми приятелями. «Хау ар ю, мистер Смит?» — «Сэнк ю, 
мистер Обратсов! Иор намбер — уан оу три эй» («Ваш номер — сто три а»). Мистер 
Смит весело и хитро улыбается. Ему приятно, что он передаёт мне ключ от того самого 
номера, в котором мы с женой останавливались в прошлый раз. Его окна смотрят 
в чудесный, сейчас зелёный, парк, весь заполненный запахом цветущих лип. 

Старушки, живущие в этом отеле постоянно, как в пансионе, и очень похожие на 
тётушек Форсайт, сидят в гостиной, читают всё ту же «Христианскую газету» и вяжут. 
Увидев нас, они удивлённо улыбаются и приветливо кивают головами. Я помню, как 


и 
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В декабре одна из них расспрашивала меня, каким образом нам удалось проникнуть 
сквозь «железный занавес». Боюсь, что её уверенность в этом занавесе теперь окон- 
чательно поколеблена. Утверждения газеты разошлись с действительностью. 


На этот раз мы живём в Лондоне уже не три недели, а целых полтора месяца 
почти безвыездно. В общей сложности получается довольно большой срок. Конечно, и за 
этот срок нельзя полностью узнать, а тем более понять всю многосложную и много- 
слойную жизнь этого второго по величине города в мире и первого в Европе. Но всё- 
таки я много видел и многое узнал. И поэтому без всяких претензий на полноту описа- 
ния хочу рассказать читателям о Лондоне, каким я знаю его сейчас, совсем не похожем 
на тот воображаемый Лондон, какой жил в моём представлении до того, как я впер- 
вые его увидел. 

Может быть, потому, что много лет назад я был в Нью-Йорке и Чикаго, мне и 
Лондон представлялся городом огромным, насквозь пропахшим отработанным бензином 
и фабричной гарью, шумным, крикливым, суматошным, не очень организованным и не 
очень чистым, с вечно куда-то спешащими возбуждёнными людьми и равкодушными 
небоскрёбами. 

Каким же оказался Лондон на самом деле? 


Прежде всего не похожим ни на Нью-Йорк, ни на Чикаго, ни на Берлин, Париж 
или Вену. Конечно, это очень большой город. Из конца в конец на поезде метрополитена 
рельзя проехать даже и за час, потому что это десятки километров. Очень большой по 
площади, но совсем не высокий. Большинство домов трёх- и двухэтажные. Восьми- 
и десятиэтажных, вероятно, процентов пять, а выше десяти этажей — так мало, что о 
них и говорить не приходится. Так как не только в такси и автобусах, но даже 
И в метро плата зависит от расстояния и гак как это сравнительно большая плата, то 
люди разных районов города фактически разобщены. Вы можете встретить жителей 
отдалённых окраин города, которые почти не бывают на Оксфорд-стрит или. Риджент- 
стрит, редко любуются фонтанами Трафальгар-сквера. 


Многие районы, кварталы и даже улицы Лондона настолько не похожи друг на дру- 
га, что кажутся принадлежащими разным городам, разным странам или разным эпохам. 
Непохожесть эта не только внешняя. Она рождена прежде всего тем, что эти районы, 
кварталы и улицы как бы специализированы и отличаются либо профессией живущих 
или работающих там людей, либо их национальностью, либо количеством фунтов на 
их чековых книжках, Есть довольно большой и не очень красивый район, в котором 
живут главным образом железнодорожники. Есть очень красивые старинные переулоч- 
ки и дворики, которые, вероятно, надо было бы назвать «Кварталом правосудия». 
Осью этого квартала является замечательное здание шестнадцатого века «Темпль» — 
подворье юристов, — в котором Шекспир впервые играл королеве Елизавете свою 
пьесу «Двенадцатая ночь». На табличках у подъездов домов этого квартала можно 
прочитать фамилии чуть ли не всех крупнейших юристов Лондона. В окнах магазинов 
выставлены тысячи книг в кожаных переплётах. Это английские законы, изданные за 
сотни лет. Тут же продаются белые судейские парики из конского волоса и чёрные сред- 
невековые мантии, одним словом, всё то, без чего нельзя ни осудить, ни оправдать жи- 
теля современной Великобритании. 


Есть улицы, на которых скопилось множество рестораноз. На коротеньком от- 
резке. одной такой улички — от переулка до переулка — я насчитал больше десятка ре- 
сторанов: греческий, турецкий, армянский, индийский, китайский. американский, два 
итальянских, четыре французских да ещё несколько различных кафе. Посетитель этой 
улицы может выбрать любой, в зависимости от того, любит ли оч «спагетти» или плов, 
зелёный чай с «цветком» или кофе «капуччино», фаршированных омаров или «горячих 
собак» — «хот догз», как называют американцы горячие сосиски. 


А есть улица — Флит-стрит, — на которой и в соседних переулках находятся ре- 
дакции большинства крупнейших газет не только Лондона, но и других городов Ан- 
глии. Здесь днём и ночью готовится пища умам, и один и тот же факт в различных 
газетах может оказаться либо полит сладким и нежным соусом, либо приправлен та- 
ким острым перцем, что захватывает дух. Англичане и тут могут получить любое меню. 
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Есть «частная» улица. С обоих её концов — ворота воротах стоят привратники 
в чёрных сюртуках и высоких цилиндрах. Конечно, «ролле-ройсы» привратники не оста- 
навливают, но такси остановят обязательно и спросят, в какой дом направляется пас- 
сажир. Это красивая улица, засаженная липами, клёнами, платанами и кустами жас- 
мина, в которых поют скворцы. 

В районе Сохо живёт многс людей, говорящих между собой на языке звонком и вы- 
соком: это итальянцы. Или на языке быстром и одновременно певучем: это французы. 
Или на языке чеканном и чуть свистящем: это греки. Родина эмигрантов, населяющих 
район Сохо, — Венеция или Неаполь, Салоники, Лион или Марсель. 

Есть кварталы, в которых живут люди с глазами сверкающе-чёрными и оливковым 
цветом лица. Их родина Индия, Пакистан, Бирма. Есть улицы, на которых”’много людей 
с ещё более тёмной кожей и ещё более яркими белками глаз. Это эмигранты из Соеди- 
нённых Штатов Америки. 

В районе Лаймхаус живут китайцы. В чёрном пролёте узенькой двери стоит старая 
женщина с сеткой морщин на лице. У неё маленькие изуродованные ноги. Много лет 
назад её родители, спасаясь от голода и произвола феодальных помещиков, совершили 
полгий и скорбный путь от маленького рисового поля в родной провинции Гуаньдунь 
до огромной столицы чужого государства. 

Район Уайтчепель — Белой Церкви — населён эмигрантами-евреями. И дети, играю- 
щие на пустырях или среди поросших травой и кустарником развалин домов — мёртвых 
свидетелей «битвы за Лондон», — и отцы, и матери этих детей родились здесь, в Уайтче- 
пеле..А вот их дедушки и бабушки — родом из Херсона, Николаева, Киева, Полтавы, 
Одессы, Варшавы, Белостока. От бесправия и ужасов еврейских погромов, от вечного 
страха перед слугами Михаила Архангела бежали они из царской России. 

Но как бы ни были характерны для Лондона все эти кварталы и улицы, больше 
всего определяют и лицо города и его историю районы, которые носяг названия «Сити», 
«Ист-энд» и «Уэст-энд». 


Котелки и зонтики. 


Слово «сити» в переводе значит просто «город», но в Лондоне оно употребляется 
для обозначения административно-финансового центра. 

В лондонском Сити находится и резиденция лорд-мэра, и знаменитая долговая тюрь- . 
ма, с которой связаны детские годы Диккенса, и кафедральный собор Святого Павла. 
В Сити — Фондовая биржа. Под её колоннами ежедневно сотни людей, каким-то «треть- 
им ухом» слушая биение`финансового пульса страны, покупают и продают довольно 
скромные на вид бумажки, дающие право на барыши от производства меди и сахара, 
чая и самолётов, угля и нефти. 

В Сити помещаются Английский банк и главные конторы банков «Большой пятёр- 
ки», контролирующих большую часть капиталов всей Британии, — «Нэшнл энд Про- 
виншл бэнк», «Мидлэнд бэнк», «Вестминстер бэнк», «Барклэйз бэнк». В Сити — банкир- 
ские дома Ротшильдов и братьев Лазар, отделения американских, французских, италь- 
янских, голландских банков. 

Дома в Сити нельзя назвать ни современными, ни старинными. В большинстве своём 
эта солидные, тяжёлые, почти чёрные здания, построенные во второй половине девят- 
надцатого века. 

Бродя по Сити, вспоминаешь героев Диккенса и первое поколение Форсайтов. 
Вспомиваешь прежде всего потому, что одежда тех, кто работает в «оффисах» Сити, 
мало чем отличается от одежды таких же клерков девятнадцатого века. «Штучные» 
узенькие брючки в полоску, чёрный короткий пиджак, высокий крахмальный воротни- 
чок, котелок, усы и длинный зонтик с изогнутой ручкой. 

Ежедневно, кроме воскресений, к девяти часам утра сотни тысяч служащих чёрны- 
ми ручейками вытекают из-под земли со станций метро — Бэнк, Моньюмент, Сант- 
Поль, Кэннонстрит, спускаются со ступенек красных двухэтажных автобусов, верени- 
цами идущих по узким улицам Сити, вылезают из автомобилей самых новейших или са- 
мых древних конструкций и, звонко постукивая кончиками зонтов об асфальт гротуа- 
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ров, рассортировываются по конторам, банкам, акционерным обществам и оптовым 
фирмам. В час дня они вновь появятся на улицах, чтобы сейчас. же исчезнуть в дверях 
маленьких ресторанов, закусочных, пивных или кафе, где, в зависимости от возраста, 
будут читать либо солидную «Файнаншел таймс», либо тоненький детективный роман 
в пестрой обложке и, в зависимости от денежных ресурсов, либо есть полный ленч, 
то есть фактически обедать, либо, проглотив два сэндвича, пить кофе, сладкий чай с 
молоком или чёрное пиво — «Гинес». 

К двум часам, вытирая усы и засовывая газеты в карманы пальто и пиджаков, 
клерки возвращаются в свои оффисы. 

Днём в этом, в сущности, маленьком районе — около двух миллионов людей. Вече- 
ром все они, обгоняя друг друга, спешат к своим машинам, остановкам автобусов и стан- 
циям мегро, оставляя дома и улицы на попечение сторожей, швейцаров, полисменов и 
кошек. Ночью и в воскресные дни жителей в Сити тысяч десять—двенадцать, не больше: 


хх 


„Сэйл!“ 


Уэст-энд буквально означает Западный конец, Западный край. Исторически это, 
вероятно, так и было, но сейчас и западнее Уэст-энда идёт ещё много кварталов и улиц, 
которые к Уэст-энду обычно не причисляются. Сейчас Уэст-энд — это и торговый и фак- 
тический центр города. В нём живёт лондонская буржуазия. Тут самые красивые особ- 
няки. В садиках перед каждым подъездом жилых улиц почти обязательно цветут розы, 
пионы или астры. 

В Уэст-энде сосредоточены музеи, лучшие театры и кино, мюзик-холлы, рестораны, 
самые дорогие отели. Но, конечно, для жителей других районов и других городов лон- 
дснский Уэст-энд — это прежде всего магазины. Оксфорд-стрит, Риджект-стрит, Бонд- 
стрит, Пикадилли — это самые шумные, самые разноцветные, самые освещённые 
улицы. Здесь, если у вас есть деньги, можно купить всё, что только изготовляет 
Великобритания, и многое из того, что производят Франция, Италия, Америка, Австра- 
лия, Африка. хх 

Денег нужно много. За многометровыми стёклами витрин, на круглых подставках, 
гордо показывая себя со всех сторон и блестя обтекаемыми бёдрами, медленно вра- 
щаются американские «линкольны», французские «де ля хейсы», английские «роллс- 
ройсы» и «ягуары», а в соседнем таком же сверкающем стекле кокетливо вертятся де- 
кольтированные девушки в умопомрачительных бальных платьях из парчи и газа. Они 
улыбаются доступными пластмассовыми улыбками, несколько сглаживая впечатление 
от недоступности цен! Стеклянные глаза девушек не обращают никакого внимания на 
то, что рядом с ними вертятся такие же улыбающиеся неживые мужчины во фраках 
или непромокаемых пальто, а те в свою очередь не видят гипсовую копию Венеры Ми- 
лосской, безрукий торс которой одет в розовую, как утренняя заря, трикотажную ру- 
башку из нейлона. Пустые глаза Венеры устремлены через улицу. Может быть, она 
завидует тому, что там, в такой же витрине, девушка с чуть усталым лицом настоя- 
щими живыми руками быстро и профессионально вяжет шарф, рекламируя домашнюю 
вязальную машину. 

Проходящие мимо женщины останавливаются и внимательно следят за работой 
девушки. Детям этих женщин рассуждения о выгоде вязальной машины совсем не инте- 
ресны. Они усиленно тянут своих матерей к соседнему окну, где, помахивая хвостиком, 
упирается лапами в стекло щенок-спаниель, где возятся маленькие той-пудели, спят 
черноносые сиамские котята, жмутся друг к другу испуганные колибри, похожие на 
живые ёлочные украшения; в серебряных клетках лазят по целлулоидным лесенкам 
зелёные неразлучники, обитатели многих более или менее зажиточных английских 
семей. На полочках лежат резиновые мыши — игрушки богатых кошек — и резиновые 
кости — игрушки богатых собак, калоши для такс и калоши для немецких овчарок, что- 
бы не простудились и не наследили на ковре гостиной или вощёном ситце диванных 
чехлов. 

Вот они, эти ковры и эти ситцы, в витринах мебельного магазина: знаменитые во- 
щёные английские ситцы и крепы с тысячами рисунков, начиная с тех, которыми 
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ещё Екатерина Вторая обивала свою спальню, и кончая сверхмодными, отражающими 
все течения современного изобразительного искусства. Всё зависит от того, на какую 
мебель вы собираетесь шить чехлы: на большие мягкие кресла или на подушки для 
стульев из дюралевых трубок. Для того, чтобы было ясно, что сидеть на таком стуле 
очень удобно, из тонких прутьев сплетена и посажена в позе машинистки некая аб- 
стракция очаровательной девушки. 

Владелец соседнего обувного магазина, повидимому, противник абстракций и счи- 
тает более действенной рекламу конкретную, так сказать, натуралистическую. В его 
окне выставлен башмак, безжалостно разрезанный пополам по вертикально-долевой оси. 
Это для того, чтобы все видели, из какого материала и каким способом этот башмак 
сделан. 

Владельца магазина трикотажных изделий, вероятно, нужно причислить к сюрре- 
алистам, то есть к натуралистам и мистикам одновременно. В его витрине на белом 
ватном снегу растут чёрные безлистые кусты, и на их кривых растопыренных ветвях, 
как разноцветные птицы, рассажены вязаные перчатки и джемперы. А вон там явный 
сторонник возбуждения у покупателей чисто физических эмоций: балаганные дергун- 
чики заполнили всю’ плоскость стекла и танцуют в воздухе, как сумасшедшие. Это 
реклама нотного магазина. 

Впрочем, впечатление если не сумасшествия, то во всяком случае предельной нерв- 
ности или даже истерии производят многие витрины. Цена на каждом выставленном 
в них товаре перечёркнута красным крестом и рядом с новой ценой написано слово 
«сэйл» — распродажа. «Сэйл!» — хором кричат из-за стекла ситцевые юбки, соломенные 
шляпы и купальные костюмы. «Сэйл!» — стонут разноцветные ленты анонсов. «Сэйл!» — 
взывают через улицы и площади длинные полотнища, натянутые над вывесками мага- 
зинов. «Сэйл!» — подмигивают неочовые трубки. «Сэйл! Сэйл! Сэйл!» 

Что случилось? В этих магазинах был пожар и товары испорчены дымом и водой? 
Нет. Не мог же быть пожар сразу во всех магазинах Лондона. Просто конец сезона. 
Каждый год в последних числах июля происходит распродажа летних сезонных товаров. 
Иначе нельзя. Следующим летом будет другая мода. В этом году распродажа была осо- 
бенно бурной. Ведь с мая по август не было ни одного по-настоящему жаркого дня. 
Всё дождь и дождь. Не так плохо для полей, но катастрофа для торговцев босоножками 
и купальными костюмами. «Файнаншел таймс» сообщала о настоящих банкротствах мно- 
гих фирм. 

Ещё в прошлый мой приезд я познакомился с одним из владельцев крупной фирмы 
дамских платьев. По профессии он предприниматель, капиталист, а по истинному при- 
званию — художник, великолепный акварелист. «Как ваши. коммерческие дела?» — 
спросил я его в этог приезд. Он сказал: «Мне нужно, чтобы неделю было солнце, а 
потом сразу же две недели дождь. Тогда я более или менее выйду из положения». — 
«Зачем же вам нужен дождь?» — «Как зачем? Он поможет мне быстро реализовать 
партию осенних платьев и этим заткнугь дыру, которая образовалась от того, что я по- 
терял на летних». 

Но не только кричащее слово «Сэйл», которое почему-то у меня всё время ассоции- 
ровалось со словом«5О$»—призывом погибающих, но и обычная реклама Лондона соз- 
цаёт впечатление торопливости, нервности, напряжённости жизни. Каждая фирма, про- 
дающая вино, гвозди или набойки на каблуки, стремится занять на улице наибольшее 
и наилучшее место и любым способом привлечь внимание к себе, то есть отвлечь вни- 
мание от такой же рекламы корсетов, фотографической плёнки или пирамидона. Для 
этого мобилизованы все более или менее пустующие плоскости зданий, крыши автобу- 
сов, стенки станций метро, дебаркадеры вокзалов, мосты — всё, что угодно. 

Огромный полосатый тигр кидается на вас с крыши дома буквально на каждом 
углу. Его правая передняя лапа с растопыренными когтями перспективно увеличена, 
чтобы казаться ещё страшнее. Большая надпись: «Эссо». Это реклама бензина. Тигр, 
повидимому, симвслизирует одновременно и силу и скорость. 

Вы едете в метро з часы пик. Сесть негде. Стоите и держитесь за кожаную петлю, 
свешивающуюся с потолка. Прямо перед вами плакат. На нём изображён такой же, 
как вы, человек, держащийся за такую же кожаную петлю. Что может рекламировать 
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такой плакат? Это ясно только из подписи. Именно непонятность плаката заставляет 
вас её прочесть, а там написано: «Вы будете стоять ещё крепче, если станете нашим 
пайщиком», и дальше идёт название какого-то паевого общества. Вы сидите в поезде 
и вдруг читаете: «Здесь нельзя курить даже сигареты «Абдулла». Табачная фирма 
нашла способ рекламировать свой товар в вагоне для некурящих. Стоя на ступеньках 
эскалатора метро, вы проплываете мимо десятков плакатов. На одном из них изобра- 
жена пятнистая жирафа, нежно смотрящая на своего жирафёнка, на котором нет ни 
одного пятнышка, Он такой белый, что от него даже исходит сияние. Это реклама пят- 
новыводителя. 

Чтобы обогнать конкурента по рекламе, многие плакаты и надписи сделаны осо- 
быми и, кстати, довольно дешёвыми светящимися красками: зелёными, красными, сини- 
ми, жёлтыми. Их не надо освещать ультрафиолетом. Они усиливают свою ингенсивность 
просто от дневного света и особенно выделяются в сумерки, когда обычные плакаты 
становятся плохо видимыми. у 

Но вот сумерки сгустились ещё больше, и тогда все торговые ‘улицы Уэст-энда 
вспыхивают неоновыми, аргоновыми и всякими другими газосветными трубками. Огни 
бегают, прыгают, вертятся, меняются и на стенах домов, и на крышах, и в витринах, 
и на фасадах театров, кино, мюзик-холлов, ревю. Самая большая световая суматоха 
происходит на Пикадилли-сёркус — круглой площади, в центре которой стоит бронзо- 
вый Эрос. Рождённому в голубом просторе Олимпа самому молодому богу Эллады, ве- 
роятно, довольно неуютно в таком сверхкоммерческом окружении. Ему трудно ранить 
чьё-либо сердце, потому что все пришедшие к его пьедесталу повернулись к нему спи- 
ной. Подложив под себя «Ивнинг-ньюс», они расселись по кругу на каменных ступень- 
ках, чтобы смотреть огни реклам. Большинство сидящих — это туристы из разных го- 
родов Англии, из разных стран мира. Их лица меняют цвет, становясь то зелёными, 
то фиолетовыми в зависимости от того, что зажигается или гаснет перед их глазами. 
Конечно, самая большая реклама, занимающая несколько этажей дома, это американ- 
ская «Кока-кола». Но и английское чёрное пиво «Гинес» старается не отстать. На 
светящемся циферблате, тоже раскинувшемся на два или три этажа, стрелки показы- 
вают верное время и надпись: «Гинес тайм» — «Время «Гинеса», то есть, иначе 
говоря: «Пора выпить!» 

К полуночи рекламы гаснут. Закончились киносеансы, спектакли, программы ревю. 
Закрылись двери ресторанов. Англичане рано ложатся спать. На улицах остаются не- 
ожиданно застигнутые темнотой группки туристов, одинокие парочки влюблённых да 
рабочие, идущие в ночную смену. Заперты входы в метро. Автобусы идут так редко, 
что из средства транспорта превратились в выигрышные билеты. По магистралям дви- 
нулись грузовики. Это их время. 

От площади Пикадилли-сёркус до нашего отеля на Бейзуотер-роуд пешком до- 
вольно далеко, но брать такси не хочется. Ночь тёплая, звёздная. Большинство витрин 
на Риджент-стрит погасло, а от тех, что ещё горят, на тротуары и мостовые ложатся 
широкие яркие полосы, будто кто-то постелил серебристо-жёлтые ковры. На них, как 
бабочки под ламповыми абажурами, возникают прохожие. Пропорхнут световую по- 
лосу и погаснут. А некоторые прилипнут к витринному стеклу на несколько минут и, 
оторвавшись, быстро летят дальше до следующего пучка света. 

В полутёмной витрине рядом с уснувшим серебряным ягуаром уютно умывается 
обыкновенная кошка. 

Четыре пластмассовые девушки перестали вертеться и стоят абсолютно голые. Не- 
смотря на то, что у одной из них оторваны руки, а у другой совсем нет волос и она 
лысая, девушки всё так же мило улыбаются двум равнодушным мужчинам, надеваю- 
щим на них новые кофточки и парчовые юбки. 

Очень хочется всё это сфотографировать, да боюсь, не получится. Витрина осве- 
щена слабо. Какой-то небольшого роста человек в чёрном костюме, следивший из глу- 
бины магазина за одеванием манекенов, увидел, как я навожу на фокус объектив сво- 
его аппарата, замахал на меня руками и куда-то убежал. Через секунду вся витрина 
засверкала лампами, а человек в чёрном вернулся, удовлетворённо улыбаясь и кивая 
мне головой. Сделал ли он это по мотивам простой любезности или в расчёте на то, 
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что мой снимок может оказаться рекламой, я не знаю. Но фотография у меня полу- 
чилась. К витрине подошли четверо юношей и четыре девушки. Служащие магазина 
уже заканчивали свою работу: укрепляли на головах покорных мисс. маленькие ви- 
зитные шляпки, раздавали им вышитые сумочки, поворачивали улыбающиеся головы, 
выбирая наиболее правдоподобные и элегантные позы. 

Подошедшие к стеклу девушки, повиснув на локтях своих кавалеров, дегустатор- 
ски, со знанием дела, стали обсуждать качество тафтовых юбок, кофточек из модного 
материала терелин и бальных туфель с бронзовым отливом, Но, судя по их собствен- 
ным юбкам и туфлям, судя по макинтошу и трём поношенным пиджакам их перспек- 
тивных супругов, обсуждение витринных соблазнов имело чисто теоретический инте- 
рес. В дверь этого магазина они не войдут не только потому, что сейчас она заперта. 
Они не войдут в неё и завтра днём, потому что и тафтовые юбки и бронзовые туфли 
для них не товар, а музейный экспонат. Совсем недавно, просматривая в Москве 
английские газеты и журналы, я натолкнулся на статью Поля Андерсона в мартов- 
ском номере журнала «Пикчер пост». В этой статье автор рассказывает о жизни ква- 
лифицированного рабочего Кеннета Шефферда, получающего семь фунтов четыр- 
надцать шиллингов в неделю, а при сверхурочных — даже и до десяти фунтов. Такой 
заработок выше средней заработной платы английского рабочего, но, несмотря на это, 
Андерсон пишет, что «только миссис Шефферд имеет приличное пальто и одно выход- 
ное платье. У детей несколько сильно поштопанных рубашонок и фуфаек и по паре 
туфель на каждого. Свой единственный приличный костюм и пару уличных туфель 
Шефферду пришлось заложить перед Рождеством, там они и поныне». 

Прочитав эту статью, я вспомнил маленькую группку лондонцев, стоявших перед 
ночной витриной. 

Витрина погасла. Четыре пары молодых англичан быстро пошли вперёд, а мы, ре- 
шив сократить дорогу, свернули налево’ и оказались в тихих, жилых улицах. От сади- 
ков перед подъездами пахнет политой травой. На ступеньках перед дверьми поблёски- 
вают пустые молочные бутылки. Утром, проезжая, молочник сменит их на полные, 
В конце концов мы заблудились среди немых и узких улиц с тёмными домами и по- 
сле долгих блужданий неожиданно вышли к Гайд-парку. 

У тротуаров стоят две тележки с горящими живыми огоньками: После газосвет- 
ных реклам Пикадилли огни эти кажутся. церковными лампадками. Хозяин тележки 
дал нам горячие сосиски на картонной тарелочке и горячий кофе в картонных стакан- 
чиках. У ларька на колёсах наскоро едят несколько рабочих и полисмен. На парапете 
решётки Гайд-парка сидят немолодые женщины с подведёнными глазами. Когда мы 
дошли до отеля, на улицах уже не было никого. Шумный Уэст-энд заснул и стал та- 
инственным, как всякий спящий город.` 


На зелёной траве. 


К Уэст-энду примыкают и наиболее крупные парки Лондона. Каждый из них, конеч- 
ко, имеет своё лицо, но для человека, приехавшего в Лондон впервые, в них больше 
общего, чем разного. Прежде всего это очень большие парки. Особенно велик прослав- 
ленный Гайд-парк. Вместе с парком Кенсингтон-гарденс — а фактически оба парка 
представляют собой единый зелёный массив — они занимают площадь, равную шести- 
стам акрам, то есть почти двести пятьдесят гектаров. В парках этих нет никаких уве- 
селений: ни каруселей, ни «американских гор», ни кривых зеркал. В них не говорят и 
не играют репродукторы; это в полном смысле слова парки отдыха. По широким до- 
рожкам изредка проезжают гарцующие всадники — мужчины и женщины в спортив- 
ных костюмах, традиционных для английских спортсменов-конников. Иногда на ло- 
шадях выезжает целая семья: и мама, и папа, и дети. Хотя чаще всего лошади про- 
катные, а не собственные, удовольствие это не из дешёвых, и поэтому относительно 
социального положения всадников гадать не приходится. Это богатая’ семья. 

По траве английских парков можно и ходить, и бегать, и лежать на ней, сколько 
угодно. Трава не мнётся, во-первых, потому, что она очень коротко подстрижена и, сле- 
‹Довательно, менее ломка, а во-вторых, потому, что парк так велик, что вытоптать граву 
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невозможно. В Гайд-парке её невозможно даже выщипать, и среди парка ходят тол- 
стые курчавые бараны. Все гуляющие в парке, и взрослые и дети, чувствуют себя аб- 

солютно непринуждённо. Вы можете встретить на лужайке человека, лежащего в одних 
° трусиках. Он загорает. Загорает в самом центре Лондона. Сегодня воскресенье, да к 
тому же выглянуло солнце — не такой уж частый лондонский гость, особенно в’это 
лето, — надо пользоваться случаем: за два часа можно если не загореть, то хотя бы 
подрумяниться. Дети бегают и играют в мячик, в крикет, прыгают через верёвочку, но- 
сятся взапуски со своими собаками. 

В центре Кенсингтон-гарденс — круглый пруд. Там дети пускают игрушечные яхты, 
и самодельные и покупные. Всерьёз считая себя яхтами настоящими, маленькие кораб- 
лики, надувая паруса, идут всевозможными «галсами» и «бейдевиндами», то обгоняя, то 
натыкаясь на лебедей. А лебеди, сделав из крыльев ловушку для ветра, круто выгибают 
свои. «лебединые» шеи и, пересекая пруд из конца в конец, как будто всё время прове- 
ряют в водяном зеркале, достаточно ли красиво у них это получается и похожи ли они 
на фарфоровые пепельницы. 

Лебедей в Англии огромное количество. По традиции они считаются собственностью 
королевы. Стрелять их нельзя, и поэтому почти в каждом пруду непременно плавают 
лебеди. Да и не только лебедей много в парках английских городов, в том числе и в 
парках Лондона, но и диких уток разных пород, тут же, в прибрежной траве, высижи- 
вающих своих утят; которые прямо из тбплых яиц отправляются в воду и плывут с 
такой уверенностью, будто они не утята, а маленькие пароходики. Очень много сквор- 
цов, чёрных и пёстрых дроздов и, конечно, голубей: и обычных сизарей, и 'разноцвет- 
ных помесей с домашними, и больших диких лесных, и маленьких горлиц. 

Кормить птиц — традиционное развлечение посетителей парка. Не только голуби и 
лэбеди, но даже воробьи берут кусочки хлеба прямо из ваших рук. 

Помимо больших парков в Уэст-энде много маленьких квадратных зелёных сквери- 
ков. Они похожи друг на друга, но один из них, Гровенер-сквер, мне особенно запо- 
мнился, потому что каждый раз, когда приходилось проезжать мимо него, шофёры такси, 
как правило, оборачивались и серьёзно или с усмешкой обращали моё внимание'на эту 
квадратную площадь с садиком посредине. Один из шофёров, со свойственной лондон- 
ским шофёрам любезностью и юмором в течение всего пути весело рассказывавший обо 
всех. встречавшихся по дороге достопримечательностях торода, проезжая эту площадь, 
неожиданно бросил через плечо: «Америкэн сеттльмент!» 

Дело в том, что дома, окружающие площадь, на девяносто девять лет арендо- 
ваны американцами и в них расположены всевозможные американские учреждения. 
Действительно, получилось что-то похожее на иностранный сеттльмент в столице 
Великобритании, оскорбляющий лондонцев. Не моё делс давать советы американским 
государственным деятелям, но этот «экстерриториальный» сквер вряд ли укрепляет 
дсверие англичан к Соединённым Штатам, тем более, что трещин в этом доверии и без 
того не так уж мало. 


Кокни. 


Ист-энд — Восточный конец, Восточный край города. Это большой пролетарский 
район, населённый главным образом фабричными и заводскими рабочими, докерами, 
кустарями-надомниками. Если Сити — это деньги Лондона, Уэст-энд — товары Лондона, 
то Ист-энд — это руки Лондона, построившие и банки Сити, и дворцы, отели, особня- 
ки, театры и магазины Уэст-энда. Руки, наполнившие эти магазины обувью, платьем, 
мебелью, посудой, автомобилями, электроплитами, игрушками, духами, драгоценными 
кольцами, ожерельями, галстуками, трубками, книгами, конфетами. Руки, выгружаю- 
щие кофе и сахар, уголь и лес, апельсины и руду с бесчисленных океанских парохо- 
дов, прибывающих из Европы, Африки, Америки, Австралии, и грузящие на эти паро- 
хсды станки и автомобили, электрические лампы и сыр, сталь и пиво. Руки, чинящие 
п строящие эти пароходы. 

В Ист-энде мало больших парков; даже сквериков, так ‘часто встречающихся в 
Уэст-энде, и тех немного. Да и перед жилыми домами почти нет традиционных англий- 
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ских садиков. В Ист-энде много старых, так называемых «доходных» домов, построен- 
вых ещё в диккенсовские времена, домов, которые сами лондонцы окрестили «трушо- 
б2ми»; иначе и не назовёшь большое и мрачное строение, в котором на целый много- 
квартирный этаж приходится одна уборная. Когда ходишь по лабиринтам узких 
чёрных дворов, переходов, низких арок, тёмных железных лестниц, не защищённых 
ви от ветра, ни от дождя, всё время кажется, что вот из-за этого угла появится 
тоненькая фигурка Давида Копперфильда, вон из` того подвала выглянет головка 
«девочки из подземелья», а по противоположному тротуару пройдёт мистер Скрудж. 


В Ист-энде особенно грустно выглядят руины разбомблённых домов и пустыри 


с остатками фундаментов. Разрушенные войной и ещё не восстановленные здания 
встречаются и в Уэст-энде, и в Сити, но в Ист-энде их почему-то гораздо больше. 
На обвалившихся стенах уже растут и трава, и кусты, и даже чахлые деревца. В быв- 
ших подвалах навален мусор, цветёт крапива и чертополох. Конечно, и на этих 
пустырях можно весело играть в прятки, в ковбоев Техаса или в охоту на слонов 
ивдийских джунглей. Для этого необходимо только иметь много фантазии и мало лет. 
Но всё-таки жаль, что пустыри Ист-энда так не похожи на Гайд-парк. 


Старая худая женщина в изорванном и заплатанном `серо-зелёном пальто вышла 
из маленькой рыбной лавки, неожиданно взяла меня за рукав, показала сперва на 
пустырь, торчащий кусками стен, потом на свои седые волосы и, махнув рукой, быстро 
гошла в узенькую улочку, на которой и асфальт, и тротуары, и стены домов были 
одинакового чёрного цвета. Хозяйка рыбной лавки сказала, что на этом месте был 
дом, в котором жила эта женщина, и под его развалинами погиб её ребёнок. 


На магистралях Ист-энда есть магазины, в которых можно купить и красивую 
одежду и вкусную ‘еду, но большинство магазинчиков торгует товарами дешёвыми и, 
конечно, гораздо худшими, а в лавчонках старьёвщиков продаются поношенные и 
ссдержанные вещи. 


Пожалуй, наиболее ясно ощутил я имущественное положение жителей Ист-энда, 
когда прочёл маленькое объявление на стекле продовольственной лавки: там было 
написано о том, что уже можно делать взносы за рождественскую индейку. Как мне 
кажется, англичане вообще не очень религиозны, но традиционность праздников они 
любят. На рождество должен быть рождественский пудинг и, конечно, индейка. И вот 
уже с лета те хозяйки, которые боятся, что к празднику у них может не оказаться 
денег на такую дорогую покупку, вносят еженедельно определённую сумму владельцу 
мясной лавки для того, чтобы в сочельник получить от него то, что станет гордостью 
семейного торжества. 

Многие из тех, кто живёт в Ист-энде, являются, так сказать, потомственными 
жителями этого района. Здесь родились их отцы, деды и прадеды. Они любят Ист-энд 
и гордятся тем, что имеют право считать себя настоящими «кокни». 


Под словом «кокни» подразумевается довольно широкое понятие истинного лон- 
донца, старожила, простолюдина. «Кокни» может быть промышленным рабочим, ремес- 
ленником, кустарём. Он может жить и в Ист-энде или же по другую сторону Темзы, 
в районе, расположенном на юго-западе и являющемся естественным продолжением 
Ист-энда. Но горд «кокни» прежде всего тем, что он лондонеи и что он не богач, 
и уж во всяком случае не аристократ. У «кокни» свой особый говор, своя манера 
построения фраз, свои поговорки, свой акцент. «Кокни» бережно хранит традиции 
лондонского быта, и так же, как на рождественскую индейку, он скапливает деньги 
и на «бэнк-холидей». 


Четыре раза в году конторы и банки Англии бывают закрыты, помимо воскресенья, 
ещё и в понедельник. Это и называется «бэнк-холидей». В «бэнк-холидей» не работают 
также и все учреждения, фабрики и магазины страны. По-разному проводят лондонцы 
этот календарный праздник. Те богатые, у кого есть «кантри-хауз» — дача, едут туда. 
Если это августовский «бэнк-холидей», владельцы машин мчатся в приморский город 
Брайтон, чтобы купаться в море. или в «Долину дьявола», чтобы валяться на траве, 
есть сэндвичи и глядеть в небо, или в загородный зоопарк, чтобы кормить бегающих 
на воле кенгуру и ручных обезьян и кататься на молчаливом и медленном слоне. 
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Но истинные «кокни», захватив скопленные шиллинги, пелыми семьями, начиная 
с бабушек и кончая внуками в колясках, движутся в сторону Хемпстел-хисс. Там, на 
традиционном праздничном базаре, они будут есть хрустящие лепестки досуха под- 
жаренной картошки, посыпая их солью и поливая уксусом. Там мужчины будут дере- 
вянными шарами сбивать со столбиков кокосовые орехи, а их жёны — узнавать судьбу 
У гадалки, на шатре которой написано: «Тысячу фунтов стдам в пользу больницы, если 
кто-либо докажет, что я происхожу не из знаменитой семьи гадалок». Там девушки 
купят себе целлофановые карнавальные шляпки, а мальчики — «орлиные перья» 
американских индейцев, а над колясками тех, кто ещё не умеет ходить, повиснут раз- 
нсцветные надувные шары и колбасы, резиновые летающие собаки, кошки, рыбы. 
Там вся семья будет до головокружения вертеться на сверхскоростной карусели или 
съезжать на коврике по деревянной спирали, весело опрокидываясь вверх ногами в 
самом конце приземления. Там, если удачно попасть шариком в пустую банку, можно 
выиграть живую испуганную канарейку. Там, на старой, выцветшей ширме, будет 
верещать двоюродный брат нашего Петрушки, самый потомственный из всех «кокни»— 
Панч, и лупить палкой свою многострадальную жену Джуди. Там, наконец, будут 
гордо расхаживать «пуговичные короли и королевы», то есть те «кокни», которые 
умудрились нашить на свои костюмы, платья и шляпы наибольшее количество перла- 
мутровых пуговиц. Одним словом, там будет настоящее народное веселье. 


Я приезжал в Ист-энд несколько раз. Был и в будние дни и в воскресенье. Бродил 
по улицам. Заходил в так называемые «паблик хауз» — рабочие пивные или малень- 
кие закусочные, где рабочие едят свой скромный ленч. Я видел стремление бедных 
людей улучшить и украсить свою жизнь и понимал невозможность сделать это. В чёр- 
ном грязном дворе, около подъезда многоквартирного дома, отец и сын устроили садик— 
совсем как в Уэст-энде, — там росли и трава и цветы, только размер огороженного 
решёткой садика был меньше квадратного метра. Такой же садик был устроен и перед 
домом, который и домом-тс назвать нельзя: он скорее похож на половину большой 
гофрированной консервной банки, разрезанной пополам по вертикальной оси. В полу- 
круге фасада, так сказать на крышке банки, была дверь и два окна с занавесочками, 
а садик был похож на зелёненькую лужицу, вылившуюся из двери. В садике, как и 
полагалось, копался в земле мальчик, а через железную сетку лаял на прохожих 
маленький хриплый пёс. ь 

Я выступал перед жителями Ист-энда в театре, который называется «Тиэтр уорк 
поп» — театральная мастерская. Об этом театре очень хорошо написал в «Огоньке» 
Бсрис Полевой. К сожалению, я не видел спектаклей этого театра, но и сердца зрите- 
лей и сердца актёров ощутил, потому что после концерта много людей пришло ко мне 
на сцену и много прекрасных, искренних слов услышал я о том, как они любят нашу 
страну и как верят в нашу дружбу. Даже четыре прогрессивных районных мэра были 
на концерте, а двое из них пришли за кулисы. На груди у кажлого висела цепь — 
официальный знак должности. До поздней ночи сидели мы с работниками этого театра. 
Ни по костюму, ни по словам, которые они говорили, нельзя было отличить актёров 
от рабочих сцены, потому что и актёры и рабочие — это одни и те же люди. Работу 
свою они считают большим общественно-политическим делом. Получают за неё очень 
маленькие деньги, потому что всё, что они сумели накопить гастролями в Европе, ушло 
на аренду театра. 

И всё-таки я видел и ощущал в Ист-энде только поверхность явлений, У некото- 
рых районов Лондона души маленькие. У Ист-энда душа огромная, и для того, чтобы 
ощутить эту душу полностью, надо слиться с жизнью рабочих Ист-энда. Стать частью 
этой жизни. Этого нельзя сделать за полтора месянпа. 

В одну из суббот я видел, как раскрылись ворота какой-то фабрики и оттула 
полилась река людей. Молодые, старые, смеющиеся и сосредоточенные, кто пеш- 
ком — вероятно, живут либо рядом, либо уж так далеко, что надо на метро ехать, — 
кто на велосипеде, они растекались ручьями по улицам и переулкам. Я смотрел на них 
и думал о том, что это правнуки тех, кто сто лет назад, в такой же летний день. 
второго июля тысяча восемьсот пятьдесят пятого года, насмерть напугал жителей 
Уэст-энда, лондонскую аристократию, прогуливавшуюся верхом и в каретах с ливрей- 
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ными лакеями по аллеям Гайд-парка. Это была грандиозная рабочая демонстрация 
против церковников, добивавшихся принятия в парламенте билля о запрещении торговли 
и развлечений в воскресенье. Больше двухсот тысяч «кокни» пришло тогда в Гайд- 
парк, и многие из них были арестованы, ранены, убиты вызванными для разгона 
демонстрации полицейскими и войсками. 

И я думал ещё о том, что многие из тех рабочих, которые выходят сейчас из 
фабричных ворот, ‘это сыновья тех докеров, что в двадцатом году отказались 
грузить оружие, предназначавшееся войскам интервентов, мечтавших задушить нашу 
революцию и поработить наш народ. И это они, лондонские «кокни», сказали тогда 
жителям Уэст-энда, банкирам Сити и министрам: «Руки прочь от. России!» 

Перед самым нашим отъездом из Лондона в 1953 году началась огромная заба- 
стовка лондонских докеров, и я вспомнил тогда всеобщую забастовку английских 
рабочих в двадцать шестом году, когда я ехал в Советский Союз из. Америки. 

В Лондонском музее я видел фотографии и документы борьбы лондонских суф- 
фражисток, а в парламенте мы встретились с делегацией женщин, пришедших подавать 
петицию с требованием равной оплаты труда женщин за равную с мужчинами работу. 
В Англии женщина — кондуктор автобуса, или женщина-продавец, или женщина-счето- 
вод, или учительница получает меньшее жалованье только потому, что она женщина, 
а не мужчина. Среди этой делегации было много жён рабочих Ист-энда. И среди тех, 
кто борется сейчас за сохранение мира, и среди тех, кто является членами Общества 
англо-советской дружбы, много, очень много жителей Ист-энда. 


Лондон-столица. 


Но если бедный, пролетарский Ист-энд обычно противопоставляется богатому, 
буржуазному Уэст-энду, то оба они, конечно, по-разному могут быть противопостав- 
лены аристократическому Вестминстеру — району торжественно-официальному. 

Вестминстер —это и есть Лондон-столица. Столица Соединённого королевства 
Великобритании. Столица Британской империи. Отсюда радиоволны Бибиси разносят 
по всем островам, колониям, доминионам, протекторатам, мандатным и подопечным 
владениям бой часов «Большого Бэна» — башни парламента. | 

Отсюда, с улицы Уайтхолл, и по земле, и по воде, и по воздуху, и по телеграфным 
проводам, и по подводным кабелям, и по радио расходятся циркуляры, приказы и 
распоряжения различных министерств: Хоум-оффис — министерства внутренних дел; 
Форин-оффис — министерства иностранных дел; Уор-оффис — министерства обороны. 

Здесь, на маленькой Даунинг-стрит, в доме № 10, резиденции премьер- 
министра, происходят заседания кабинета, от решений которого зависит судьба не 
только жителей Лондона, Глазго, Кардиффа или Беллфаста, но и тех десятков мил- 
лионов людей разных национальностей, религий и цвета кожи, что живут на расстоянии 
многих тысяч километров и от Британских островов и друг от друга в Азии, Австралии, 
Африке, Северной и Южной Америке, в Адене или Сиднее, Гвинее или Сиерра-Леоне, 
Гвиане или Зулуленде, Нигерии или Новой Зеландии. 

Одно из самых старых и самых красивых зданий Вестминстера — это часовня 
Генриха УП в Вестминстерском аббатстве, построенная на рубеже пятнадцатого 
и шестнадцатого веков. Большинство же других зданий, в том числе и готический 
парламент, построено в девятнадцатом веке, а фасадная сторона Букингемского двор- 
ца — даже в начале двадцатого. 

Очень многие официальные здания Лондона — дворцы, музеи, соборы, казармы, — 
в том числе и в районе Вестминстера, в дни своей юности были белыми или светло- 
серыми. ‘За десятки лет городская копоть Лондона покрыла их маслянисто-чёрным 
слоем каменноугольной сажи, таким плотным и крепким, что, сколько ни скреби 
ножом, до белого доскрести невозможно. Но дождь, обильный лондонский дождь, не 
лал копоти вгрызться в выступающие части зданий, по которым он хлестал в течение 
тех же десятков лет. Вот почему все карнизы, пилястры, наличники окон, старательно 
вымытые господом богом, сохранили свой первозданный цвет и либо серебрятся, либо 
белы, как сахар, положенный на наждачную бумагу. 
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Архитекторы часто употребляют слово «отмывка», Этим словом они называют 
процесс постепенного наложения теней на вычерченный проект фасада. Так вот 
многие фасады лондонских домов очень похожи на «отмытые» архитектурные проекты 
с постепенными переходами теней от белого цвета бумаги до чёрного ивета хорошей 
китайской туши. Если колоннада какого-нибудь классического портика подпирает 
тяжёлый и широкий архитрав, то капители и верхние части колонн, скрытые от дождя 
карнизом, совсем черны. Затем, на определённой высоте, они начинают светлеть, и в 
самом низу, там, где дождь становится полновластным хозяином, и колонны и базы 
абсолютно белые. На архитектурном проекте место перехода от тени к свету опреде- 
ляется воображаемым углом падения косых лучей солнца. Здесь же этот переход 
спределён вполне реальным углом падения косых струй дождя. 


А бывает так, что все колонны с одного боку белые, а с другого — чёрные. Полное 
впечатление, что строитель специально раскрасил их, чтобы повторить эффект архи- 
тектора, решившего на проекте резко осветить своё здание именно с этой стороны. 
Фактически же такая раскраска произошла потому, что ветер, бивший дождём в эту 
колоннаду, из года в год дул только с одного боку, так как с. другого ему мешал 
высокий дом или поворот улицы. 


Эта битва адской сажи и небесных струй создала особую чёрно-белую графику 
старых лондонских фасадов. Наиболее эффектно выглядят каннелюры коринфских 
колонн, фигуры кариатид, подпирающих тяжёлые балконы, скульптура барельефов, на 
каторых каждая впадина, каждое углубление, каждый мускул или завиток волос 
прочернены и каждая выпуклость выбелена. Полное впечатление гравюры на линолеуме 
или рисунка жирным углем на шершавой поверхности ватманской бумаги. Немножко 
хслодно и сурово, но безусловно торжественно и даже театрально. 


Особенно театрально и особенно торжественно выглядят фасады Вестминстерского 
района, так как здесь эта театральность подчёркнута традиционными атрибутами пра- 
вительственной власти. Две узкие арки ворот, чёрные внутри и белые снаружи. В арках 
два больших вороных коня. Если бы они изредка не переминались с ноги на ногу и не 
взмахивали усталыми головами, их можно было бы принять за скульптуры из агата. 
На конях — всадники в яркокрасных камзолах и золотых касках. Вероятно, они тоже 
живые, но это — чисто логическое умозаключение, так как никаких признаков жизни 
всадники не обнаруживают. Это фасад конногвардейских казарм. Если прийти сюда 
утром, то сквозь высокую решётку забора будет видно, как выстраиваются ряды всад- 
ников и по сигналу трубы выезжают в центральную арку на другой стороне двора, 
направляясь к Букингемскому дворцу, туда, где каждое утро происходит смена коро- 
левского караула, самого традиционного и самого театрального атрибута этого 
района. 


Но если вы хотите видеть всю церемонию от начала до конца, то вам необходимо 
прийти к решётке Букингемского дворца раньше, чем туда приедут всадники, конной 
гвардии, да и раньше, чем такие же любопытные, как вы, облепят решётку забора. 
А прийти стоит. Вы увидите настоящую театральную постановку, отрепетированную и 
отшлифованную годами. Под звуки оркестра, под хриплые крики команды и дробный 
стук каблуков о камни двора будут строиться и перестраиваться, меняясь местами, 
гвардейцы в красных мундирах и высоких медвежьих шапках, надвинутых по самые 
глаза, а под конец этого представления каждый из них замрёт в положенной ему позе 
часового, и всё замолкнет и застынет, как в заколдованном царстве спящей 
красавицы. 

Театральную торжественность Вестминстерский район сохраняет и ночью. Большие 
прожекторы освещают готические крыши Вестминстерского аббатства и башню «Боль- 
шого Бэна», отчего они кажутся вылепленными из воска. Зелёные и жёлтые огни пре- 
вращают в сказочный замок большой административный дом, стоящий на другом берегу 
Темзы, гирлянды лампочек висят вдоль набережной, заставляя влюблённых прятаться 
в тень и разыскивать места хоть и менее эффектные, но зато укромные. 

Улицы пусты. Медленно и торжественно проходят полисмены. Высокие, прямые, 


в чёрных касках. 
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Несоизмеримое. 


Ну вот я и перечислил те показавшиеся мне наиболее характерными признаки, 
которые отличают разные районы Лондона друг от друга. Но какие же признаки 
объединяют их? Что характерно для всего Лондона, вне зависимости от того, в каком 
районе мы находимся? 

Таких объединяющих признаков много, но для того, чтобы говорить о них, я дол- 
жен вызвать в своей памяти ощущения, испытанные мной за много лет до встречи с 
Лондоном. Ведь в Лондон-то я попал уже после того, как был во многих городах и 
довоенной Германии и Соединённых Штатов Америки, и, следовательно, те явления, 
ксторые характерны для всякого болышого капиталистического города, уже не броси- 
лись мне в глаза так сильно, как бросились бы всякому советскому человеку, встре- 
тившемуся с ними впервые, то есть большинству моих читателей. А именно эти явления 
и есть наиболее объединяющие признаки всех районов Лондона... 

Что же особенно поразило меня, когда больше четверти века назад, впервые в 
своей жизни, я оказался за границей — в Берлине, Нью-Йорке, Чикаго? Трудно опре- 
делить это одним или несколькими словами, но если уж определять, то, пожалуй, 
самым верным будет слово «несоизмеримость». Несоизмеримость отдельных явлений 
жизни капиталистического общества, Не простая противоположность или контрастность 
этих явлений, а именно несовместимость, несоизмеримость их. 

Вот так же, как в математике есть несоизмеримые величины, так и тут несоиз- 
меримы жизни и судьбы людей. Будто люди живут в разных пространствах, вернее, 
даже в разных плоскостях, и плоскости эти иногда пересекаются под острым или 
тупым углом, иногда идут параллельно, вне всякой видимой связи друг с другом. 

Вот с этой несоизмеримостью жизни отдельных слоёв общества, отдельных групп 


в 


и даже отдельных людей, характерной для любого капиталистического города, вы ' 


встретитесь и в Лондоне, и она-то и поразит вас прежде всего. =. 
Марбл Арч — Мраморная Арка. Всегда запертые триумфальные ворота, через 
которые никто не ездит. Зато вокруг Марбл Арч каруселью кружится всё, что только 
имеет колёса. Упираясь тупым носом в тупой хвост предыдущего, один за другим 
идут автобусы: двухэтажные красные — городские, двухэтажные зелёные — загородные, 


сплошь стеклянные — туристские, сплошь закрытые, но зато раскрашенные всякими _ 


картинками и надписями — грузовики, развозящие мебель, конфеты, бельё, по-. 
суду. Всеми силами стараясь как-нибудь протиснуться и обогнать слоновьи тела авто- 


бусов, торопятся и нервничают легковые машины — серые, зелёные, голубые, серебря- ь 


ные; между ними заклиниваются люди, сидящие на низеньких игрушечных мотоциклах; 
и уж совсем самоубийцами кажутся те, что сидят на хрупких, как насекомые, велоси- 
педах. Всё это моторизованное стадо несётся быстро и молча: в Лондоне запрещены 
гулки. Только шорох от встречи резины с гудроном. От этого сосредоточенного безмол- 
вия движение кажется ещё белее нервным и стремительным. 


А всего в нескольких десятках метров, за решёткой Гайд-парка, на платных 


шезлонгах или на бесплатной траве сидят или лежат люди. Две девушки сняли со 


своих усталых ног туфли и чулки и, шевеля розовыми пальцами, смотрят в небо. А ме- 
жду девушками и шуршащей бензиновой рекой, на самой кромке парка, какой-то че- 


ловек вдруг залез на верхнюю площадку лесенки, похожей на стремянку, и начал что-то. 


кричать. Девушки, конечно, слышат. Не могут не слышать, но они даже не оглянулись, 
как не оглянулись и те, что стоят в очереди к зелёному загородному автобусу. Не 
оглянулись потому, что в этом крике для них нет ничего удивительного. Ведь сегодня 
«уик-энд» — «конец недели»,— и поэтому на углу Гайд-парка особенно много самых 
разнообразных ораторов будут произносить самые р речи тем, кто их 
захочет слушать. 

Закатное солнце отскочило от стекла Е и зажгло очки на носу оратора. 
Левой рукой он вцепился в перила площадки, а правой жестикулирует над головой 
‚какого-то туриста, старающегося его сфотографировать. 

° «Единственная правильная форма организации человеческого общества — это пол- 
ная анархия. Никто не должен кому бы то ни было подчиняться. Никто!!» На этом 


_ 
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слове оратор так стукнул кулаком по перилам, что прицепленный к ним плакатик со 
словом «Анархист» перекосился. Оратор шумно вобрал в себя новый запас 
воздуха и проводил невидящим взглядом проходящих мимо плотников с пилами. 
Плотвики не обратили никакогс внимания ни на сратора, ни на его слова, ни на его 
глакатик. Они торопились домой. Им сегодня пришлось задержаться, выполняя сроч- 
ную работу. Нужно было построить специальный помост перед большим полем Гайд- 
парка. Завтра здесь её величество королева будет принимать парад полицейских 
Скоттланд-ярда. 

В пяти шагах от анархиста, прямо на земле, а не на лестнице, стоит усатый 
старичок. В его руках небольшая толстая книжечка с вышитой закладкой. Это — 
евангелие. Громко, но без всякой экзальтации он читает длинные ритмические фразы. 
Перелистывает страницу, перекладывает закладку и не торопясь принимается за сле- 
дующую страницу. В течение получаса около, него остановилось всего человека три- 
четыре, да и то каждый слушал не больше минуты. 

Наискосок от старика с евангелием на площадку взобрался безбровый толстяк 
и с места в карьер начал кричать неожиданно высоким голосом. 

Повидимому, это был очень опытный оратор, так как сразу же стало ясно, что 
оз обладает особым методом публичных выступлений. В условиях Гайд-парка, где 
аудитория перед глазами большинства ораторов всё время меняется, как вода в ручей- 
ке, и только наиболее закалённые слушатели выстаивают до конца, метод этот безус- 
лсвнс имеет свои преимущества, так как создаёт впечатление полного общения оратора 
с его аудиторией, а главное, полного её согласия со всеми его взглядами по основным 
вопросам внешней и внутренней политики. 

«Почему Англия победила в прошлой войне?» — кричит оратор, сурово сдвинув 
несуществующие брови и устремив свой взгляд на довольно безразличную физиономию 

‚ с трубкой в зубах. Трубка равнодушно перекатывается из одного угла рта к другому, 
$: но оратор: и не ждёт ответа. Он отвечает сам: «Потому что она не могла не победить!» 
_ Ответ кажется ему удивительно удачным по своей лаконичности. На лице его возникает 
__ восторженная улыбка. Откинувшись назад, он секунду глядит на освещённую солнцем 
\ верхушку липы, затем быстро опускает голову вниз, сдвигает складку над переносицей 
Зы. выискав нового партнёра для своего монодиалога — женщину с той-пуделем на 
_ руках, кричит им обоим: «Почему мы не могли не победить?» И женщина и той- 
пудель молчат... да им и незачем ломать свои кудрявые головы над этим вопросом. 
Ответ уже готов. Вот он звучит, завершаясь на верхнем си-бемоль: «Потому что наша 
нация обладает врождённым консерватизмом, то есть врожлённой устойчивостью». 
$ Ответ приводит его автора в состояние полного умиления. Счастливыми глаза- 
ми он обводит всех своих слушателей. Их стало больше. Правда, исчез человек с труб- 
кой в зубах, но зато на его месте появился очень высокий и очень рыжий веснушча- 
тый парень, опирающийся на велосипедный руль, и шотландец в клетчатой юбке. 
`В паузу, необходимую оратору`для того, чтобы с верхушки дерева достать новый 
вопрос и бросить его в лицо велосипедисту, врывается резкий взволнованный голос: 
«Я люблю Лондон, я очень люблю Лондон!» Это говорит человек. стоящий на 
соседней трибуне. У него тёмное, почти чёрное лицо и металлические, будто сделанные 
° из тонкой -серебряной проволоки, круто вьющиеся волосы. «Я люблю и Гайд-парк, и 
музеи, и дворцы Лондона, но только не думайте, что всё это сделали вы, англичане! 
Не думайте, что ваше богатство создано только вашими руками. Вы знаете, сколько 
рук работает на вас в Африке? Таких же вот рук, как эти!» И над сёребряной головой 
подымаются две тёмные руки, вырезанные силуэтом на закатном небе. 

«Нечего хвастать чёрными руками!» — кричит толстый парень в пёстрой рубашке 
с короткими рукавами и зелёным галстуком, на котором изображена большая рюмка, 
а в рюмке голая женщина. На американский акцент обернулись и несколько смуглых 
лип, и беловолосая девушка в круглых, как совиные глаза, очках. Реплика толстого 

парня оказалась скорее в пользу оратора, чем против него. «Я и не хвастаю, — 
слвечает он, разглядывая свои руки, — я этими руками горжусь». Беловолосая девуш- 
ка кричит: «Правильно!» — и аплодирует белыми ладошками. Зелёный галстук с голой 
женщиной презрительно разворачивается, направляясь к следующему оратору, около 
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которого стоят пять старух и успевший перексчевать сюда рыжий велосипедист со 
своим долговязым велосипедом. 

Лицо этого оратора искажено экстазом, то есть чем-то вроде восторженного 
ужаса. Глаза его вытаращены, как у породистого бульдога, а рот движется с такой 
энергией и быстротой, что слова вылетают из него. цепочкой, как трассирующие пули. 
Ему есть куда торопиться. Ведь каждая следующая секунда может оказаться роковой 
для всех, кого он не успеет предупредить о грозящей им опасности. Согласно абсо- 
лютно достоверным сведениям, антихрист уже явился и буквально на следующей неделе 
будет воскресение из мёртвых и Страшный суд. Следовательно, если все мы во-время 
не покаемся в совершённых нами грехах, то адское пламя нам обеспечено. 

Такого оратора можно слушать без особого волнения, так как ни о каких конкрет- 
ных носителях грехов он не говорит и каждый вправе считать себя менее грешным, 
чем другие. Велосипедист слушал бы этот огнедышащий громкоговоритель ещё, да под- 
бежала девушка с таким же никелированным велосипедом, схватила рыжего парня за 
руку, и вместе со своими велосипедами они быстро побежали через луг в сторону ре- 
сторана. Повидимому, у них здесь просто было назначено свидание, и рыжий только 
от нечего делать слушал ораторов. 

Среди многих упражнений, которые предлагал Станиславский своим ученикам, было 
слно, называвшееся упражнением на «публичное одиночество». Цель этого упражнения 
была приучить молодого актёра совсем не стесняться зрителей, как бы исключать их из 
своего сознания. Вероятно, многие ораторы Гайд-парка получили бы у Станиславского 
самую высокую оценку за умение находиться в состоянии публичного одиночества. 
Иначе и не назовёшь истошные вопли человека, кричащего о Страшном суде и геенне 
сгненной людям, которые проходят мимо, а если и останавливаются, то только от 
нечего делать. Всё это нисколько не смущает оратора, как не смущает и то, что со сто- 
роны улицы несётся очень весёлая музыка. ь 

Это уличный оркестр. Гитара, труба, саксофон и банджо. В Англии запрещено 
нищенство. Не работать имеет право только тот, у кого есть деньги. Всякий же, у кого 
денег на жизнь нет, работать обязан. Что он делает, это никого не касается, как никого 
не касается и то, сколько ему за`это платят. Если человек рисует на тротуаре мелом 
картинку, это похоже на работу? Похоже. Если кто-нибудь кинул этому человеку не- 
сколько пенсов, можно ли считать, что он заплатил за наслаждение от этой картинки? 
Конечно, можно. Пусть человек, кинувший деньги, почти и не взглянул на рисунок — 
это неважно. Одному нужно для наслаждения картиной час, а ему, может. быть, и 
секунды достаточно. Значит, юридически рисующий — не нищий, а пенсы — не мило- 
стыня. Вот и ползает человек по тротуару на коленках и рисует пейзажи, и стирает 
их тряпкой, и опять рисует. И уличные оркестры, играющие польки, вальсы и фокс- 
троты, и уличные певцы и певицы тоже считаются не нищими. Правда, никто, кроме 
мальчишек, не остановится их послушать, а у мальчишек нет пенсов, но не для своего 
и не для чужого удовольствия играют уличные музыканты Лондона, а только для того, 
атобы иметь право сказать: «Мы работаем, дайте нам денег, и это не будет считаться 
милостыней». Вот и летят через головы молчаливо бегущих машин пританцовывающие 
звуки старой английской польки, аккомпанируя истерическим словам оратора, обличаю- 
щим всех смертных в том, что они забыли бога. 

Оркестр движется вдоль Гайд-парка, по Бейзуотер-роуд, обгоняя двух молодых 
монашенок в огромных белых накрахмаленных шляпах, таких широкополых, будто 
каждая выкроена из целой простыни. Монашенки не обращают внимания ни на крики 
о Страшном, суде, ни на оркестрантов, с серьёзными лицами играющих несерьёзную му- 
зыку. Они заняты каким-то разговором. Вероятно, о том, насколько были удачны их 
сегодняшние покупки. Обе держат их в своих руках. У одной коробка с маркой обув- 
ного магазина «Саксин», у другой большой пакет с надписью «Берн и Холлингсворт». 
Не замечают они, вернее замечают, но не обращают никакого внимания и на одино- 
ко стоящих оксло решётки Гайд-парка женщин, читающих газету, или курящих сига- 
рету, или просто вертящих в своих руках дверной ключ. 

В Англии запрещена проституция. Женщина не имеет права приставать к мужчи- 
нам. За это её могут привлечь к суду. Но разве какая-либо женщина не может стоять, 
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где ей хочется? Конечно, может. И разве не имеет права женщина разговаривать с 
мужчиной или мужчина с женщиной? 

Значит, можно стоять на углу. И, значит, можно разговаривать с мужчиной, если 
мужчина к тебе подошёл. И можно пройтись с мужчиной по улице и войти в подъезд. 

Я не знаю, что заставило молодых женщин стать монахинями, но те, что вышли 
на улицу, сделали это не потому, что искали лёгкой жизни. Деньги, которые они полу- 
чают от мужчин, невелики — не только на старость, но даже и на год вперёд не нако- 
пишь. А конец наступает быстро. Румянами морщин не разгладишь. Перекисью годы 
не уменьшишь. Старость бесперспективна, безнадёжна, попросту трагична, о ней лучше 
не думать. 

Все эти разрозненно живущие люди, владельцы «паккардов» и пассажиры автобу- 
сов, ораторы и музыканты, богатые всадники на кровных кобылах и монахини, прости- 
тутки и проповедники фактически живут в несоизмеримых пространствах. 

Кричит оратор о здоровом консерватизме, читает старичок евангелие, играют поль- 
ку музыканты, стоит девушка с напряжённо ищущими глазами, и всё’это врозь — 
«публичное одиночество»... Пожалуй, нет ничего страшнее на свете, чем быть одному 
среди многих. 

Если посадить мышь под стеклянный колпак, положить ей туда сыру и поставить 
воды, мышь будет есть сыр, пить воду и рассматривать через стекло окружающий мир: 
кусок письменного стола, подоконник, ветку дерева за окном. Но придёт время, когда 
воздух, пройдя сквозь мышиные лёгкие, потеряет весь кислород. Мышь погибнет, а во- 
робей на подоконнике будет спокойно клевать крошки, ветер — шевелить листья и гнать 
по небу облака. 

Наблюдая жизнь большого капиталистического города, часто думаешь о том, как 
много людей разделено друг от друга непроницаемыми, хоть и стеклянными перегород- 
ками. Как много людей под стеклянными колпаками изолировано в своей судьбе! Как 
ясно, что вот под этим или под тем колпаком скоро может не хватить воздуха и тогда 
`задохнётся человек, хотя вокруг него будет и солице, и воздух, и жизнь. Погибнет чело- 
век среди толпы таких же изолированных друг от друга, по-разному одиноких и в 
счастье и в горе, потому что судьбы людей расслоены, разобщены. Их даже сравни- 
вать трудно. Они несоизмеримы. 


Осколки кривых зеркал. 


Но эту несоизмеримость явлений вы обнаружите во всяком капиталистическом го- 
роде не только в судьбах людей, да и не только на шумном перекрёстке. Эту же несо- 
измеримость вы увидите и в явлениях культуры, театра, кино. 

Может быть, наиболее наглядно и нелепо выглядит она на страницах многих, если 
не большинства, газет. 

Вне зависимости от того, насколько правдиво изложены отдельные факты каждо- 
го сообщения или статьи, общее представление об окружающей читателя реальной 
действительности, как правило, искажено предельно. Искажено прежде всего потому. 
что степени значительности отдельных фактов несоизмерены между собой. 

Представьте себе фотографа, который сфотографировал бы какого-либо человека 
по частям: отдельно голову, отдельно торс, отдельно руки, отпечатал бы все эти фо- 
тографии в совершенно разных масштабах и затем смонтировал их так, что вновь 
получился бы человек. По частям всё будет правда: и голова похожа, и руки, и даже 
пуговицы пиджака. А всё вместе — ложь. Сумма разномасштабных правд всегда ложь. 
Голова размером с пуговицу, рука, как соломинка, а нога втрое больше тела. Именно 
так и выглядит большинство газет капиталистических стран. 

Основная их неправда — это полное нарушение масштабов значимости отдельных 
явлений жизни, а из-за этого абсолютно искажённое представление и о каждом дан- 
ном явлении и об их сумме, то есть о жизни в целом. 

Первая страница такой газеты посвящена злободневным сенсациям, главным обра- 
зом уголовного или скандального характера: убита хозяйка шляпного магазина — улы- 
бающийся портрет убитой. Муж в это время был на даче — улыбающийся портрет 
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мужа. Детектив такой-то отказался сообщить что-либо корреспонденту газеты — со- 
средоточенное лицо сыщика с телефонной трубкой. А где-то на третьей или пятой 
странице маленькое сообщение о событиях во Вьетнаме, и тут же две задранные жен- 
ские ноги в ажурных чулках. 

В ноябре или декабре пятьдесят третьего года первые страницы большинства лон- 
донских газет чуть ли не целую неделю были заняты каким-то лордом-гомосексуали- 
стом, а затем в восторге объявили о том, что никому до сих пор не известная восьмиде- 
сятилетняя старушка вышла замуж. Сообщения же о войне во Вьетнаме и Корее нуж- 
но было разыскивать между фотографией американской кинозвезды и другой фотогра- 
фией, изображающей девушку, целующую усатого мужчину, с пояснением относительно 
затруднительности такого поцелуя. Вот и получается, что самое значительное, происхо* 
дящее в мире, это поведение дегенерата, самое практически важное — это умение цело- 
вать усатого, а о борьбе двух многомиллионных народов за жизнь можно’ и не прочи- 
тать. 

Причина такой непостижимой для нас подачи газетных материалов кроется не толъ- 
ко в сознательном желании дезориентировать читателя. Она рождена самим капитали- 
стическим строем и конкуренцией газет друг с другом. Каждая стремится опередить 
другую в занимательности и сенсационности. Вот это постоянное взаимное забегание 
вперёд и приводит к тому, что наиважнейшим событием сегодняшнего дня оказы- 
вается рождение двухголового котёнка. 


К этому ещё надо прибавить и сознательную ложь. Я вовсе не хочу обидеть всех 
английских журналистов и корреспондентов или.всех редакторов газет, но если в десяти 
газетах один и тот же факт часто оказывается изложенным абсолютно по-разному, то 
у меня, как иу любого, в том числе и английского, читателя есть все основания счи- 
тать, что по крайней мере девять из десяти утверждений являются неправдой. Вот 
и получается, что во многих газетах мир отражён кусочками разбитых зеркал разных 
размеров, да ещё некоторые из этих зеркал кривые. 


Что же мне было удивляться на сверхнаивные вопросы некоторых англичан отно- 
сительно жизни нашей страны. если вызваны эти вопросы раздробленными, разномас- 
штабными, а часто и кривыми отражениями нашей жизни, отпечатанными то В 
ми буквами, то неразборчивым петитом? 


«Как вам удалось приехать?» — спрашивает меня человек, искренне думая, что это 
стоило мне героических усилий. Его вопрос законен. Ведь в сегодняшней газете среди 
других сенсаций он увидел фотографию моей куклы и подпись под ней: «Эта кукла 
прорвала железный занавес!» 


„И ты, Брут/..“ 


Я недостаточно хорошо знаю английский язык, да и времени у меня для чтения 
не было вовсе, поэтому я не имею никакого права судить о содержании книг, стоящих 
на полках магазинов. Я могу сказать только, что очень большое количество книг, особен- 
но по искусству, издано просто великолепно, но, к сожалению, они дороги, и что одно- 
временно слишком много дешёвых книг, представляющих собой главным образом 
детективные романы. Не могу судить и о содержании большинства журналов. Но что, 
безусловно, хорошо, так это их количество и разнообразие. Сотни журналов посвя- 
щены специальным вопросам — техническим, медицинским, научным, живописи, 
архитектуре, музыке. Сотни журналов прикладного характера — по фотографии, 
спорту, домоводству, кулинарии, вышивке, вязанию, шитью, кройке. Сотни альбомов 
и монографий посвящены стране, отдельным городам, отдельным зданиям. Много дет- 
ских книг для всех возрастов. Одних только детских энциклопедий по крайней мере 
десять названий. Для самых маленьких — книжки-игрушки: разворачиваешь страницу, 
а между нею и следующей вдруг вырастает в высоту сказочный замок или пароход. 
Берёшь другую книжку, а в ней у всех зверят выпуклые глаза из плексиката, и в них 
катаются весблые круглые зрачки. А в другой книжке на каждой страничке нарисован 
цветок, который надо раскрасить: анютины глазки, пионы, мак, и описание, как выра- 
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стить такой цветок, а над каждым рисунком — конвертик с настоящими семенами этого 
цветка. 

Много книг по детскому спорту, авиамоделизму, конструкции самолётов, яхт, по 
электротехнике, столярному делу, выжиганию, склеиванию! Если к этому прибавить 
очень большое разнообразие всевозможных детских игрушек, начиная от погремушек и 
кончая наборами кукол для домашних кукольных театров и конструкторами, позволя- 
ющими собрать домашнюю детскую электростанцию, и прекрасный по качеству и раз- 
нообразию детский спортивный инвентарь, опять-таки рассчитанный буквально на все 
возрасты, начиная от резиновых бассейнчиков, в которых могут полоскаться двух- 
летки, и кончая лыжами, коньками, разборными яхтами и гребными лодками, — то со- 
здаётся впечатление, что английские родители, во всяком случае те, у кого достаточно 
денег на покупку детских книг и игрушек, располагают всеми возможностями воспиты- 
вать своих ребят и с помощью игрушек и с помощью прекрасно изданных книг на са- 
мые различные темы. Но, нисколько не умаляя качеств полиграфии или игрушечной 
промышленности, я должен сейчас же напомнить, что и сюда, в дело воспитания, про- 
никает та самая несоизмеримость явлений, о которой я уже говорил. 

Рядом со всеми этими игрушками и книжками, а если не рядом, так за соседним 
углом, на книжном прилавке или в газетном киоске лежат груды тоненьких книжечек 
в ярко размалёванных обложках. На каждой книжечке стоит номер, так как они изда- 
ются сериями. Но какой бы номер ни стоял на книжечке — восьмой или сто четвёр- 
тый, как бы ни называлась серия — «Уголовный детектив», «Герой с Запада», «Неиз- 
вестные миры» или даже «Иллюстрированная классика» — и как бы ни называлась 
сама книжечка — «Сверхчеловек», «Пойманный в пространстве», «Красавен Флойд тут 
как тут» или даже «Юлий Цезарь», — всё равно, отвернув разноцветную обложку, вы 
увидите десяток жиденьких страничек, на которых нарисованы картинки. Пять, десять, 
пятнадцать картинок на каждой. Нарисованы они плохо, напечатаны ещё хуже, но зато 
почти на каждой картинке кто-нибудь в кого-нибудь стреляет, или режет ножом, или 
выкалывает кому-то глаза, или разбивает топором голову, так что разлетаются мозги, 
или душит верёвкой, или давит танком, или взрывает гранатой. Изо ртов нарисованных 
людей вытянуты как бы большие мыльные пузыри, и внутри каждого такого пузыря 
написано, что говорит данный человек. Это короткие фразы, а иногда нечленораздель- 
ные звуки, вроде уууууф, иоу, уай, блум, арр, обозначающие крики боли, ужаса, злобы. 
воя снарядов, взрывы. 

Вы спросите: «А при чём же тут «Юлий Цезарь»? Как это ни странно, как это 
ни кощунственно, но даже в Стратфорде-на-Эвене, родине Шекспира, в газетном киоске 
вы может купить книжечку, в Которой весь «Юлий Цезарь» изложен с помощью‘ не- 
скольких десятков картинок. Лавровый венок римского императора слвинут на затылок. 
Глаза вытаращены. Руки скрючены. Сверху надпись: «И ты, Брут!..», и стрелка от 
надписи прямо в лоб Цезарю, чтобы никто не спутал, чьи это слова. На картинке рядом 
Цезарь уже лежит в луже клюквенной крови, и Брут показывает на него мечом. 
«Иллюстрированные классики» рекламируются как издание «Всемирно известных при- 
ключенческих романов, изложенных в неподражаемо-популярной форме». И вот в число 
этих «приключенческих романов», изображённых отвратительными по своей вульгар- 
ности картинками, попали и «Юлий Цезарь», и «Остров сокровищ» Стивенсона, и 
«Пармская обитель» Стендаля, и «Геккльбери Финн» Марка Твена, и «Илиада» Гомера. 

Некоторые англичане говорили мне, что эти книжечки всё-таки лучше откровенно 
бандитских «комиксов». Не знаю, может быть, вред, приносимый ими, и меньший, но 
их оскорбительность непереносима. Огромное количество отцов и матерей Англии, вос- 
питателей и педагогов делают всё, что в их силах, чтобы если не уничтожить, то хотя 
бы сузить поток «комиксов». Вопрос о них иногда даже служит предметом запросов 
и дебатов в парламенте. Бывает так, что борьба эта даёт некоторые результаты. В своб 
время были даже введены ограничения на` прямой импорт «комиксов» из Соединённых 
Штатов, то есть с их родины. Но английские издатели быстро наладили и перепечатку 
и собственное производство этого яда. 

Если бы какой-нибудь английский фабрикант сладостей стал изготовлять отравлен- 
ные конфеты и пирожные, его тут же посадили бы в тюрьму. Каждой английской ма- 
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тери, каждому школьному учителю ясно, что «комиксы» отравляют души детей. Казалось 
бы, это не меньшее, а даже большее преступление, но что можно поделать с изда- 
телями и продавцами этой отравы? Никаких слов против бога в. этих книжечках нет. 
Значит, юридически запрещать их не за что. Тем более, что на них вовсе не написано, 
что они предназначены детям. 

А фактически читают их именно дети. Коллекционируют по сериям и номерам. 
Стоят такие книжечки пять, шесть, восемь пенсов, то есть гроши, а доходы издателям 
и продавцам приносят миллионные. 

Не удивляйтесь поэтому, что на первой странице а. журнала «Пик- 
чер пост» напечатана большая фотография шестнадцатилетней школьницы, убившей 
свою мать за то, что ей не нравились её подруги. Вероятно, убивая, девочка эта. произ- 
несла: «Бэн-н!» — точь-в-точь, как в «комиксе», который она прочла накануне. 


Музейный калейдоскоп. 


В Лондоне много музеев. В сводном путеводителе их перечислено больше. пяти- 
десяти. А если к этому прибавить ещё и частные музеи, в том числе и те, что распо- 
ложены вокруг Лондона, то цифру эту придётся увеличить ещё на несколько десятков. 
К сожалению, большинство этих музеев я осмотреть не успел. Прежде всего потому, 
что в некоторых был по два, три, четыре раза, 

Сейчас, сидя у себя дома и перелистывая музейные каталоги Лондона, я, конечно, 
жалею о том, что не оказалось у меня времени ни на осмотр зоологической коллекции 
музея естественной истории, ни на геологический музей, ни на музей науки, в котором 
стоит знаменитая «Ракета» — сказочная героиня моего детства. Ведь когда много лет 
назад отец рассказывал мне «заправдашные» сказки, то среди них была и сказка об 
английском погонщике лошадей в угольных копях — Джордже Стеффенсоне, построив- 
шем тот самый паровоз, что привёз из Ливерпуля в Манчестер первый пассажирский 
поезд и задавил при этом старого депутата парламента — первую в мире жертву же- 
лезнодорожного транспорта. 

Не думал тогда Стеффенсон; что, называя своего железного ребёнка «Ракетой», 
то есть чем-то недосягаемо быстрым, он тем самым даёт ему имя уже не гиперболиче- 
ского, а вполне реального двигателя, с помощью которого через сто с небольшим лет 
люди будут поглощать пространство со скоростью, перед которой стеффенсоновский 
паровоз покажется просто улиткой. 

Жалко, конечно, что не пришлось мне увидеть «Ракету», но зато я рад, что смог 
два раза выехать из Лондона, чтобы побывать в городе, который в юности мне тоже 
казался сказкой, в городе великого поэта и драматурга, мысли которого я столько 
раз читал глазами, столько раз слышал со сцены и столько раз говорил зрителям, — 
в удивительном по красоте, маленьком, пожалуй даже уж чересчур выглаженном и 
вычищенном Стратфорде-на-Эвене. На одной из улиц этого города, до того старинной, 
до того низенькой, до того английской и до того красивой, что она кажется макетом для 
киносъёмки, стоит двухэтажный дом. Четыреста лет назад у жены хозяина этого. дома, 
перчаточного мастера, в небольшой комнате второго этажа родился мальчик. Удиви- 
тельное ощущение испытываешь, когда стоишь в этой комнате и смотришь сквозь ре- 
шётчатые окна на улицу, и почему-то ещё более удивительно видеть в одной из комнат 
первого этажа приспособление, с помощью которого чуть подросший мальчик учился 
ходить. Это поставленная вертикально палка, ось от пола до потолка. К ней при- 
креплена поперечная палка, на одном конце которой — железный обруч, похожий на 
капкан. В этот капкан замыкали ребёнка, и он ходил вокруг палки. Все знали тогда, 
что имя мальчика Вильям, а фамилия Шекспир, но разве кто-нибудь мог догадаться, 
что это Вильям Шекспир?. Если бы догадались, то, вероятно, должны были бы кричать 
«ура» и в Лондоне, и в Париже, и в Москве. 

Но гении не родятся, они только умирают. Об этом невольно думаеить, когда смот- 
ришь на старую палку, вокруг которой топали маленькие босые ноги Шекспира. 

И, конечно, я очень счастлив, что, оказавшись в Шотландии, всё-таки выкроил то 
минимальное количество часов, которое необходимо, чтобы по извилистой приморской 
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дороге доехать до маленького городка Эйр, в окрестностях которого на зелёной лу- 
жайке стоит длинный одноэтажный дом, выбеленный мелом и крытый соломой, как 
старая украинская хата. Дому этому больше двухсот лет. От дней его рождения со- 
хранились в нём два узеньких, как щёлки, окошка. Сквозь одно проникает свет в ту 
часть дома, где стоял скот, сквозь другое —в одну из проходных комнат, в которых 
жила многодетная семья крестьянина. В те времена был в Шотландии закон, по кото- 
рому окна облагались налогом, и чем больше площадь окна — тем выше налог. Хозя- 
ин дома был беден, и больше, чем на оплату двух щелей, денег у него не хватало. 

В этом доме, в тёмной комнате, на дощатой кровати за ситцевой занавеской у печ- 
ки, сто девяносто шесть лет назад у жены крестьянина родился сын Роберт. Он вырос, 
стал пахать землю, пасти скот и писать стихи, а когда через тридцать семь лет умер, 


за его гробом шли тысячи крестьян, провожая величайшего поэта Шотландии — Робер- 
та Бёрнеа. Я 

Рядом с домом, где родился и вырос поэт, на той же зелёной лужайке стоит неболь- 
шой деревянный дом-музей. В нём собраны вещи, когда-то принадлежавшие Бёрнсу: 
рукописи, книги его стихов и на английском, и на французском, и на немецком, и на 
итальянском, ‘и на русском, и на китайском языках. 

Восьмидесятилетний старик Томас Мак Минн водил нас по этому маленькому му- 
зею и, останавливаясь то около портрета Бёрнса, то у его рукописей, читал по-шотланд- 
ски звучные, ритмичные строчки, а я вспоминал и мысленно повторял эти же строчки, 


так удивительно пересозданные по-русски Самуилом Яковлевичем Маршаком: 


В деревне парень был рождён, 
Но день, когда родился он, 
В календари не занесён. 
Кому был нужен Робин? 


Зато отметил календарь, 
Что был такой-то государь, 


И в щели дома дул январь, 
Когда родился Робин. 


В неболышом музее истории Лондона за стеклянными витринами выставлены пла- 
тья, в которых короновались английские короли и королевы, а рядом — костюмы неко- 
ронованных королей театра: знаменитого трагика Кина, Эллен Терри, Гаррика, В от- 
дельной витрине — костюм русской боярышни, отлитый из бронзы слепок женской 
ноги, балетная туфля, пудра, пуховка, напёрсток и иголка с белой ниткой, белая балет- 
ная «пачка» «лебедя» с большим зелёным камнем. В этой «пачке» русская балерина 
Анна Павлова покорила и Россию и всю Европу. Недаром же после первых гастролей 
русского балета в Париже в 1900 году парижский критик написал: «Павлова так же 
велика в танце, как Расин в поэзии, Пуссен в живописи, Глюк в музыке». 

Встреча с документом — всегда волнующая встреча, и, конезно, мы были взволно- 
ваны, когда в отделе рукописей Британского музея увидели написанное триста лет 
назад письмо самого невероятного по широте ума и величию деятельности русского 
царя Петра Первого, обращённое к английской королеве, а рядом с ним письма двух 
гениев — Карла Маркса и Владимира Ульянова-Ленина, определивших развитие исто- 
рии на века вперёд. 

В круглом читальном зале королевской библиотеки Британского музея стоит ти- 
шина. Горят настольные лампочки. У одной из них полвека назад работал Ленин. 

Но Британский музей — это не только огромное хранилище рукописей, манускрип- 
тов, гравюр и не только библиотека. Это одно из самых крупных собраний памят- 
ников древней культуры мира: Ассирии, Вавилона, Египта, Индии, Китая, Японии, Пер- 
сии. Я несколько раз был в этом музее и весь его всё-таки осмотреть не смог, потому 
что нельзя же бежать спортивным кроссом мимо каменных крылатых быков с мужичь- 
ими головами, тех самых, что стояли во дворце Ассурбанипала, мимо гигантской головы 
египетского фараона, которому ровно три с половиной тысячи лет и четыре года, мимо 
найденной наполеоновским офицером каменной плиты, позволившей людям разгадать 
тайну египетских иероглифов, мимо мраморных барельефов Парфенона, мимо настоя- 
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щего Гомера, гипсовую копию которого я столько раз рисовал в детстве, мимо хру- 
стального черепа ацтеков, мимо китайской живописи пятого века, масок тибетских ша- 
манов, византийских икон времён расцвета Киевской Руси и великолепных русских 
икон начала семнадцатого века, то есть тех смутных и героических лет, когда Москов- 
ская Русь окончательно стала Россией. 

Большинство лондонских музеев, как, впрочем, и вообще многие музеи капитали- 
стических стран, родословную свою ведёт от частных коллекций, либо пожертвованных, 
либо проданных государству. Их развитие, расширение, увеличение чаще всего шло 
также путём пожертвований или дальнейших приобретений больших коллекций частных 
лиц, Этот процесс и определил некоторую неточность профиля многих музеев. Если бы 
меня назначили ведать всеми музеями Лондона, вероятно, первое, что я начал бы де- 
лать, это перетасовку всех экспонатов из одного музея в другой. Это был бы, конечно, 
трудный пасьянс, но польза, мне думается, всё-таки получилась бы большая. По край- 
ней мере тот человек, который захотел бы познакомиться с творчеством прекрасного 
английского художника Гейнсборо, не должен был бы ездить из конца в конец города 
по разным музеям, в которых развешаны его картины, и не должен был бы совершать 
новый тур, чтобы в тех же или других музеях разыскивать картины Тициана. 

Кроме Британского музея, к самым большим собраниям Лондона, посвящённым 
искусству, нужно причислить Национальную галерею, музей Виктории и Альберта и 
галерею Тэйта. 

Национальная галерея — самая большая картинная галерея Западной Европы 
после парижского Лувра. В ней собрана живопись всех европейских стран, начиная 
от раннего средневековья до конца девятнадцатого века. 

Музей Виктории и Альберта — это главным образом коллекция архитектурных де- 
талей, интерьеров, мебели, ковров, скульптуры, керамики, стекла, фарфора, витражей, 
золотых и серебряных изделий, музыкальных инструментов. По времени и странам 
он как бы продолжает экспозицию Британского музея и дополняет Национальную 
картинную галерею, хотя во многом дублирует и то и другое. 

Трудно сказать, что именно произвело на меня наибольшее впечатление. Трудно 
прежде всего потому, что многое невозможно сравнивать, да, кроме того, некоторые 
произведения как бы дополняли мои предшествующие знания, а некоторые были аб- 
солютно новыми. Конечно, я с большим интересом рассматривал полотна Рембрандта, 
но наше собрание его картин в Эрмитаже настолько великолепно, что английский Рем- 
брандт к Рембрандту советскому мало что добавил. Интересны картоны и огромные 
полотна Рубенса, но и Рубенс в Эрмитаже тоже очень хорош, да, кроме того, я больше 
всего люблю его в эскизах, а эскизы Рубенса в Эрмитаже представлены достаточно 
полно. Знаменитая «Мадонна в гроте» Леонардо да Винчи почему-то не произвела на 
меня большого впечатления, попрежнему я остался верен нашей эрмитажной «Мадон- 
не Литте». Зато очень увеличилась моя любовь к Микельанджело, потому что я впер- 
вые увидел его живопись, так же как впервые увидел и живопись Хогарта. 

Много раз репродуцированные «Зонтики» Ренуара оказались во сто раз лучше в 
натуре и опять-таки по-новому раскрыли этого прекрасного художника. Новыми были 
для меня и скульптуры Дега и Ренуара. Не думал я, что такой тонкий, несколько вне- 
материальный колорист; как Ренуар, создаст такую объёмную и сверхматериальную 
скульптуру. 

Но что оказалось для меня, к полному моему стыду, целым открытием, так это 
живопись английского художника Тёрнера. Я, конечно, знал не только его имя, но и не- 
сколько его вещей в репродукциях, но никогда не предполагал ни всей силы его талан- 
та, ни его значения в истории европейской живописи. Картины Тёрнера висят в Нацио- 
нальной галерее и в музее Виктории и Альберта, но самое большое собрание его кар- 
тин находится в галерее Тэйта. Там ему отведено несколько больших комнат. 

Описать картины Тёрнера невозможно, как вообще невозможно описать живопись 
или рассказать мотив песни. Но Тёрнер, конечно, один из самых больших националь- 
ных художников Англии, один из самых больших художников мира. На несколько 
десятилетий он опередил развитие западноевропейской живописи. Ему надо отдать 
пальму первенства в открытии света и воздуха. Новое ощущение пространства и света, 
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возникшее у ранних импрессионистов Франции, вероятно, было непосредственной реак- 
цией на выставку картин Тёрнера в Париже в середине девятнадцатого века. Перед 
многими картинами Тёрнера я останавливался в полном изумлении, потому что их 
живописная правда, их искренность, их темперамент прекрасны. 

Конечно, то немногое, что я рассказал о лондонских музеях, ни в какой степени 
не отражает их фактического значения и богатства содержания, но и в этой области 
культурной жизни современного Лондона есть те же контрасты и та же несоизмери- 
мость, что и во всех других областях. Несоизмеримость, к которой англичане привыкли, 
и поэтому она им кажется вполне естественной, но которая на нас, советских людей, 
часто производит впечатление чего-то странного, иногда смешного, иногда обидного, 
иногда абсолютно нелепого. 

Как бы ни были запутаны и дублированы экспозиции тех больших государствен- 
ных музеев, о которых я только что рассказывал, они всё-таки очень хороши. Великолеп- 
но организовано их содержание и обслуживание посетителей. Вход в них бесплатный. 
В определённые дни и часы проводятся бесплатные экскурсии, читаются бесплатные лек- 
ции по различным разделам выставки. Ведутся научные работы, исследования, 
реставрация. Много хороших книг, каталогов, альбомов, репродукций, посвящённых 
данному музею, продаётся в вестибюлях или книжных магазинах. В залах музеев или 
в отдельных выставочных павильонах происходят разные эпизодические выставки. На- 
пример, в период нашей жизни в Лондоне была великолепная выставка коллекции мек- 
сиканского музея Святого Павла, обладающего редкими произведениями мировой жи- 
вописи, 

И вот в этих обстоятельствах никак невозможно понять, каким образом музей 
в доме Шекспира в Стратфорде, так же как и музей Бёрнса в окрестностях городка 
Эйр, — два музея двух гениев британского народа—принадлежат не государству, а раз- 
личным обществам. С большим трудом почитатели таланта Шекспира выкупили его 
дем, а общество, стремящееся сохранить всё, что отражает жизнь Бёрнса, приобрело 
у какого-то частного лица крестьянскую усадьбу, принадлежавшую Бёрнсам. 

Частное коллекционирование — дело хорошее, принесшее и приносящее большую 
пользу. Оно существует и в нашей стране, но мы не могли бы себе представить, чтобы 
пушкинский музей-квартира содержался на средства любителей Пушкина, хотя денег 
на это у них было бы более чем достаточно, так как членов такого общества оказалось 
бы много миллионов. 

Совершенно обратное по смыслу, но столь же контрастное ощущение несоизме- 
римости явлений вы испытываете, когда попадаете в один из частных музеев Лондона, 
принадлежащих уже не обществу, бескорыстно преследующему высокие культурные 
цели, а владельцам, извлекающим из этого музея вполне реальную и немалую выгоду. 

В путеводителе по достопримечательностям Лондона этот музей стоит в одном ряду 
с Нациснальной галереей или Британским музеем и обозначен как «Всемирно извест- 
ный музей восковых фигур мадам Тюссо». 

Трудно подобрать какое-либо точное определение, которое обозначило бы содер- 
жание этого музея, потому что его нельзя назвать ни коллекцией произведений ис- 
кусства (так как восковые фигуры, стремящиеся подделаться под настоящего человека 
до степени полной иллюзии, исполнены с поразительным отсутствием таланта), ни со- 
бранием наглядных пособий по изучению истории или этнографии, так как никакой 
системы, никакого принципиального отбора портретов в этой коллекции нет, кроме 
принципа «известный человек», в чём бы эта известность ни состояла: в том. что он был 
королём или открыл Америку, победил в велосипедных гонках или убил родителей. | 

В зависимости от политической ситуации экспонаты иногда переселяются из одного 
раздела в другой. Например, Гитлер стоял раныше в верхнем этаже, среди прослав- 
ленных политических деятелей, а потом переехал в подвал и таращит свои стеклянные 
глаза в компании преступников. 

Не знаю, может быть, во времена Людовика Х\УГ и Марии-Антуанетты, в дни заро- 
ждения этого музея во Франции, он и выполнял какие-нибудь познавательные функции, 
но сейчас его коллекция стремится удовлетворить не жажду знаний, а только любо- 
пытство. 
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В разделе ужасов и пыток, завлекающем посетителей предупреждением о том, что 
детям и нервным ходить сюда не рекомендуется, бесталанная пошлость доведена до 
апогея. Восковая человеческая фигура подвешена за ребро на железный крюк, и вос- 
ковая же, грязная от многолетней пыли кровь застывшими струями течёт из «зияющей 
раны». Совсем не страшно, но удивительно противно. 

Время, которое я потратил на «музей мадам Тюссо», надо считать потерянным, и 
только минуты две можно занести в актив. Это те минуты, которые понадобились для 
того, чтобы посмотреть на группу, анонсированную как «Три самых знаменитых чело- 
века в мире»: Наполеон, Спящая красавица и сама мадам Тюссо в чепчике. Наполеон 
красив и розовощёк, мадам Тюссо несколько зловеща и похожа на старую колдунью, 
а Спящая красавица, как ей и положено, покорно лежит с закрытыми глазами, Где-то 
внутри у неё находится заводной, а может быть и электрический, моторчик, который 
приводит в движение платье на её груди, чтобы, в отличие от других, она казалась не 
мёртвой, а спящей. Этот наивно дышащий девичий бюст, пожалуй, больше, чем что бы 
то ни было другое, определяет основное ощущение, которое испытываешь в музее. Ощу- 
щение лёгкой тошноты от того, что целый час или больше находился среди мертвецов, 
которые притворялись, будто они живые, и ничего у них из этого не получилось. 

Но среди частных музеев Лондона, перечисленных в путеводителях, очень много 
таких, которые вовсе не похожи на чисто коммерческое псевдонаучное предприятие 
«мадам Тюссо». Большинство этих частных музеев расположено в окрестностях Лон- 
дона. Это дворцы, замки, усадьбы. Чаще всего в них живут сами владельцы, предста- 
вители крупных аристократических или плутократических фамилий. 

Вход в эти музеи платный, и во многих случаях доход от посетителей является 
финансовой поддержкой некогда богатого, а сейчас обедневшего рода. Посещение таких 
музеев приурочено либо к тем месяцам, когда хозяева уезжают на курорт, либо к опре- 
делённым часам, в которые хозяева уже не пользуются парадными комнатами, если, 
конечно, не являются одновременно и гидами. Многие из этих музеев, безусловно, ин- 
тересны — либо как архитектурно-парковые памятники определённой эпохи, либо как 
собрания картин, мебели, фарфора, среди которых вы можете встретить и полотна Ти- 
циана или Рубенса, и акварели Тёрнера, и керамику Пикассо, и японские нецкэ, и ве- 
нецианское стекло. : 

Каталоги музеев и достопримечательностей Лондона очень полны. Вот почему так 
оскорбительно, что ни в одном из них я не прочёл о том, что в Лондоне на Хайгетском 
кладбище находится могила Карла Маркса. И в первый и во второй приезд вместе со 
всеми приезжавшими моими советскими товарищами я, конечно, был на этом кладбище. 
Оно очень большое. Могилы идут по склону горы. В аристократической части они рас- 
положены сравнительно свободно: высокие обелиски, ангелы, символические группы, 
скульптурные портреты. В бедной части кладбища, до циничности заброшенной и не- 
прибранной, на одном метре каждой могилы стоят по пяти, восьми, а то и больше ма- 
леньких деревянных крестов. Один к одному. Даже руку между крестами иногда про- 
сунуть трудно. Это могилы, в которых похоронены целые поколения семей. 

К могиле Маркса надо итти по узким тропочкам среди других могил. В головах — 
куст. Зимой его чёрные ветки обнажены, летом они расцветают красными розами. 
У корней куста — мраморная плита, положенная Энгельсом. На плите написано, что 
здесь похоронены Карл Маркс, его жена, его внук и их экономка, друг и член 
их семьи. За большие деньги Общество памяти Маркса купило на этом же кладбище, 
наверху, у широкой пешеходной дорожки, место, куда, как я слышал, уже перенесена 
могила. 

Не указано ни в одном путеводителе по городу и то, что в Лондоне существует 
библиотека имени Карла Маркса, в здании, где когда-то был клуб чартистов и где 
в одной из комнат стоял маленький столик, за которым Ленин редактировал «Искру». 

Общество, содержащее библиотеку, вынуждено сдавать низ этого и без того неболь- 
шого здания каким-то торговым фирмам, но прогрессивное значение библиотеки и лек- 
ций, которые читаются в её маленьком зале, огромно. 

Конечно, мы, советские люди, логикой объяснить такое положение библиотеки 
Карла Маркса можем, но сердцем понять этого никак нельзя. 
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Неугодный богу Шекспир и богоугодный гангстер. 


Так как больше всего я был занят по вечерам, то театры Лондона мне видеть 
почти не пришлось и, следовательно, никакого права судить о них у меня нет. Я слу- 
шал «Богему», в которой пел великолепный двадцатичетырёхлетний драматический 
тенор, швед по происхождению. Видел я спектакль «Всё хорошо, что хорошо кончает- 
ся» Шекспира в театре «Олд уик». Играли в этом спектакле хорошо, а молодая героиня 


Клер Блюм — просто замечательно. Для меня слушать Шекспира впервые в подлиннике 
было, конечно, очень интересно. 


Был я в двух английских мюзик-холлах. Мюзик-холл — это чисто английское и 
очень давнее изобретение. Сейчас настоящий английский мюзик-холл переживает явный 
кризис. Его забивает и американское ревю, и кино, и телевидение, Количество мюзик- 
холлов в Лондоне сократилось во много раз, они исчисляются теперь единицами, а 
раньше, как вспоминают лондонцы, их было много десятков, если не сотни. 


Мюзик-холлы — это сборная эстрадная программа с различными, тематически не 
связанными друг с другом номерами, исполнителями песенок, акробатами, жонглёра- 
ми, эксцентриками. В одном из мюзик-холлов, программу которого мы смотрели, «гвоз- 
дём» был знаменитый сейчас эстрадный английский комик Норман Уисдом, появляв- 
шийся перед зрителями несколько раз в течение всего вечера в театре «Палладиум». 
Он безусловно талантлив, хоть иногда, к сожалению, и переигрывает. 


Надо отдать должное зрителям: все сверхэксцентричные, но бестемные номера 
Нормана Уисдома, именно благодаря бестемности требовавшие от него нажима, пере- 
игрыша, принимались зрителями куда хуже, чем эпизоды, внешне, может быть, и менее 
эффектные, но обладавшие, помимо забавности сюжета, ещё и определённой темой. 
Одна из таких сцен-пантомим, безупречно сыгранная Уисдомом и его партнёршей, име- 
ла самый большой успех. Её тема была простая и трогательная. Два очень бедных и 
любящих друг друга человека мечтают о богатой жизни, о нарядах и дорогих рестора- 
нах, но, встретившись с ложью и фальшью богатства, обнаруживают, что сила их люб- 
ви значительнее и дороже всяких денег. В финале Норман Уисдом, проводив свою воз- 
любленвую до крылечка её маленького дома, чувствует такой прилив счастья, что от 
восторга целует постового — бобби. 


Но, может быть, самое болышое впечатление из всего того, что я видел в двух 
лондонских мюзик-холлах, произвело на меня выступление пианиста Семприни, играв- 
шего попурри из старых английских песен в Финсбюри Парк-Эмпайр, в рабочем районе 
Лондона. Играл он очень хорошо, под тихий аккомпанемент‘ оркестра, но сама по себе 
игра не была чем-то исключительным, и не она меня поразила, а то, что так же тихо, 
как оркестр, даже ещё тище, буквально шёпотом, слова песен подпевал весь зал. В этом 
обнаруживалась не только настоящая музыкальность зрителей, но и большая их любовь 
к простым народным несням — иногда смешным, иногда грустным. 


Посмотрел я, конечно, и «айс-оперетт» — ледяную оперетту под названием «Трак- 
тир Белой лошади». В огромном крытом стадионе «Эмпресс-холл» на пятнадцать тысяч 
зрителей, сидящих амфитеатром вокруг залитого искусственным льдом катка, освещён- 
ного разноцветными прожекторами, великолепные фигуристы разыгрывали какой-то 
довольно примитивный опереточный сюжет. Выделывая всевозможные фигуры, они пели 
дуэты и арии. Вернее, только раскрывали рты, так как пели за них другие через мно- 
гочисленные усилители. 


Было это очень здорово в смысле конькобежного мастерства, очень сентименталь- 
но по «красивости» всевозможных световых эффектов и очень безвкусно по существу. 


Настоящее содержательное искусство увидели мы в маленьком самодеятельном 
театре «Юнити». Существует он уже больше двадцати лет. Все члены его кол- 
лектива — рабочие или служащие, отдающие театру только свои свободные часы. Тем 
не менее театр поставил очень серьёзный и страстный спектакль о Розенбергах, а во 
второй приезд в Лондон мы видели в прекрасном исполнении театра одну из мало у 
нас известных пьес елизаветинского времени — «Воскресный день сапожника Томаса 
Деккера», написанную в тысяча шестисотом году. 
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Я уже говорил, что на основании нескольких виденных мною лондонских спектак- 
лей я не имею права судить обо всех театрах Лондона. Вот совершенно так же я не 
имею права судить и об английской кинематографии или о телевидении. 

Слишком мало и слишком случайно смотрел я и кинокартины и телевизионные 
передачи. Но всё-таки и в том и в другом зрелищном искусстве некоторые явления 
показались мне безусловно интересными и важными, и одновременно другие явления 
обнаружили себя как нечто очень вредное и глубоко реакционное. 

Явления, которые показались мне важными, на первый взгляд носят чисто техни- 
ческий характер. Это так называемая «синерама» — широкий киноэкран. Он развёрнут 
от стены до стены во всю ширину зала и бывает в пятнадцать, двадцать и больше 
метров. Изображение на таком экране кажется не ограниченным никакими рамками 
кадра. Будто вы просто глядите на море, степь, горы. Экран несколько изогнут, что со- 
здаёт некоторый эффект стереоскопичности. К этому надо прибавить стереоскопичность 
передаваемого звука, заключающуюся в том, что вы ясно ощущаете, откуда исходит 
звук: из глубины, слева, справа, сзади и т. д. Пока это только техническая сенсация, 
только рождение нового средства выразительности, как когда-то родилось звуковое, а 
затем цветное кино, но, конечно, очень скоро это техническое изобретение повлияет и 
на работу сценаристов и, в ещё большей степени, на работу режиссёров. 

Много технических новостей увидел я и в студиях телевидения. Увидел не только 
потому, что и сам несколько раз выступал в передачах и театр наш со всеми декора- 
циями выезжал в телевизионную студию Бибиси, но и потому, что работники телеви- 
дения провели меня по всем отделам, очень подробно объясняя методы их работы. 

И опять-таки дело тут было для меня не только в технических новинках, интерес- 
ной аппаратуре или прозрачных экранах, на которые системой зеркал проектируются 
любые задники, а в том, что современное английское телевидение — это не просто сред- 
ство передачи изображения на расстояние, а как бы лаборатория нового зрелищного 
искусства, с помощью которого можно разыгрывать пьесы, читать лекции, показывать 
кукольные представления, проводить экскурсии и всё это делать особым, только телеви- 
дению присущим образом, недоступным ни театру, ни кино. 

Конечно, художественные формы и творческие законы этого нового, а весьма воз- 
можно, самого сильного и самого массового зрелищного искусства только нарождают- 
ся, но мне, работнику театра, очень интересно, да и очень важно было различать 
пусть пока не очень ясные, но всё-таки контуры этих форм в лондонском телевидении. 

Но если технический прогресс английского кино меня интересовал и радовал, то 
зато чисто коммерческий момент эксплуатации кинокартин я ощутил буквально как 
некую национальную беду. Рождена эта беда всё той же удивительной для нас, совет- 
ских людей, несоизмеримостью происходящих явлений. 


По‘старым английским законам всякое зрелище, требующее какой бы то ни было 
костюмировки, и, следовательно, прежде всего театральное зрелище, не может происхо- 
дить в воскресенье, так как день этот должен принадлежать богу. В воскресенье все 
театры и мюзик-холлы Англии закрыты. Наш кукольный театр тоже не играл по вос- 
кресеньям. Ну что ж! Каждое государство вольно жить своими законами. Грех так 
грех! Но дело-то в том, что закон этот издан ещё до изобретения кинематографа. На 
киноэкране не живой человек, а его изображение; следовательно, фактического «ряже- 
ния» не происходит, и таким образом киносеансов этот закон не касается. И вот в вос- 
кресенье заперты двери всех театров — и оперных и драматических, — потому что смот- 
реть и слушать Россини, Чайковского, Шекспира, Шоу — это ‚грех, но зато открыты 
двери всех кинотеатров, ибо это уже не грех. А во многих кинотеатрах идут отвра- 
тительные американские детективы, оживлённые «комиксы», сплошные убийства и ужасы 

Сотни этих ядовитых картин переплывают океан, чтобы отравлять души зрителей 
в течение всех семи дней недели. Лучшие люди Англии борются с этим, чем могут. 
Вопрос о демпинге голливудской отравы обсуждается и на страницах печати и в пар- 
ламенте, но торговля есть торговля и выгода есть выгода! Нет в картине слов против 
бога? Нет. Значит, всё в порядке, а что колесо легковой машины наматывает на ось 
кишки раздавленного человека, так это запрещению не подлежит. Нельзя подобрать 
соответственного параграфа закона. 
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Традиции. 


Многие из тех противоречий, которые бросаются в глаза всякому советскому чело- 
веку и о которых я рассказал, описывая свои впечатления от лондонских улиц, газет, 
кино, специфичны вовсе не только для Лондона или Англии. Они характеризуют Лон- 
дон, но не отличают его. Дезориентирующую путаницу масштабов вы обнаружите и 
в большинстве газет Франции или Италии. Отвратительные «комиксы» и рекламы 
гангстерских кинокартин вы увидите и на улицах Рима или Парижа. 

Но есть противоречия в явлениях жизни, характерные только для Лондона и 
Англии, отличающие Лондон от Парижа или Рима и Англию от Франции или Италии. 

Каждый народ, каждая страна обладают определёнными бытовыми ‘традициями, 
и нет ничего удивительного в том, что всякому иностранцу разность этих традиций бро- 
сается в глаза, но в Англии традиции выходят далеко за пределы быта, играя в жизни 
народа совершенно особую роль, иногда являясь тяжёлым, а в чём-то даже, может 
быть, и непосильным грузом. 

Традиция — казалось бы, что особенно дурного или опасного в этом слове? Разве 
мало у каждого народа хороших традиций? Украшающих жизнь, объединяющих и укреп- 
ляющих национальное самосознание, оберегающих и сохраняющих опыт, накопленный 
поколениями, питающих корни молодого и нового? Да всякая культура быта любого 
народа связана с наличием определённых традиций, наследуемых и вновь накапливае- 
мых. Традиция — это эстафета поколений. 

Но традиции бывают живые и мёртвые. Живые традиции — это артерии, питающие 
организм. Мёртвые традиции — это те же артерии, но окаменевшие, застывшие, не прэ- 
пускающие, а задерживающие жизнь. Это — артериосклероз. 

Как у каждого народа, у англичан много хороших бытовых традиций. Что можно 
сказать против спортивного воспитания? А ведь в Англии спорт — это бытовая тради- 
ция и в семье, и в школе, и в университете, и на фабриках или заводах. 


В зимние воскресные дни на вокзалах, держа лыжи подмышками, толпятся целые 
семьи: и мама, и папа, и дети, а иногда даже и дедушка с бабушкой. Поезда, уходя- 
щие в снежные горные районы, забиты лыжниками. всех возрастов. В первый день 
школьных каникул невозможно купить билеты на многие поезда и все вокзалы бук- 
вально кишат школьниками-туристами с тяжёлыми рюкзаками за плечами, с поход- 
ными палатками, складными лодками. 


Как-то в одно из воскресений мы выехали за город. Наша машина то и дело обго- 
няла группы велосипедистов, девушек и юношей, членов фабричных и заводских спор- 
тивных клубов. Несмотря на то, что погода была дождливая, она никому не помешала 
выехать на дальнюю прогулку. По обочинам дорог стояли легковые машины, около 
которых, раскрыв «пикник» — чемодан с термосами, тарелками, стаканчиками, бутер- 
бродами,— сидели целые семьи. Большинство машин не могло похвастать маркой фир- 
мы, но, конечно, было много и хороших, дорогих. У некоторых были специальные при- 
цепы, так называемые «караваны». В такой прицепной комнатке на колёсах можно 
спать. Дачи ведь есть только у очень богатых людей, а отпуска у служащих короткие— 
две недели. Выезд раз в году на поезде, велосипеде или автомобиле куда-нибудь на 
природу, с тем чтобы на лужайке, в лесу или у речки провести эти две недели, просто 
необходим. Всякий старается сделать это наиболее доступным для него способом, и 
спортивность англичан помогает им. 

Но у этой традиции спорта существуют ещё и дополнительные, очень смешные н 
хорошие формы. Как я уже говорил, в Англии, помимо сверхмодных и сверхсовременных 
автомобилей, бегает большое количество абсолютно архаичных. Но владелец такой ма- 
шины вовсе не стыдится её. Наоборот, ежегодно происходят традиционные гонки старых 
машин из Лондона в приморский город Брайтон. Право участвовать в этом нескры- 
ваемо ироническом полусостязании-полупараде принадлежит только самым старым и 
самым изношенным машинам, гордящимся тем, что их колёса—на спицах, что у мотора 
только два цилиндра, а кузов похож на карету диккенсовских времён. Ну что ж! Это 
как бы отдел юмора внутри спортивных традиций Англии, свидетельствующий только 
об умении смеяться, а это уже ‘само по себе хорошо. 
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А разве можно сказать что-либо против традиции англичан в одежде? В данном 
случае я говорю не об одежде клерков, судей или гвардейцев, а о бытовой, обычной, 
повседневной одежде англичанина. 

Мне понравилось прежде всего то, что среди англичан редко можно встретить 
людей, которых мы называем «стилягами», то есть одетых нарочито модно или экстрава- 
гантно. Если, идя по Лондону, вы встретите мужчину с галстуком, на котором нарисо- 
вана обезьяна, или вовсе без галстука, но зато в рубашке, сделанной из цветастого 
ситца, можете быть уверены, что он не англичанин. Американец, француз, швед, немец — 
кто угодно, но только не англичанин. Одним словом, если вам встретится мужчина, 
костюм которого почему-либо обратит ваше внимание, не спрашивайте его, как прой- 
ти на Гордон-сквер,— вряд ли он сумеет вам объяснить, потому что он сам приезжий. 
Традиция англичан в том и состоит, что они считают неприличным выделяться своим 
костюмом. 

Я уже говорил, что американцев не очень любят в Англии, особенно военных. Всё 
время испытывать на себе недоброжелательные или презрительные взгляды прохожих 
не совсем приятно, поэтому американские военнослужащие стали ходить в штатском. 
И вот в одном из юмористических лондонских журналов была помещена карикатура. 
Стоят двое мужчин. У одного галстук с балериной, другой в рубашке на выпуск, и у 
обоих брюки, как макароны. А внизу подпись: «Не понимаю, как они узнают, что мы 
американцы». Эта карикатура и эта подпись не только определяют отношение к амери- 
канцам, но и негативно утверждают традиционные вкусы англичан в одежде. Что ж, 
это хорошие вкусы и хорошая традиция! 

Да и против традиции англичан в еде тоже ничего дурного не скажешь. Что же 
плохого в том, что утром они любят есть кашу-размазню, а на ночь вовсе не едят? 
И разве плохо, что часы еды они стараются соблюдать очень точно? В ресторане гости- 
ницы в десять часов утра вам уже никто не даст завтрака, да и во многих других ре- 
сторанах вы с трудом этот завтрак найдёте. Опоздали. Ждите до часу. В час будет 
ленч — второй завтрак. Торопитесь поесть! В три часа вам его уже не дадут. В пять 
часов дня пьют чай. Крепкий чай с молоком и сахаром. Не вздумайте в это время по- 
просить обед! Диннер — обед — будет в семь-восемь часов. В десять он кончится. Сап- 
пер — ужин — бывает уже редко. Англичане не любят ужинать. Эта сперва удивлявшая 
меня пунктуальность в еде и одновременность её для всех в конце концов мне понра- 
вились. Возникает некий общий ритм жизни, и это удобно, так как, войдя в этот ритм, 
вы всегда понимаете, как вам распределить ваш день, вашу работу, ваши встречи 
с людьми. 

Я рассказал только о некоторых хороших бытовых английских традициях. ИХ, ко- 
нечно, гораздо больше, но, во-первых, нельзя рассказать обо всём, что видел, так как на 
это никакой бумаги не хватит, а во-вторых, невозможно за такой короткий период жиз- 
ни в Англии, да ещё жизни в гостинице, а не в английской семье, целиком понять все 
традиции семейного и общественного быта. Но сейчас мне хочется привести несколько 
примеров традиций другого рода. Они могут показаться иногда странными, иногда 
торжественно-красивыми, иногда трогательными, но это только их внешняя стс’ 
рона. По существу своему они уже не украшают и не облегчают жизнь, а отяжеляют 
и тормозят её. 

Мы приехали к студентам в Кембридж. Собрались хорошие молодые ребята, горячо 
расспрашивали о Советском Союзе, о наших университетах, театрах, о нашей жизни, 
о Москве. Повели нас по улицам старинного городка. Стали показывать очень красивые 
здания колледжей, немного похожие на монастыри или замки. 

Сумма колледжей и составляет Кембриджский университет. Первое, что я подумал: 
«Значит, колледж — это что-то вроде факультета?» Мне разъяснили: «Нет, в каждом 
колледже несколько факультетов». — «Ага! В таком случае, вероятно, в одном коллед- 
же химический и биологический факультеты, а в другом — исторический и литератур- 
ный?» — «Нет, — ответили мне, —и в одном и в другом колледже могут быть хими- 
ческие факультеты, так же как в двух других могут быть литературные или географиче- 
ские». — «А по каким же признакам подобраны факультеты колледжа и чем отличается 
один колледж от другого?» На этот вопрос ответа нет! Единственным признаком, един- 
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ственной причиной, определившей сумму факультетов каждого данного колледжа, 
является традиция. Да и объединение колледжей в единое понятие «Кембриджского 
университета» — это чисто механическое объединение. Органической связи, кроме неко- 
торых общих лекций, между колледжами нет. 

Колледжи — это исторически сложившиеся бывшие сословные, закрытые учебные 
заведения, всеми силами стремящиеся сохранить свои традиции. Студенты, как правило, 
обязаны и жить в колледже. В привилегированных, аристократических колледжах у 
каждого студента бывает и две и три комнаты, очень дорого стоящие. 

Колледж обычно представляет собой сумму зданий, расположенных ‘в виде каре, 
с зелёной лужайкой посередине. Традиция разрешает ходить по траве лужайки только 
профессорам и старостам курсов. Рядовые же студенты должны обходить лужайку 
по тротуару. 

Входит в ворота компания весёлых молодых людей с книжками в-руках. Двое идут 
по траве, направляясь к двери противоположного здания. Остальные сворачивают на- 
право и шагают по асфальту тротуара. Сопровождавший нас студент сказал, смеясь: 
«Кроме профессоров и старост, на лужайке имеют право по ночам танцевать феи». 


В сумерки мы вышли в чудесный студенческий парк. Пс узенькой речке плыла 
лодка и, конечно, лебеди. Наш гид вдруг заволновался. «Простите, — сказал он, — я. 
должен на минуту сбегать к себе... Надо надеть шапочку и накидку — без них мы, сту- 
денты, не имеем права появляться на улице после захода солнца». Скоро он вернулся 
в средневековой чёрной накидке-мантии и смешной чёрной шапочке. 

Парк и улицы Кембриджа стали наполняться молодыми людьми в одеждах стран- 
ных и неудобных. и 

Но если люди, любя традицию, хотят носить архаические одежды, то это ещё 
полбеды; хуже, когда они пользуются архаическими. законами. 

В каждой стране отдельные судебные законы устаревают, видоизменяются или за- 
меняются новыми. В каждой стране в какой-то определённый период можно обнаружить 
тот или иной устаревший закон, но в Англии количество не только устаревших, но бук- 
вально архаических законов, сохраняющих юридическую силу, просто невероятно. Это 
_Не «свод», а «коллекция». Изучать её, может быть, и интересно, но пользоваться ею 
затруднительно, так как практическое применение некоторых законов приводит к почти 
смехотворным казусам, а иногда может служить поводом и к злоупотреблениям. 


Если бы английские юристы приступили к пересмотру устаревших законов, то, 
вероятно, сразу были бы отменены десятки, если не сотни нелепых и вредных. Уверен, 
что одним из первых потерял бы свою силу и тот анекдотический закон, якобы охра- 
няющий религиозное благочестие, по которому в воскресенье грешно играть в театре 
какой бы то ни было спектакль, хотя бы это был «Король Лир» Шекспира, и не грешно 
показывать в кино любую кинокартину, хотя бы это было ревю с голыми женщинами 
или детектив с-изощрёнными пытками и убийствами. 


Мне кажется, что пересмотр устаревших административных распоряжений и зако- 
нов обязательно натолкнул бы английских юристов на необходимость отменить и 
архаичность судебных костюмов. 

Один англичанин говорил мне, что судейские мантии и парики придают торже- 
ственность судебной процедуре и вселяют в подсудимых трепетное отношение к суду. 
Думаю, что дело тут совсем не в этом, а всё в том же превращении традиции в фетиш. 


Многие англичане понимают нелепость этого фетишизма и подтрунивают над ним, 
но делают это без всякой мысли о его реальном вреде. Стремление к консервиро- 
ванию бытового уклада в некоторых случаях доходит до таких пределов, что его можно 
назвать навязчивой идеей, манией. Я боюсь, что если бы кто-нибудь изобрёл средство, 
с помощью которого можно было бы навсегда покончить с лондонскими туманами, то 
нашлись бы лондонцы, которые заявили бы протест, так как туман — это лондонская 
традиция и, следовательно, без тумана Лондон, с их точки зрения, перестанет быть 
Лондоном. Во всяком случае, если не туман, то камин находится под бронированной 
охраной традиции. А как это ни странно, камин приносит Лондону, да и всей Англии, 
не меньше вреда, чем туманы. 
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Москвичу трудно этому поверить, но в Лондоне почти нет центрального отопления. 
Только в очень небольшом количестве домов, вряд ли составляющих десять процентов, 
вы встретите калориферы, во всех же остальных домах только камины. 

Как-то я спросил одного англичанина; «Зачем вам непременно нужен камин?» На 
вопрос он ответил вопросом: «А куда я буду смотреть вечером?» Это, конечно, была 
шутка, но по существу в ней заключается, если можно так выразиться, вся философия 
английского камина. Камин — это символ семьи, счастливого семейного быта, его проч- 
ности и благополучия. Часы, наиболее полно выражающие семейное счастье, — это ве- 
черние часы у камина. Мама вяжет, поставив ноги на маленькую скамеечку, папа сосре- 
доточенно курит, покачиваясь в старом кресле, дети сидят на коврике, обхватив руками 
коленки. Все мирно беседуют или молчат, глядя на перебегающие по чёрным уголькам 
красные и синие огоньки. Когда уголь превратится в седую золу, вся семья отправится 
спать. Так как камин не голландская печка, то греет он только, пока горит. Погаснет — 
и комната начинает остывать. Поэтому мама, поцеловав детей на ночь, непременно за- 
сунет каждому под одеяло специальную глиняную бутылку с горячей водой; если ночь 
холодная, то такие же грелки приготовит она и себе, и мужу, и бабушке. Чтобы не 
обжечь голые ноги, на бутылки надеты вязаные шерстяные или стёганые шёлковые 
чехлы, сделанные мамой, старшей дочкой или подаренные друзьями и уж в крайнем 
случае купленные в галантерейном магазине. 

Зимними ночами во многих и богатых и бедных постелях англичан лежат горя- 
чие глиняные бутылки. Как и камины, они тоже стали традицией. Если в гостинице, 
в которой вы остановились, и проведено центральное отопление, то будет ли это в 
Глазго, Абердине, Манчестере или Лондоне, всё равно в десять вечера к вам в комер 
придёт горничная и предложит вам «хат уотер боттл» — бутылку с горячей водой. 

Что же плохого в этом каминно-бутылочном ритуале? Почему я сказал про него, 
будто камин опаснее и вреднее’ туманов? 

По двум причинам. Первая — это огромная национальная расточительность. Если 
разыскать в энциклопедии слово «камин», то там будет написано: «Коэффициент полез- 
ного действия камина невелик, всего 5—20 процентов». Вы только подумайте: даже в 
лучшем случае через дымоход уходит восемьдесят процентов тепла, а в худшем так и 
все девяносто пять! А ведь это же труд, огромный труд сотен тысяч рабочих каменно- 
угольных шахт. Какой смысл добывать уголь из-под земли, чтобы отапливать им небо, 
а самим спать с горячими бутылками? Правда, это выгодно тем, кто торгует углем, 
но народу невыгодно. Миллионы часов человеческого труда в полном смысле слова 
вылетают в трубу. Это государственная растрата. 

Но есть и ещё одна причина считать традицию каминов несчастьем. Определяется 
она гибридным словом «смог», родившимся от двух разных слов: «смоук» — дым н 
«фог» — туман. Я уже рассказывал о том, как чернеют стены лондонских домов от ко- 
поти и как дождь отмывает эту копоть на всех выпуклых частях зданий. Графика ан- 
глийской архитектуры — это война сажи с водой. Но, оказывается, вода и сажа умеют 
не только воевать, но и дружить, и тогда человеку становится плохо. 

Великобритания — страна влажная. Вокруг — море. От берега на востоке 
до берега на западе совсем близко. Бродит по острову влажный морской воздух. Цеп- 
ляется тучами за лесистые горы, ложится росой на зелёные луга, по которым круглый 
год ходят толстые курчавые бараны. И вдруг наступает такой момент, когда воздух 
над какой-нибудь долиной превращается в белый, густой и липкий пар. Ничего не вид- 
но: ни гор, ни баранов, ни собственных ног. Дышать холодно и мокро. «Фог» — слепой 
туман. 

По Лондону часто ползают туманы, но бывают дни, когда сплошной «фог» запол- 
няет все улицы и площади столицы, и вот если это зима, то в плотную массу «фога» 
входит «смоук» — дым сотен тысяч семейных каминов Каждая. капля тумана раство- 
ряет мелкие частицы сажи и становится от этого жёлтой. «Смог» — непроницаемый, 
рыжий, отравленный углеродом холодный пар. Англичане назызают его ещё «горохо- 
вый суп». р 

Всё движение в городе останавливается. Не только ехать на чём-нибудь, но и пеш- 
ком итти невозможно. Люди, застигнутые в городе «гороховым супом», едва перестав- 
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ляя ноги, одной рукой ощупывают заборы и стены домов, а другую вытягивают вперёд, 
чтобы не удариться лбом о столб, круглую тумбу почтового ящика или стоящий авто- 
бус. Дышать трудно даже здоровому человеку, а многие из тех, кто болен астмой, плев- 
ритом, воспалением лёгких, в дни «смога» умирают. «Смог» — это настоящее бедствие. 

Так почему же англичане не откажутся от каминов, хотя бы в городах? Неужели 
деиствительно только из-за того, что «некуда будет смотреть вечером»? 

Нет, не только из-за этого, а ещё и из-за того, что большинство лондонских домов, 
так же как и дома Глазго, Манчестера или Ливерпуля, практически невозможно обору- 
довать центральным отоплением, и невозможность эта происходит уже от другой тра- 
диции, вернее — от укоренившейся системы пользования жильём. 

Если каждый лондонец, каждый англичанин, каждый британец мечтает иметь ка- 
мин, «чтобы было куда смотреть вечером», то совершенно так же мечтает он иметь и 
собственный, хотя бы очень маленький, садик, где бы мог он возиться после трудового 
дня, сажая пионы или мальву, выкладывая камешками крохотные клумбочки, под- 
стригая траву. Собственный городской дом, окружённый садом, — предел мечты англи- 
чанина. На окраине города это ещё осуществимо, но надо быть уж очень богатым чело- 
веком, настоящим крупным капиталистом, чтобы в центре Лондона купить особняк, 
окружённый садом. 

Нет, об этом не мечтает ни мелкий торговец, ни конторский служащий, ни средний 
интеллигент. Пусть дом зажмут чужие дома, но пусть будет сад, хотя бы только перед 
крыльцом. И вот если вы въезжаете в Лондон не на поезде, а на автомобиле, то на 
подступах к городу по бокам дороги вначале будут стоять одно- или двухэтажные ма- 
люсенькие домики с садиками. Затем вы увидите дома, похожие на сиамских близнецов. 
Каждый из них — это по существу один дом под одной двускатной крышей, но с двумя 
крылечками, выходящими в сад, разделённый пополам. Потом вы увидите домики, также 
двух- или трёхэтажные, но уже с тремя, четырьмя крылечками, выходящими в распо- 
ложенный перед домом оузенький палисадник, разделённый заборчиками ровно на 
столько частей, сколько у дома дверей. И, наконец, когда вы выедете на основные жи- 
лые улицы города, то состоять они будут из длинных двух-, трёх-, иногда четырёхэтаж- 
ных домов с десятками крылечек, выходящих каждый в свой кусочек палисадника. Та- 
кие длинные дома построены какой-либо строительной фирмой и распроданы по ломти- 
кам разным людям. 

В Англии мало «квартирных» домов, принадлежащих каким-либо владельцам, сдаю- 
щим эти квартиры. В Лондоне процент таких домов совсем ничтожен. Большинство же 
жителей города, в том числе и сравнительно бедные люди — рабочие, ремесленники, 
мелкие служащие, живёт в домах, которые они либо купили, либо арендовали с рас- 
срочкой на двадцать лет. Несмотря на длительность этой рассрочки, недельный взнос 
составляет основную часть семейного бюджета. Но как бы то ни было, с момента 
въезда в такой дом он уже считается собственностью того, кто им пользуется. Он его и 
чинит, и красит, и отапливает, Дома — сиамские близнецы, стоящие под одной крышей, 
юридически считаются двумя разными домами. Они принадлежат разным хозяевам, и 
вы сразу видите это. Дом, представляющий собой единое архитектурное целое, всегда 
раскрашен пополам. Черепица на левом скате его крыши может оказаться жёлтой, а 
на празом — темнокоричневой. Наличники окон и дверей на правой стороне фасада 
небесно-голубые, а на левой — зелёные или яркокрасные. 

А по центральным жилым улицам Лондона, где длинные дома распроданы по вер- 
тикальным секциям, каждая секция также становится самостоятельным домом. Владе- 
лец когда хочет, тогда её и ремонтирует. Секции узкие, иногда всего в три-четыре не- 
больших окошка. Фасады многих таких домов покрашены масляной краской; тогда уже 
не только окна у них разноцветные, а весь дом становится полосатым. Розовая полоса, 
голубая, белая, просто грязная, жёлтая, опять розовая. Из каждой такой фасадной 
полосы выходит крыльцо со ступеньками, спускающимися к дорожке, пересекающей 
маленький садик. Как правило, общий забор перед этим домом состоит из решётки и 
столбиков, находящихся в тех местах, где садики отделяются друг от друга. Так как 
каждый столбик одной своей стороной принадлежит одному хозяину, а другой сторо- 
ной — другому, то и столбики раскрашиваются пополам соответственно вкусу владель- 
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цёв. Я видел забор, на столбиках которого сидели маленькие львы. Так дажё и львы 
были раскрашены пополам: одна половина жёлтая, а другая — серовато-зелёная. 

Я спросил у моего спутника: «Скажите, владельцы этих львиных половинок назло 
друг другу так раскрасили несчастных животных или им кажется, что это красивее?» 
Он ответил, смеясь: «Мы этого не замечаем. Мы привыкли к раскрашенным домам, а 
мистер Черчилль даже как-то сказал, что такая раскраска свидетельствует о здоровом 
стремлении англичан к индивидуализму». Это уж мне показалось совсем удивительным, 
так как львиные половинки как нельзя лучше доказывали прямо обратное — невозмож- . 
ность проявить свою индивидуальность человеку, если он со всех сторон зажат частно- 
владельческими интересами капиталистического общества; 


Но какое же отношение эти насмешившие меня львы имеют к вопросу централь- 
ного отопления? 


Как это ни странно, самое непосредственное. Именно они-то и охраняют камины. Их 
половинчатость, наглядно доказывающая наличие десяти хозяев одного дома, тем 
самым и раскрывает невозможность" проведения общего центрального отопления. Ведь 
стоит только одному владельцу своего ломтика сказать «не хочу» или «у меня денег 
нет», как вся затея мгновенно лопнет, и единственное, что, можёт быть, могло бы спа- 
сти англичан от каминов, то есть от растраты денег и «смога», так это проведение те- 
плоцентралей, но при такой раздроблённой домовой собственности, вероятно, и это 
очень трудно. 


Говоря «добрая старая Англия», англичане прежде всего вкладывают в это понятие 
сумму дорогих и милых их сердцу традиций. Жаль только, что они не замечают того, 
что многие из этих традиций уже давно не добрые, а злые, что они не украшают их 
жизнь, а затрудняют её, мешая развитию и счастью народа. А что самое главное, так 
это то, что умиление традициями превращается в розовые очки, мешающие видеть 
правду. Статья моя не претендует на какой бы то ни было анализ внутреннего или 
внешнего политического положения Англии. Для этого недостаточно ни знаний моих, 
ни наблюдений, но и того и другого вполне достаточно, чтобы понять основное: спокой- 
ствие, которое некоторым англичанам внушает домашний камин, парик судьи или 
мантия студента, — это мнимое спокойствие. | 

«У нас всё хорошо, у нас всё по-старому, у нас всё, как было раньше», — уверяет 
себя современный Сомс, растапливая вчерашним «Таймсом» чёрно-серые угли, 


Нет, не всё хорошо. Не всё, как было раньше. Сумма традиций не гарантия благо- 
получия, если определённые круги политических деятелей подвергают опасности одну 


из основных и самых необходимых народу традиций — традицию политической 
самостоятельности. 


Разве было, разве могло быть когда-нибудь, чтобы англичанин, Шагая по земле 
своей родины, был остановлен часовым в иностранной форме и окриком с заокеанским 
акцентом? Часовой охраняет на английской земле американские военные базы, амери- 
канские аэродромы, американские склады оружия. А когда в парламенте ставится 
вопрос, имеющий жизненное значение для Англии, но почему-либо не нравящийся 
людям, живущим За тысячу километров от Лондона, а этого вопроса наталки- 
вается на такой же заокеанский окрик. 

Я уверен, что английский народ — народ смелый и гордый — заставит тех, кто 
забыл с традиции политической самостоятельности, вернуться к ней, так как нет 
традиции, более нужной народу. 


Дети Альбиона. 


Я рассказал о том, что отличает районы Лондона друг от друга, я постарался цере- 
числить и те признаки, которые объединяют эти районы. Значит ли это, что я рассказал 
обо всём, что увидел и понял в Лондоне? Можно ли на основании всего рассказанного 
представить себе Лондон? 


Нет, нельзя. Потому что. я не сказал или почти ничего не сказал ос тех, кто живёт 


в этом городе. у * 
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Я не рассказал о лондонцах. Об англичанах. Имею ли я право рассказывать о них? 
Разве я достаточно их знаю? Нет, конечно, недостаточно. Но не рассказывать тоже не 
могу. Раз уж взялся говорить о городе, так не говорить о людях нельзя. Ведь это город 
живой, а не мёртвый. 

Начиная рассказывать о Лондоне, я предупреждал, что рассказ мой не может быть 
очень обстоятельным и что он основывается только на внешних впечатлениях, ограни- 
ченных небольшим сроком моей жизни в Англии вообще и в Лондоне в частности. 
Я напоминаю об этом потому, что собираюсь говорить о людях, а не о домах, О сердцах, 
а не о каминах, а это куда ответственнее. 

«Альбион» — так называли Британские острова древние греки. 

«Дети Альбиона» — так иногда иронически называют англичан и в наши дни. 

И в Германии, и во Франции, да и во многих других странах по мало мне понятным 
причинам есть определённое представление об англичанах как о людях чопорных, су- 
хих, малообщительных, редко улыбающихся. у 

Когда мы приехали на поезде из Лондона в Париж, носильщик на парижском 
вокзале, схватив наши чемоданы, сказал: «У нас вам будет весело, месье. Мы не англи- 
чане, мы умеем смеяться!» Я был рад приезду в' Париж, я рад был и весёлому носиль- 
щику, потому что я люблю смеяться. Но я не мог только ради того, чтобы поддержать 
разговор с моим новым знакомым, взявшим мои чемоданы, предать тех, с кем Только 
что расстался на другом берегу Па-де-Кале, и поэтому ответил: «Вы ошибаетесь! Ан- 
гличане тоже умеют смеяться». 

°_ Как бы мало я`ни был в Англии, но я всё-таки побывал во многих её городах, ездил 
з поездах, знакомясь с десятками случайных соседей по купе, болтал с пассажирами 
автобусов, продавцами магазинов, посетителями кафе, закусочных, с отдыхающими на 
скамейках или на траве парков. Я встречался с сотнями людей на пресс-конференциях, 
митингах, докладах, после которых всегда возникала масса вопросов. И: если к этому 
ещё прибавить более длительные встречи и знакомства, перешедшие в дружбу, с теми 
англичанами, которые помогали нам в нашей работе, с актёрами, приходившими за Ку- 
лисы нашего театра, с кукольниками, с которыми я проводил многие часы, приходя 
и на их спектакли и просто в гости, — одним словом, если сложить всех тех, с кем я 
так или иначе общался, то получатся не десятки, не сотни, а тысячи людей. Значит, 
у меня не могло не создаться какого-то общего представления об англичанах. Хотя 
бы о внешних свойствах их характера. , 

И вот в этом новом моём представлении они оказались совсем лишёнными чопор- 
ности, сухости, замкнутости и уж тем более холодности. 

Если в каком бы то ни было городе мне приходилось останавливаться на пере- 
крёстке в нерешительности относительно того, верно ли я иду или на какой номер ав- 
тобуса нужно сесть, чтобы приехать в гостиницу, мгновенно первый же идущий по тро- 
туару человек останавливался и спрашивал меня: «Кэн ай хелп ю?» — «Могу ли я вам 
помочь?» — и затем внимательно объяснял, почему я заблудился и куда мне надо ит- 
ти. При моём плохом знании языка это было вовсе не так легко и требовало если не 
труда, то, во всяком случае, времени. 

Нет, сухости я не заметил в англичанах. Конечно, среди них, как и у каждого 
народа, есть достаточное количество людей и необщительных, и чопорных, и, наконец, 
просто злых. Мы хорошо знакомы с ними хотя бы по литературным произведениям 
самих же англичан. 

Но когда я гсворю здесь о внешнем проявлении английского характера, то я имею 
в виду то общее представление о народе, которое возникло у меня от ежедневных встреч 
с сотнями людей. 

Общительность и доброжелательность, о которых я только что говорил, вовсе не 
ограничивались желанием показать мне дорогу. Они проявлялись мгновенно, как только 
мои случайные собеседники узнавали во мне иностранца, и увеличивались по крайней 
мере раз в десять, как только выяснялось, что мы приехали из Москвы, из России, как 
обычно называют англичане Советский Союз. 

И ни разу я не встретил ни одного недружелюбного взгляда, не услышал ни одной 
недружелюбной фразы. 
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Среди случайных соседей по купе бывали люди разные: рабочие, торговцы, военные, 
учителя, священники, туристы, и почти никогда не было случая, чтобы буквально через 
десять минут не завязывался совершенно непринуждённый разговор. 

Ехал как-то с нами преподаватель географии частной, и насколько я понял, аристо- 
кратической средней школы. Его политические взгляды были ортодоксально-консерва- 
тивными. Но, несмотря на то, что я прибыл в Англию из более чем подозрительной для 
него страны, он сейчас же отнёсся ко мне, как к гостю, любезно пригласил выпить с 
ним чашку утреннего кофе в вагон-ресторане и решительным образом не позволил, что- 
бы я за эту чашку заплатил. Из чувства хозяйского такта он не сказал мне ничего дур- 
ного про мою страну, но его отношение к её социальному устройству ясно определялось 
тем, с какой гордостью он объяснял мне стройность социального устройства Велико- 
британии. «Всё у нас идеально сочетается одно с другим, — говорил он, засовывая сал- 
фетку между первой и второй пуговицей жилета. — Именно благодаря этому сочета- 
нию мы, англичане, выиграли войну. Французы оказались побеждёнными, потому что 
у них нет королевской власти. Мы победили потому, что у нас она есть. Есть король — 
сейчас королева. Солдаты знали, за кого они дерутся, — за короля, кого защищают, — 
короля. Это объединяет солдат, нацию. Не будь короля, мы проиграли бы войну, так 
как солдаты не знали бы, за кого они сражаются». 


Но одновременно он находил удивительно мудрым устройством английского госу- 
дарства и то, что монарх. — это символ, а настоящая власть принадлежит парламенту 
и даже не просто парламенту, а палате общин. Вот почему нанбольшей удачей для 
англичан он считал тот факт, что во время войны премьер-министром был Уинстон Чер- 
чилль. «Вы подумайте только, ведь если бы он не был премьером, Англия обязатель- 
но проиграла бы войну». 


Сказав это, мой собеседник отломил кусочек подсушенного хлеба, намазал апель- 
синным джемом, вкусно съел, запил последним глотком кофе и, вынув салфетку из 
жилета, а кисет из кармана, стал набивать коричневые стружки табака в свою цроку- 
ренную трубку. 

Итак, по его словам, победа в прошлой войне была результатом сочетания коро- 
левской власти как символа и Черчилля как лидера консерваторов. О том, что судьба 
войны решалась не только, а главное — не столько на Даунинг-стрит или в Букин- 
гемском дворце, сколько на улицах Сталинграда, Орла и Курска, моему собеседнику и 
в голову не приходило. Его спокойные рассуждения были аргументированы с такой 
завидной уверенностью, какой обладают только дети шестилетнего возраста. Одним 
словом, это был очень взрослый ребёнок, почему-то обучающий английских ребят гео- 
графии того самого мира, о котором он по существу ничего не знает. Но я нарочно рас- 
сказал о встрече с этим консервативным географом, чтобы показать, что и этот человек 
был любезен, доброжелателен и гостеприимен по отношению ко мне, представителю 
страны, исповедующей неприемлемое для него мировоззрение. 


В этом же купе ехал молодой человек с грустным лицом. Он оказался военным лёт- 
чиком, служащим в английских авиационных частях, расположенных в Австралии. При- 
езжал он в Лондон в отпуск, чтобы повидаться со своими родителями. Жены у него нет, 
так как он недостаточно встал на ноги, чтобы иметь право на жену (это я привожу ето 
объяснение). Едет он сейчас в какой-то город, где находится тот аэродром, с которого 
ему надо вылетать в Австралию. Настроение у него плохое, потому что, во-первых, ему 
не хочется ехать, а во-вторых, ещё и потому, что он снова больше чем на год расстался 
с родителями, которых очень любит. Сегодня — его последний вечер в Англии. Меня 
он узнал, так как видел в телевизоре. «Как.бы мне хотелось посмотреть ваш полный 
концерт! К сожалению, это невозможно: ведь завтра я буду уже в’ воздухе. Сегодня 


вечером? Ваш концерт сегодня вечером? Где? А если я сойду с поезда вместе с вами? 
Мне удастся купить билет на концерт?» 


И он действительно выскакивает вместе с нами из поезда, и помогает носильщику 
тащить мою ширму, и поселяется в той же гостинице, и смотрит концерт, и прибегает 
в антракте за кулисы, а после концерта долго прощается И благодарит за то, что 
последний вечер в Англии у него оказался таким весёлым. 
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В каком-то городе между прибытием поезда и концертом было очень мало времени. 
Мы были голодны, а поесть уже некогда. Мы — это переводчица миссис Барр, моя жена 
и я. Пока ехали в машине, говорили о том, что хорошо бы сейчас хоть чуть чего-нибудь 
перекусить. В антракте за кулисами неожиданно появился встречавший нас на вокзале, 
а затем сидевший за рулём машины мистер Бротертон. В руках у него был термос и 
большой бумажный очень тёплый свёрток. Горячие пирожки. Это, оказывается, его жена 
успела быстро испечь, пока шло перзое отделение. Наш неожиданный кормилец разло- 


жил пирожки, разлил чай в термоскые стаканчики и, в восторге глядя в наши жующие 
рты, расспрашивал о Москве. 


В первый же мой приезд, вернее, прилёт в Лондон, буквально через два дня, мы 
вместе с кинорежиссёром Григорием Васильевичем Александровым выступали в 
телевизионной студии. Александров давал интервью о советском кино, я показывал ку- 
кол. Происходило всё это в более чем непринуждённой обстановке. Александров хотя и 
говорит по-английски намного лучше меня, но тоже не абсолютно идеально. Отвечая на 
вопросы интервьюера, он иногда ошибался в произношении или построении фразы и тут 
же весело поправлялся или переспрашивал своэго собеседника. Оба они смеялись и за- 
тем говорили дальше. Это не было специальной инсценировкой веселья, и одновременно 
это не было развязно. Это было именно непринуждённо. И, конечно, это-то и понрави- 


лось зрителям. Газеты писали: «Он оказался милым, и симпатичным, этот русский из 
Москвы!» 


Я показывал несколько моих номеров, в том числе и «Колыбельную песню» Мусорг- 
ского с куклой Тяпой, а в конце, прощаясь со зрителями, пожелал счастья «ту эврибоди» 
(«всем») «энд ту ол йор чилдрен» («и всем вашим детям»). 

Моё выступление получило хорошую оценку газет, но наибольшее впечатление, ока- 
зывается, произвели Тяпа и моё пожелание «счастья всем вашим детям». 

Так как в Великобритании около трёх миллионов телевизоров, то, значит, нас 
с Александровым сразу услышало, а главное — увидело много миллионов англичан. 
Утром, выйдя на улицу, мы поняли это по тому, как на нас оглядывались и как улы- 
бались нам встречные. 


Это постоянное узнавание так и сохранилось на протяжении всей моей жизни 
в Англии, не только в первый, но и во второй приезд. На пристани в таможне, когда я 
ровно через полгода вступил на английскую землю, таможенный чиновник сказал мне: 
«Гуд монинг! Хау из йор Тьяпа?» («Доброе утро! Как поживает ваш Тяпа?»). 


Ходить по городу, когда тебя узнают и показывают на тебя—кто глазами, кто паль- 
цем,—это хотя и тешит актёрское тщеславие, но вовсе не так уж легко. Но, по правде 
сказать, в Англии мне такое узнавание было приятно. Не по тщеславным соображениям, 
а по причинам более уважительным. Из-за этих ежедневных узнающих меня незнакомых 
глаз я чувствовал себя в чужой стране не чужаком, а гостем, да ещё гостем желанным. 
Глаза эти, как маленькие градусники, показывали температуру доброжелательного отно- 
шения англичан к людям из Советского Союза и стремление понять и ощутить нас 
конкретно, путём обычного человеческого контакта. 

‚ Эти «узнавания» происходили не только в Лондоне, но и в любом большом или 
маленьком городе, в котором я по тем или иным причинам оказывался. 


Как-то в Шотландии, в городе Абердине, мы зашли в рабочую закусочную, чтобы 
наскоро выпить кофе. Взобрались на высокие неудобные стулья-вертушки. Налево от 
меня перед недопитой, остывшей чашкой сидел усатый человек и читал газету. Судя по 
запёкшейся зелёной краске на его башмаках, это был маляр. Переворачивая страницу, 
он обнаружил меня и сразу же, отложив газету, спросил: «Простите, не мог ли я вас 
видеть в телевизоре?» Я сказал: «Да».— «Болышое спасибо. Вы очень смешно показы- 
вали кукол. Мой Фред уже спал, но утром я сказал, что человек из Москвы пожелал 
ему счастья». 

Проезжая на машине малюсенький городок Стивенэдж, мы остановились, чтобы 
купить в универсальном магазине конверты и открытки. Продавщицы сбежались целой 
стайкой. «Это. правда, что вы сначала были художником? Нарисуйте, пожалуйста, что- 
нибудь на память нашим детям! Если можно, Тяпу!» 
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Свежим утром я сидел в Гайд-парке на лавочке. Дышал липовым воздухом, таким 
пахучим, будто его напульверизировали одеколоном. На моей ладони лежали крошки 
хлеба, а на пальце сидел удивительно бесстрашный .воробей и, проверяя бусинками 
глаз мои намерения, торопливо клевал, 

На дорожке появилась обычная прогулочная комбинация английской семьи. Моло- 
дая, высокая, красивая мать вела на поводке с бубенчиками ребёнка лет трёх. Семи- 
или восьмилетний мальчик держал в руках почти такой же поводок, но на нём был уже 


не мальчик, а беспородная чёрная собака с весёлым хвостиком. Старшая дочка везла 


коляску, и судя по тому, как она кому-то лежащему в глубине этой коляски кивала и 
подмигивала, этот кто-то вряд ли имел за своими плечами больше нескольких месяцев. 

Описав сейчас внешний вид этой семьи, я понял, что, пожалуй, каждое слово этого 
описания требует некоторой расшифровки. Начну с первых же прилагательных. «Моло- 
дая, высокая, красивая». Единственное, что можно не объяснять, а только подтвердить, 
так это слово «высокая». Распространённое среди жителей других стран представление 
об англичанах и англичанках, как о людях высоких, полностью отвечает действитель- 
ности. В большинстве своём они действительно высокие. Но вот слово «красивая» надо 
объяснить. Дело в том, что данная женщина вовсе не была исключением из общего 
правила. Если среди англичанок мало таких, которых можно было бы назвать хорошень- 
кими, то красивых, по-настоящему красивых, довольно много. Стройных, хорошо сло- 
жённых, с красиво посаженной головой, красивым овалом лица, свободно вьющимися 
волосами, редко — хотя бы и зимой — прикрытыми шляпой. 

Теперь слово «молодая». Как видите, у этой женщины не такое уж малое количе- 
ство детей. Два сына, дочь, да ещё кто-то в коляске. Итого — четверо. Насколько я 
успел понять, для английской семьи это тоже не редкость. Во всяком случае я встре- 
чался с несколькими семьями, в которых было четверо, пятеро, шестеро ребят 
и сравнительно молодая мама. Правда, я сплошь да рядом ошибался в её воз- 
расте, но у этой ошибки тоже есть своё объяснение. Дело в том, что все очень 
молодые англичанки — девочки, девушки — всегда кажутся старше. Это из-за того, что 
они, как правило, высокие. Вы думаете, что девочке семь лет, а ей пять. Вы думаете— 
пятнадцать, а ей десять. Но зато все взрослые женщины обычно выглядят гораздо мо- 
ложе. Вам кажется, что ей тридцать, а на самом деле — сорок. Вы говорите — сорок, 
а ей, оказывается, все пятьдесят. Это уж от спортивности, стройности фигуры, а значит, 
лёгкости походки, движений, жестов. Не знаю, сколько было матери подошедшего се- 
мейства. На вид — лет двадцать восемь, никак не больше. 

Но почему она вела своего трёхлетнего сына на поводке, как собачонку? Да потому, 
что водить маленького ребёнка на поводке, а не за руку — это в десять раз удобнее 
матери и в двадцать раз полезнее ребёнку. У него не выворачивается плечо и не устаёт 
рука, не кривится позвоночник и грудная клетка. Он идёт впереди, а не волочится сзади. 
Шагает своим ритмом, не испытывая мучительных неудобств от того, что его маленькие 
шаги не совпадают с большими шагами матери. Он свободен в своих движениях, и в то 
же время он не соскочит с тротуара и не попадёт под машину. Детские поводки похожи 
на вожжи для игры в лошадки. Бывают с бубенчиками, а бывают и без бубенчиков. 
Это может быть просто верёвочка, надетая через шею и проходящая подмышками, но 
её функции и практическая польза остаются теми же. 

А почему же требует объяснения чёрная беспородная собака, которую вёл на по- 
водке мальчик? Да потому, что и это тоже не исключение, а почти правило для многих 
английских семей. Мечта всех маленьких англичан, чтобы в доме была собака. Поро- 
дистые дороги, и поэтому очень много дворняг. Мальчик сказал мне, что его собака 


«почти лабрадор». Он гордился этим, потому что чёрные собаки, называющиебя лабра- 


дорами, считаются ценной породой. Только они куда больше ростом и у них нет таких 
задорных хвостиков крючком. 

Итак, всё семейство уселось на мою скамейку. Я подвинулся, воробей улетел, а 
крошки доел и без того жирный голубь. Мальчик отцепил своего «почти лабрадора», 
и он побежал знакомиться с «почти таксой». Мама отцепила младшего сына, оказав- 
шегося Майклом. Почувствовав полную свободу, он отправился по дорожке догонять 
голубя, а голубь, не испытывая никакого волнения, быстро семенил своими чисто вымы- 
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тыми красными лапками. Мама наклонилась над коляской, потом посмотрела на меня и, 
показав на то, что лежало в коляске, сказала: «Тьяпа!.. Мы назвали её Тьяпа!..» Я за- 
глянул внутрь. Там лежала голубоглазая девочка с четырьмя рыжими волосиками на 
лбу. «А как её настоящее имя?» — «Айрин». 

Значит, встреча состоялась. Когда-то, сидя в самолёте, летевшем в неведомый мне 
Лондон, я думал о Гайд-парке и о рыжеволосой красавице Ирен (по-английски Айрин). 
В неё были влюблены и английские и русские читатели романа Голсуорси. Да и я тоже 
был неравнодушен, 

Вот, значит, она теперь какая! Вновь стала молодой. Живёт сызнова... Взяла мой 
палец своими мягкими перламутровыми пальчиками. Серьёзно сморщила лоб, а ртом 
улыбается, пуская мелкие пузыри. И Мне удивительно приятно знать, что у неё двойное 
имя: Айрин — Тяпа. Как было бы хорошо, если бы это символическое тире доброжела- 
тельности и дружбы сохранилось и через шесть лет, когда рыжеволосая Тяпа пойдёт 
в школу, и через двадцать лет, когда Айрин опять найдёт своего Джолиона! 

Конечно, мы разговорились со всем семейством и, конечно, много смеялись. Малень- 
кий Пит, так и не догнав голубя, начал выдёргивать кустики травы под липой и стара- 
тельно вновь запихивать их в землю между корнями ясеня. «Что это он делает?» — спро- 
сил я маму, переливавшую из термоса в маленькую бутылочку тёплое молоко, чтобы 
кормить Айрин. «Занимается тем же бессмысленным делом, что и его отец в нашем 
саду! Он настоящий англичанин!» 

Кто это выдумал, что англичане — сухие люди, лишённые юмора, которых к тому 
же невозможно рассмешить?! Это поразительная ошибка. 

Отражение окружающего мира в больших литературных произведениях неотделимо 
от образного мышления народа, родившего автора. Юмор Пикквикского клуба — это не 
просто Диккенс, это прежде всего англичане. Это их юмор. Всегда иронический по отно- 
шению к себе и всегда пикировочный по отношению к партнёру в диалоге. В какой-то 
степени юмор англичан — это общепринятая манера общения между людьми, хотя бы 
эти люди были вовсе друг с другом не знакомы. 

В течение всей поездки в Англию у меня через плечо висел фотоаппарат, и хотя 
фотограф я более чем неопытный, но старался снимать буквально всё, что попадалось 
на глаза. Особенно быт. 


Вот в поисках бытовых сюжетов мы и отправились как-то на лондонский оынок 
Петтикот-Лейн, что в переводе значит — «Нижняя юбка». Один из ехавших с нами 
пассажиров автобуса весело рассказывал нам, что рынок этот издавна славился ворами. 
«Когда женщина выходит с рынка, ей уже предлагают по дешёвке купить её же соб- 
ственную нижнюю юбку. Ту самую, что была на ней, когда она на этот рынок входила». 


Кондуктор, казалось, не обращал никакого внимания на наши разговоры и до- 
вольно громко насвистывал какую-то песенку. Автобус остановился у рынка. Весёлый 
пассажир крикнул нам вслед: «Желаю удачи! У вас будет что фотографировать на 

‚ рынке!» А кондуктор спокойно добавил: «Если будет чем!..» 


Мы садимся в такси, чтобы ехать на вокзал. Ручка моего чемодава с куклами не- 
ожиданно отрывается, и он с грохотом падает набок. Я говорю: «Чт» было бы, если 
бы там была посуда?» Шофёр, не торопясь, подымает чемодан. «Вы неверно сказали, 
сэр! Надо было сказать: чего бы там не было!» 


На. вокзале берём три билета до Ноттингэма. Кассир называет цену — около пяти 
фунтов. «Не слишком ли дорого за три часа езды?» — говорит наша перевод- 
чица, отсчитывая деньги. Кассир, не задумываясь, отвечает: «Не огорчайтесь, миссис. 
Если, приехав в Ноттингэм, станет ясно, что за такую цену не стоило ехать, вы можете 
вернуться обратно». 


В вагоне я спросил старика-кондуктора, пришедшего проверять наши билеты: «Ска- 
жите, пожалуйста, когда мы будем в Ноттингэме?» Сохраняя официальное выражение 
лица, он ответил: «Простите, но я не могу сказать, когда мы будем в Ноттингэме. 
Я могу только ‘сказать, когда мы должны быть!» И, спрятав улыбку, он отправился 
дальше по коридору, как бы машинально напевая: «Эй, туппи-инуска, укнэм!» В даль- 
нейшем выяснилось, что он был матросом и ходил на торговом судне в Архангельск. 
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Мы позавтракали в вагон-ресторане. Взяли «хэм энд эггс». — ветчину, политую 
яйцами, компот и кофе. Официант с лицом лорда выписал счёт и, несколько раз вни- 
мательно его проверив, сказал: «Двадцать четыре шиллинга девять пенсов... К сожа- 
лению, сэр, сколько я ни пересчитывал, у меня никак не получается больше!» 


В Манчестере мы разыскивали музей. Обратились с вопросом к двум бежавшим 
нам навстречу девушкам: «Простите, не знаете ли вы, где...» Девушки не дали закон- 
чить фразу, и обе сразу ответили с быстротой рассыпавшегося гороха: «Мы можем вам 
сказать только, где находится кино «Одеон». Больше мы ничего не знаем. Мы сами 
приезжие!» у 

Очень часто острота англичанина может показаться вызывающей. Не думайте, что 
она рождена каким-либо враждебным чувством. Нет, просто ваш случайный собеседник 
провоцирует вас на пикировку. Он обязательно ждёт ответа и обрадуется, если ваш 
ответ окажется удачным, так как это позволит ему продолжать иронический словесный 
бой. 

Я зашёл в магазин, где продавались рыбы, птицы, собаки, голуби. Это страсть 
моего детства, и, следовательно, остыть она не может. Стонали влюблённые горлицы, 
что-то трагичное кричал попугай, щёлкала и рассыпалась трелями красная канарейка. 
Её напев был для меня неожиданным, Как известно, в каждой стране любители кана- 
реек по-своему обучают их пению: либо с помощью особых наборов дудочек, либо при- 
ставляя к ним учителей — других, уже обученных канареек, сибирских щеглов (особенно 
ценящихся в Англии), соловьёв, снегирей. 

Я спросил у продавца: «Эта канарейка обученная?» Улыбаясь уголком одного глаза, 
продавец ответил: «Нет, сэр. У нас свобода слова. Она поёт, что хочет». Уголок другого 
глаза тоже прищурился. Мячик брошен. Долго думать нельзя, надо отражать. Я говорю, 
что очень рад за канарейку. «Жаль только, что она поёт в клетке хозяина». Продавец 
говорит: «О! Он явно доволен ответом, но ему хочется продолжать пикировку. «А вы 
знаете, почему канарейка красная? Мы её кормим особой пищей. Вы ваших коммуни- 
стов тоже чем-то специальным кормите?» Я отвечаю: «Конечно!» — «Чем же?» — «Хоро- 
шими книгами!» — «Значит, и я могу стать красным?» — «Вероятно!..» — «Боюсь, что 
моему хозяину это не очень понравится!» — и продавец уже весело смеётся. 


Конечно, въезжая в Лондон, мы волновались по поводу того, как будут приниматься 
наши спектакли. Находились люди, предупреждавшие нас о том, что на особенно бурный 
приём мы рассчитывать не должны, так как англичане по природе своей народ сдер- 
жанный. Для актёра сдержанный зритель хуже, чем для велосипедиста песок, и по- 
этому такие предупреждения увеличивали наши и без того серьёзные опасения. 

На наше счастье, эти опасения оказались напрасными. Английские зрители умеют 
смеяться ничуть не хуже любых других зрителей. 

У меня даже есть подозрение, уж не сами ли англичане просто в виде очередной 
остроты выдумали легенду о сдержанности своей натуры. Или, может быть, они сочи- 
нили её для того, чтобы скрыть фактическую свою экспансивность. 


В общем, мы ве можем пожаловаться на «детей Альбиона», хотя, конечно, нам 
пришлось преодолевать много трудностей. Естественно, что чисто словесный юмор наших 
пьес неизбежно исчезал, и поэтому мы довольно сильно сократили многие монологи и. 
диалоги, оказавшиеся излишне длинными для тех, кто не знает языка, то есть для всех 
наших зрителей, если не считать некоторого обязательного процента русских эмигрантов. 


Перед каждым актом каждого спектакля английский актёр вкратце рассказывал 


зрителям содержание. Делал он это очень складно, импровизированно в смысле текста 
и всегда с юмором. 


С таким предварительным конферансом шли и «Чёртова мельница» и «2:0 в нашу 
пользу», а вот «Необыкновенный концерт» мы сумели сделать совсем английским спек- 
таклем. Состоит он из отдельных концертных номеров: виолончелист, колоратурное со- 
прано, танго, фокусник и т. д. Если некоторые из этих номеров и обладают текстом, 
то никакой сюжетно-смысловой роли он не играет. А текст конферансье был нами зано- 


во сделан на английском языке, и артист Гердт играл эту роль по-английски, с моей 
точки зрения, на пять с плюсом. 
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Два раза в неделю, по средам и субботам, мы играли днём для детей «Волшебную 
лампу Аладина». По окончании первого детского спектакля к нам за кулисы прибежал 
взволнованный администратор и сказал: «Что делать? У актёрского входа выстроилась 
целая очередь ребят с вырезанными из газеты объявлениями. Они требуют, чтобы их 
пустили на сцену!» Не сразу мы поняли, в чём дело. Потом наконец разобрались. Ока- 
зывается, какая-то газета напечатала, что мистер Образцов предлагает всем зрителям— 
ребятам, желающим посмотреть устройство кукол, после спектакля прийти за кулисы. 
В качестве же пропуска будет служить это самое сообщение, вырезанное из газеты. Ни- 
чего подобного, конечно, мистер Образцов не говорил, но ребятам этого не объяснишь, 
да, собственно, и незачем объяснять. Проще пустить их всех на сцену. И с этого дня 
после каждого детского спектакля цепочка ребят двигалась через служебный ход рас- 
сматривать наших кукол. Это было интересно не только им, но и нам, потому что 
всегда приятно видеть горящие ребячьи глаза, показывать этим глазам, как шагает 
верблюд, как устроена пасть у льва и почему летят искры из сабли Аладина. 


Но не только после дневных спектаклей сцену нашу заполняли гости, но и после 
вечерних. Они в не меньшей степени, чем дети, интересовались тем, как раздваивается 
чёрт и каким образом бабушка плюёт на утюг. 


Да и во время самого спектакля за кулисами, на специально поставленных стульях, 
рядышком сидели гости, внимательно следившие за движениями куксл и актёров. Это 
были английские кукольники. Мы, естественно, не скрывали никаких своих секретов, а 
многое в устройстве кукол и декораций нашего театра было для англичан новым, так 
как в Англии нет таких больших кукольных театров. 


Даже то, что нас приехало в Лондон сорок человек, казалось им удивительным, 
® 
а когда я говорил, что в Москве в нашем театре работает больше двухсот, это всегда 
вызывало возглас, похожий на длинное «у». 


Постоянных, стационарных кукольных театров, ежедневно играющих в Лондоне или 
в каком-либо другом городе, тоже нет. Все кукольные театры Англии по существу пере- 
движные, и большинство носит любительский или полулюбительский характер. Конечно, 
среди английских кукольников есть и профессионалы, для которых работа в кукольном 
театре является источником дохода, средством к существованию. Чаще всего весь кол- 
лектив такого профессионального кукольного театра состоит всего только из двух, 
трёх, четырёх человек. Обычно это члены одной семьи плюс один или два приглашённых 
со стороны. Как правило, такой театр разъезжает на своей машине. Иногда она же 
является и сценой. В таком случае зрительный зал — это двор, площадка в. парке, 
лужайка. : 

Довольно большое место занимают куклы в программе детского телевидения. Неко- 
торые из них стали любимыми героями не только детских передач, но и детских книг. 
Их можно обнаружить и на обоях, ковриках, детской посуде, скатертях, наконец, просто 
среди детских игрушек. Один из таких любимых детьми кукольных героев — смешной, 
немножко глупый, но добрый и весёлый мул Маффин. Он родился в кукольном театре 
супругов Яна Бассел и Энн Хогарт, с которыми я переписывался задолго до поездки 
в Англию и, конечно, встречался много раз и в первый и во второй приезд. 


Мы познакомились и подружились не только с ними, но и с такими же профессио- 
нальными кукольниками — супругами Уолдо и Мьюрел Ланчестер из города Страт- 
форда-на-Эвене, и с совсем молодыми кукольниками Майлз Ли и Оливией Гопкинс из 
Эдинбурга в Шотландии, и с Робертом Смитом, и со многими другими. Среди них были 
люди разных талантов и разных профессиональных уровней, но не было ни одного, 
кто бы не был искренне и жертвенно увлечён этим делом. Впрочем, мне кажется, что 
это — свойство кукольников всех стран. Я говорю об этом не только в силу естествен- 
ного для меня пристрастия к людям этой профессии, но и потому, что, во-первых, боль- 
ших выгод занятие это дать не может и, следовательно, людям, стремящимся к деньгам, 
вряд ли приходит в голову заниматься куклами, и, во-вторых, потому, что кукла — суще- 
ство маленькое, неуклюжее, беспомощное, а главное, абсолютно бездушное и, следова- 
тельно, требует, чтобы в неё эту душу вкладывали. 
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Одним словом, с кукольниками мы подружились. И не только с лондонскими, но и 
с теми, что живут в других городах, так как почти все они приезжали на наши спек- 
такли. 

Подружились мы и с рабочими театра «Кассино», в котором играли, и, конечно, с 
нашими переводчиками и организаторами наших спектаклей, работниками аппарата 
Англо-советского общества культурной связи. Когда расставались, то и на их и на 
наших глазах нет-нет да и поблёскивало что-то мокрое. 


В течение всего периода жизни в Лондоне я получал очень много писем из разных 
городов Англии от совершенно разных людей. Это всё были очень хорошие письма. На 
каждое из них я непременно отвечал. В одном из таких писем было написано, что в лон- 
донской больнице лежит немолодая и очень больная женщина. Заболела она после 
смерти своего сына. До болезни она выступала с куклами и была одной из лучших 
кукольниц Англии. Женщина эта совсем не может двигаться и знает о наших гастролях 
только по рассказам. В конце письма было написано, что если бы я мог навестить её, то 
эо было бы для неё большой радостью. Взяв с собой деревянную хохломскую вазу 
и купив цветы, мы отправились в больницу. Женщина, о которой было написано в пись- 
ме, лежала на высокой кровати. У неё было какое-то очень тяжёлое заболевание нерв- 
ных корешков, в результате которого даже прикосновение простыни вызывало боль, 
и поэтому простыня лежала на специально построенной над кроватью деревянной клет- 
ке. Руки женщины почти утратили координацию движений. Живыми остались только 
глаза. Наш приход и наши маленькие подарки были для неё, повидимому, действи- 
тельно большим счастьем. Советских людей она видела так близко впервые. Уйти от э6 
кровати было трудно, так как ей очень хотелось, чтобы мы сидели подольше. 

Недавно я получил письмо от моей переводчицы, что Доррис Бикердайк умерла. 
И вот, несмотря на то, что всего два или три часа я видел эту женщину, узнать о её 
смерти мне было так больно, будто я потерял друга, 

Почему же это так? Да потому, что стремление понять и ощутить сердие человека 
в чужой стране обостряется необычностью обстоятельств. Обостряется обоюдно. Кон- 
дуктор автобуса, везущего советского человека, так же как и его пассажир, этот самый 
советский человек, невольно стремятся заговорить друг с другом и понять друг друга, 
так как слишком уж долго длятся обстоятельства, мешающие этому взаимопониманию. 
Слишком плотен тот самый туман клеветы на Советский Союз, о котором я говорил. 

В последний день жизни в Лондоне я шёл пешком по направлению к нашему по- 
сольству, Неожиданно, завизжав тормозами, около меня на полном ходу остановилось 
такси. Выскочил шофёр. Незнакомый мне человек. «Это правда, что вы завтра уез- 
жаете?» — «Правда». — «Очень жаль, очень жаль!» Он протянул мне руку. Попрощался 
и так же быстро поехал дальше. 

Наша советская газета, выходящая в Англии, обратилась ко мне с просьбой на- 
писать для неё статью. Я долго думал над тем, что я мог бы сказать англичанам, с 
которыми недавно расстался, и в конце концов решил написать просто письмо с доб- 
рыми пожеланиями. Всем вместе и, по возможности, каждому в отдельности. 

Так я и сделал. Получился как бы каталог моих английских знакомых, правда 
неполный. И хоть сейчас я дополнил его ещё несколькими именами, но и то, конечно, 
не смог перечислить` всех, с кем подружился. Просмотрите его и вы. Может быть, он 
доскажет о людях Англии что-то, чего не сумел досказать я непосредственным их 
описанием. 


‚ Дорогие друзья! 


В течение одного года я два раза был в вашей стране, и сейчас мне захотелось 
написать это письмо, чтобы сказать, что я не забываю ни дней, проведённых в Велико- 
британии, ни городов Англии, Шотландии, Уэлса, ни людей, с которыми познакомился 
и подружился. 

Может быть, члены советской делегации и в этом году останавливались в Лондоне 
в том же самом «Палас-отеле» на Бейзуотер-роуд, в котором два раза останавливался 
и я? Если это так — значит им было хорошо и удобно. Значит, утром они смотрели из 
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окна на деревья Кенсингтонского сада, потом спускались вниз и говорили: «Хау ду ю ду, 
мистер Смит?» И я сейчас говорю Вам: «Хау ду ю ду, мистер Смит?» Как Вы пожни- 
ваете? Передайте привет от меня всем служащим отеля и тем, кто доставал мне ключ 
от номера «уан оу три эй», и тем, кто помогал выносить мою ширму с куклами, и двум 
женщинам, сидящим за деревянной перегородкой и печатающим на машинке, и высо- 
кому заведующему рестораном, и девушкам, которые каждое утро кормили нас корн- 
флексом с молоком, яичницей с грибами, жареной селёдкой и очень вкусным англий- 
ским чаем с молоком. Передайте привет и постоянным жительницам Вашего отеля, 
пожилым одиноким женщинам, которые так. уютно вяжут в гостиной. Пожелайте им 
здоровья! : 

Милая миссис Барр! У нас, русских, есть такая пословица: «Чтобы назвать человека 
другом, надо съесть с ним пуд соли». Мы с Вами сделали столько сотен километров по 
железным дорогам Великобритании, столько проехали на автомобилях, столько десятков 
моих концертов, докладов, речей Вы перевели, что, конечно, это равняется пуду соли. 
Наверно, и сейчас у Вас было много работы. Передайте, пожалуйста, и от меня и от 
моей жены привет всем тем, кто был так внимателен к нам и в первый и во второй 
наш приезд. Вероятно, в эту минуту, когда Вы читаете моё письмо, миссис Фокс ведёт 
деловой разговор по телефону, потому что я с трудом представляю её без телефонной 
трубки, но я прошу Вас: в перерыв между двумя её телефонными разговорами поста- 
райтесь успеть передать ей привет и от нас и от актёров кукольного театра, бывших 
в Лондоне. Скажите, что все помнят и любят и еб, и её дочку, и её маму. Кланяйтесь, 
пожалуйста, и переводчицам миссис Киш и миссис Дидмэн, и миссис Стелле Джексон, 
угощавшей нас такими вкусными бифштексами. Не забудьте передать привет и Вашей 
маме, и Вашей дочери, и Вашим внукам, и мужу Вашему. Ещё раз напомните ему, что. 
я очень советую сделать большую выставку его акварелей. Уверен в успехе этой вы- 
ставки. Когда будете у Приттов, кланяйтесь им от нас. Нам было очень приятно, что 
мистер Притт, проезжая через Москву, побывал у нас в гостях, но, конечно; мы с женой 
жалели, что не было миссис Притт и мы не могли угостить её русским чаем и домашним 
пирогом, как она угощала нас. х 

Вероятно, выступления советских артистов и в этот месячник передавались по 
телевидению. Значит, наши артисты были в студии телевидения и встречались 
там с заместителем директора Мэри Адамс. Мы познакомились с Вами, миссис Адамс, 
ровно год назад — шестого декабря пятьдесят третьего года, когда я впервые показывал 
своих кукол в Вашей студии. Потом мы много раз виделись с Вами на передачах 
«Лампы Аладина», «Необыкновенного концерта» и моих концертных номеров. А не так 
давно я встречал Вас вместе с другими членами Английской культурной делегации на 
московском аэродроме. Мы с женой часто вспоминаем, какой хороший вечер, вернее 

’ даже ночь, мы провели с Вами в Москве, расспрашивая друг друга о том, какое впечат- 
ление произвела на Вас Москва, а на нас — Лондон. Я желаю Вам, милая миссис 
Адамс, здоровья и успехов и очень прошу передать привет тем, кто в тот вечер был 
вместе с Вами у нас в гостях: миссис Даулинг, доктору Джермен и миссис Фаррингтон 
из Суонзи. А её, в свою очередь, прошу передать привет её мужу и дочке, у которой 
такое же приятное и открытое лицо и такая же добрая улыбка, как у её мамы. 

Режиссёром многих передач по телевидению был мистер Слитс. Стоит мне только 
закрыть глаза, как я уже вижу его. На нём коричневый пиджак, голова немного накло- 
нена вбок и на лице весёлая, чуть хитренькая улыбка. Передайте и ему привет! Он 
хороший режиссёр и очень хороший человек. У него есть молодая секретарша. Год назад 
она познакомила меня со своим женихом. Через полгода я поздравил её с браком. 
Уверен, что они с мужем живут счастливо. Если когда-нибудь ешё приеду в Лондон, 
вероятно, смогу увидеть и конкретные результаты их брака. Когда я в Москве расска- 
зываю об англичанах, я всегда говорю о том, что они хорошие семьянины и очень любят 
детей. У меня даже есть в качестве примера некоторый эталон английской семьи. Это 
семья Плэттс-Миллса. Разве это не правда? Оба высокие, оба стройные, как спортс- 
мены, оба весёлые и остроумные и, несмотря на то, что выглядят молодыми, на вопрос 
«Есть ли у вас дети?» спокойно отвечают: «Шестеро». У вас, вероятно, в дни месячника 
было много работы, мистер Плэттс-Миллс, но, когда сегодня вечером Вы соберётесь 
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около Вашего семейного камина, передайте, пожалуйста, привет Вашей милой жене 
и Вашим детям! 


Дорогой доктор Хьюлетт Джонсон! Хорошо ли Вы с женой долетели до Лондона? 
Вероятно, хорошо. На аэродроме вы оба сказали мне, что никаких неудобств в полёте не 
испытываете. Я встречался с Вами много раз в совершенно разных обстоятельствах, и 
среди сотен людей на официальных прибёмах в Москве или Лондоне, и в одном купе 
поезда, везшего нас из Глазго в Данди. Я видел и слышал Ваши страстные выступления 
на больших митингах, посвящённых англо-советской дружбе, в двух залах одного зда- 
ния, причём перерыв между Вашими речами был всего минут двадцать, не больше. 
Слушал я Вас и в обстановке домашней, когда Вы с женой: прямо с концерта и приёма, 
организованного ВОКС, приехали к нам ужинать и так много и так увлекательно рас- 
сказывали о Лондоне, о Кентербери, о Вашей поездке в Испанию в годы героической 
борьбы испанского народа с фашизмом и о том, как, будучи студентом Оксфордского 
университета, Вы были капитаном гребной команды и получили приз — золотые вёсла. 
И сколько бы часов подряд я ни наблюдал Вас, никогда, ни на секунду, Вы не выгля- 
дели уставшим. Я не перестану удивляться Вашей энергии, Вашей неисчерпаемой моло- 
дости, неиссякаемому оптимизму И непоколебимой вере в людей. 


Я поздравляю английских борцов за мир с тем, что в их рядах есть такой человек, 
как Вы, и я поздравляю Вашу жену и Ваг:их дочек с тем, что у них такой замечатель- 
ный муж и отец. Прошу Вас, доктор Джонсон, передать привет от меня генеральному 
секретарю Общества дружбы мистеру Пату Слоуну. Вероятно, и в этот раз, как и в 
прошлом году, каждый вечер, когда уже все расходились спать по номерам, он устало 
садился в кресло и, вытащив из своего толстого портфеля кучу разных бумажек и запи- 
сок, раскладывал бесконечный пасьянс, чтобы ещё и ещё раз проверить, кто из членов 
советской делегации завтра едет в Бирмингем, кто читает лекцию, кто выступает на 
митинге, кто на концерте и у кого встреча со студентами. 


Может быть, и сейчас, когда я пишу эти строки, он, глотками отпивая пиво из ста- 
кана, занят этим пасьянсом. Если это так, то очень прошу Вас, мистер Слоун, закажите 
ещё один стаканчик «Гинеса» для меня, чокнитесь и выпейте оба стакана. Ваше здо- 
ровье, мистер Слоун! «Гинес». из гуд фор ю! 


Мистер Айвор Монтегю! Не так давно я прочёл Вашу очень интересную статью в 
«Литературной газете» и вспомнил нашу последнюю встречу. Это было в конце июля 
прошлого года в Лондоне. Мы с женой шли по мокрому от дождя тротуару. Неожи- 
‚ данно около нас остановилась маленькая машина, из которой выпрыгнули Вы и ска- 
зали, что только что вернулись из Москвы и что в Москве очень тепло и солнечно. 
’Желаю Вам счастья, мистер Монтегю! Если узидите Монику Фелтон, скажите ей, 
что мы были очень огорчены тем, что во время наших гастролей её не было 
‚ в Лондоне. 

Вы хорошо понимаете, уважаемый мистер Ротштейн, как дорого для всякого совет- 
ского человека всё, что связано с именем Маркса и Ленина, и поэтому мы. горячо бла- 
годарим Вас за то, что Вы так внимательно познакомили нас и с библиотекой Карла 
Маркса и с документами, хранящимися в Музее. 


Мистер Фримен! Это от Вас, как секретаря Общества культурной связи, наш театр 
получил приглашение приехать в Лондон. Но, когда мы приехали, Вы были в Москве. 
А когда мы вернулись в Москву, Вы уехали в Лондон. Так мы с вами и не встретились. 
Но с женой Вашей и дочкой подружились. Передайте им привет от всех нас. Кланяйтесь 
также мистеру Уоткинсу, который так много сделал в организации наших гастролей. 
Когда в конце каждого дня мы с ним обсуждали план нашей работы, он, поднимая два 
пальца, начинал обсуждение всегда с одной и той же фразы: «У меня два вопроса!» 
Иу меня сейчас к Вам два вопроса: как Вы поживаете, мистер Уоткинс, и как пожи- 
вает Ваша маленькая жена, которая так терпеливо каждый вечер дожидалась, когда мы 
наконец закончим наши обсуждения и она сможет уехать с Вами домой? Все сорок че- 
ловек актёров, музыкантов, рабочих, которые играли в Лондоне в спектаклях куколь- 
ного театра, передают Вам привет, мистер Уоткинс, и просят Вас кланяться Вашему 
помощнику, мистеру Дону Ричнелу, и сказать ему, что, вспоминая о Лондоне, мы часто 


р 
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поём песенку старого английского мюзик-холла, которой он нас научил: «Ранняя 
птичка она была, чип, чип, чип пела она». 


И, конечно, мы часто вспоминаем Адольфа Борсдорфа и всех работников театра 
«Лондон Кассино». Рабочих сцены, электриков, радистов. Кукольный домик, который 
сделал и подарил нам начальник пожарной охраны, мы будем всегда беречь как память 
о людях, с которыми сорок пять дней проработали бок о бок. 

Милый мистер Майлз Малессон! Ваш сын недавно был в Москве и привёз нам от 


Вас пьесы. Большое Вам спасибо! Очень прошу передать привет Вашей жене и очень 
надеюсь видеть вас обоих у нас в Москве, 


° Мистер Горас Кинг! Как идут дела Меджик-сёркл? Где Вы выступаете с Вашими 
изумительными фокусами? Мы с женой часто вспоминаем Вашу семью. Вероятно, Грэ- 
хэму удалось познакомиться с Хачатуряном: ведь сын Ваш так замечательно знает и 
русскую классическую и советскую музыку, в том числе и музыку Хачатуряна. 


Как идут ваши спектакли, дорогие друзья из театра «Юнити»? Как бы ни был мал 
ваш театр, дело, которое вы делаете, — очень большое и очень важное. Я желаю вам 
дальнейших успехов и очень верю в них. 

Уважаемый мистер Томас Мак Минн! Маленький домик великого поэта Шотландии 
Роберта Бёрнса, зелёная лужайка перед домом, любовно собранные книги, картины и 

‚ рукописи в музее Бёрнса и Ваш голос, читающий его прекрасные стихи, соединены в 
моей памяти в единый образ. Вам уже идёт девятый десяток, а глаза Ваши ярки и голос 
звонок, потому что Ваша жизнь и работа Ваша освящены любовью к своему народу 
и великим гуманизмом Бёрнса. 

Конечно, я очень часто вспоминаю встречи с моими коллегами по профессии — ан- 
глийскими кукольниками, которые были так внимательны и к театру и ко мне лично 
и проявили столько искренности и тепла. 


Как ваше здоровье, милые Энн Хогарт и Ян Бассел? Как поживают Маффин и 
Вилли? Вы говорили мне, что хотите попробовать применить в своей работе нашу 
систему кукол на тростях. Удачной ли оказалась эта проба? 


Где вы сейчас гастролируете, Уолдо и Мьюрел Ланчестер? Как здоровье вашей 
матери? Теперь Стратфорд и Дом Шекспира навсегда соединились у нас с воспомина- 


_ нием о вас, о вашей весёлой лавочке кукольного театра, в которой так много интерес- 


ного и близкого сердцу всякого, кто любит театральное искусство. А город Бирмингем 

. навсегда связан у меня с вами, Маргарет и Френк Уортс, с тем вечером, когда, сидя на 
`ковре у вашего камина, я смотрел ваших кукол и на коленях у меня сидела ваша 
бы маленькая Маргарет. Кланяйтесь от меня и ей и её старшему брату» 

Как ваше ‘здоровье, самые молодые кукольники Шотландии, Оливия Гопкинс и 
Майлз Ли? Помните, как год тому назад я был у вас в Эдинбурге? Вы тогда сказали 
мне о том, что получили письмо из Франции от знаменитого английского режиссёра 
Гордона Крэга, что он очень стар и живёт где-то недалеко от Ниццы, в маленьком пан- 
сионе.«Я вам очень благодарен за то, что вы сказали мне тогда об этом, так как очень 
уважаю и высоко ценю Гордона Крэга, который, как вы знаете, был дружен со Стани- 
славским, ‘а в 1935 году приезжал в Советский Союз. В декабре прошлого года я прямо 
из Лондона поехал в Парих, а оттуда на один день в Ниццу. Там, в маленьком городке 
Вансе, я разыскал Гордона Крэга и подарил ему английский рождественский пудинг, 
что привёз из Лондона, и букет роз из Ниццы. Мы имели возможность поговорить друг 
с другом всего только полчаса, так как мне надо было спешить на поезд, но я очень 
рад, что судьба выкроила мне эти полчаса, потому что провёл я их с человеком, горячо 
любящим искусство. 

Как идёт ваша работа, мистер Робер Смит из Глазго, Лотта Рейнигер и Карл 
Кох — энтузиасты теневого театра, Перси Пресс, хранящий традиции старого англий“ 
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ского Панча, Джеральд Морис из города Маквори, супруги Ставордэйл и супруги 
Вилльямс, Кристин Тэнуолл? , 

За время жизни в Лондоне я получил больше ста писем из разных городов Велико- 
британии. И ответил на каждое письмо и сохранил их все. Вот они лежат сейчас передо 
мной в разных конвертах, написанные разными почерками. Все эти письма дружеские, 
от хороших, искренних, простых людей. 

И, конечно, сейчас я думаю о вас, дорогие мои друзья, которых я знаю только по 
почерку, по словам, которым верю. И Вам, мистер Майкл Е. Фолк из Ньютауна, кото- 
рый так много хороших слов написал относительно моих кукол, и Вам, Робби Бэдх, и 
Вам, мисс Элен из Лондона, Вы написали мне, мисс Элен: «Все люди похожи между 
собой, в какой бы стране мира они ни жили. Если бы не политические деятели, которые 
сеют недоверие и разжигают ненависть, люди нашли бы путь к дружбе, тот самый 
путь, который Вы показали нам». 

Мы, советские люди, умеем отличать тех политических деятелей Англии, которые 
сеют недоверие и разжигают ненависть, от честных и искренних англичан, от англий- 
ского народа. И я уверен, мисс Элен, что люди найдут путь к дружбе. Он ведь очень 
ясен и прост. Для этого необходимо только любить жизнь, ненавидеть вражду и верить 
в то, во что верите Вы; — в то, что «все люди похожи между собой, в какой бы стране 
мира они ни жили», и, значит, все люди и все народы имеют равное право на жизнь 
и счастье. 

Миссис Дитчфилд из Ланчестера! Я часто перечитываю Ваше письмо. Я знаю, что 
Вы инвалид и что Вам трудно живётся. Вы просите меня подарить Вам мою куклу 
Тяпу? Из Лондона я мог прислать Вам только её фотографию, но сейчас, вернувшись 
в Москву, я непременно сделаю для Вас Тяпу и пришлю. Желаю Вам счастья и 
хороших друзей! 

Лиза и Ричард Оттенберг из Дерби, эмигрировавшие в Англию от ужасов фашизма 
довоенной Германии! Я желаю вам счастья и счастья вашей родине, единой, миролю- 
бивой, демократической! 

Я желаю вам счастья, Дж. В. Пембл из Фолкстона, Ричард Пирсон из Честера, 
Малькольм Молтено из Фарихама, Келим Форстер из Кента, Бидди Иоргдей из Аштона, 
Джон Н. Шарип из Сус! 

Я желаю вам счастья, милые ребята, приславшие мне письма. Как вы живёте, 
Кэрол, Джейн и Кэтрин из Бристоля? Вы написали мне, что Джейн больше. всего 
понравился Аладин в пещере, Кэтрин — голое принцессы, а Кэролу — Дух и артисты, 
вышедшие с куклами. Ты писал мне, Боб Бакмэн, что тебе пять лет и три четверти года 
и что больше всего в «Лампе Аладина» тебе понравился тоже Джин. С тех пор прошло 
много месяцев. Значит, тебе уже шесть лет. Поздравляю тебя с днём рождения. Тебе, 
Дэвид Эллиот из Лейтона, одиннадцать лет. Продолжаешь ли ты увлекаться своим 
домашним кукольным театром, о котором ты мне писал? 

Милая Джинетта Шорт из Хертса, как поживает твой пудель Трудли? Моя Кора 
здорова. На зиму мы её не стригли, и она сейчас похожа на маленького медведя, осо- 
бенно когда бегала в саду по белому снегу. Милая Сторм Кокшот из Йоркшира! У нас 
с тобой уже целая переписка. Спасибо за фотографию. Я теперь знаю, какая ты и какая ` 
у тебя сестричка Эрике. Хотя тебе только семь лет, но ты совсем большая по сравнению 
с ней, Ты просила меня передать от тебя привет советским детям. Я это сделал. И все 
маленькие москвичи, которым я говорил о тебе, просили меня передать привет от них 
и тебе и Эрике и пожелать вам счастья. 

Моё письмо оказалось гораздо длиннее, чем я предполагал, и всё-таки я не назвал 
ещё очень многих имён не потому. что забыл ` кого-нибудь, а только потому, что 
иначе письмо моб никогда бы ве кончилось. Ведь о людях, с которыми я встречался 
в Великобритании, и о том, что увидел и понял в Лондоне, Глазго, Ливерпуле, Эдин- 
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бурге, Абердине, Манчестере, Суонзи, Вульвертхемптоне, Бирмингеме и других городах, 
я могу говорить много часов, 

Вернувшись из Великобритании в августе, я сделал в Москве несколько больших 
докладов о современном Лондоне в Центральном Доме работников искусств, в Доме 
актёра, в Доме журналиста, в Доме писателей. Я пишу об этом не для того, чтобы 
похвастаться своими докладами, а для того, чтобы наглядно показать вам, дорогие 
друзья, как велик в Советском Союзе интерес к вашей стране и как важно нам с вами 
как можно больше знать друг друга для того, чтобы вера в искренность дружбы нашей 
всё больше увеличивалась, а дружба с каждым днём росла и стала бы такой крепкой, 
что разрушить её было бы невозможно. 


ЮРИЙ ЖУКОВ 
* 


ПАРИЖ, МАРТ 1955 


Странички из дневника журналиста 


Встреча со старым знакомым. 


5 марта. «Париж, ты нисколько не изменился, мой старик. Боже мой, ты 
совсем не изменился!..» " 

Слова этой незатейливой песенки популярного французского певца Шарля Трене 
невольно идут на ум, когда медленно бредёшь широкими тротуарами Болыших буль- 
варов, вернувшись в Париж после тридцатимесячного отсутствия. Всё та же шумная 
пёстрая толпа плывёт вдоль витрин, всё те же завсегдатаи кафе тянут свои аперитивы, 
всё те же газетчики в каскетках выкрикивают осипшими от необычной для парижского 
марта стужи голосами лихие газетные заголовки, которые далеко не всегда отвечают 
подлинной злобе дня. 

Вы можете узнать из газет, что на международной конференции, посвящённой 
ревизии санитарной статистики, утверждён список 999 способов заболеть или умереть, 
что на последнем аукционе в отеле Друо был продан за 1350 тысяч франков лакирован- 
ный комод Людовика ХУ, что пастор Бельне произнёс проповедь на тему «Тайна стра- 
дания», в которой доказал, что «человек рождён для того, чтобы страдать», а прори- 
цательница Женевьева Зепфель предсказала, что Франция вступит в союз с Западной 
Германией, что в Лондоне скончался знаменитый пёс Чёрный Рыцарь, принадлежавший 
леди Маннингс и возведённый её неустанными хлопотами в звание почётного гражда- 
нина британской столицы, и что безработный тенор Роже Конт, отец троих детей, 
повесился у себя на квартире, на улице Сорбонны. 

Четыре раза за эти тридцать месяцев сменилось во Франции- правительство, многие 
бури отгремели в стране, многие события потрясли древний Бурбонский дворец, в коз 
тором дни и ночи заседает парламент. Но есть в Париже большие невидимые силы, 
которые вот так, исподволь, негромко, но непрерывно, изо дня в день, ‘из’ месяца в 
месяц отвлекают парижанина от этих событий, забавляют его пустячками, втолковы- 
вают ему: «Политика — дело нудное и скучное. Политика не для тебя. Погляди-ка 
лучше на картинки: видишь, какие высокие каблуки носит приехавшая в Париж 
итальянская кинозвезда Лоллобрижила? А вот, не угодно ли, сенсационная пикантная 
история в рисунках — «Наполеон и женщины». Или другая серия — «Знаменитые пре- 
ступления»... 

Так было в 1952 году, и так же обстоит дело в году 1955. Те же киноафиши: 
«Три убийства», «Я должен убить», «Призрак с улицы Морга», «Преступление было 
почти ‘прекрасно», «Пулю в лоб инспектору». Те же плакаты фальшивомонетчика от.. 
политики Жан-Поля Давида, который под краденой вывеской «Мир и свобода» ведёт 
пропаганду войны. Те же пёстрые еженедельники — только числом поболее и тиражами 
гораздо мощнее, чем тридцать месяцев назад; их специальность — дурманить людям 
мозги и отвлекать их от острых проблем современности. 

И ещё одна неизменная деталь: в бесприютном, голом, занесённом поздним мар- 
товским снегом саду Трокадеро, за ржавой колючей проволокой — серые, с грязными 
потёками, уродливые временные пристройки к дворцу Шайо. Их соорудили семь лет 
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тому назад для сессии Генеральной Ассамблеи ООН, где произносились речи о сокра- 
щении вооружений. Их захватил потом Совет организации Атлантического пакта да 
так и остался там. Именно здесь в декабре минувшего года было принято решение 
о развёртывании подготовки к атомной войне. 

В прошлом году стало известно, что не в меру самоуверенные организаторы 
«европейской армии», не дожидаясь ратификации договора о «европейском оборони- 
тельном сообществе», уже приютили в этих бараках пару сотен западногерманских «воен- 
ных экспертов», спешивших занять командные посты. Когда французский парламент 
похоронил «европейскую армию», этим «экспертам» пришлось со стыдом очистить 
помещение и убраться в Бонн. Вернулись ли они сейчас в Париж в чаянии ратификации 
парижских соглашений? Колючая проволока хранит свой секрет... й 

Я постарался возможно объективнее написать обо всём том, что осталось или 
кажется в Париже неизменным. Но было бы грехом против истины не сказать и о том, 
что изменилось. ще. р у 

Говорят, что пришедшее на днях к власти правительство радикала Эдгара Фора 
опирается на то же самое`парламентское большинство, на какое опиралось позапро- 
лое правительство — правительство Ланьеля. Арифметически это, вероятно, правильно. 
Но с тех пор, как пал кабинет Ланьеля, много воды утекло под мостами Сены и много 
разыгралось политических сражений, в итоге которых руководители партий, образую- 
щих «классическое» большинство во французском парламенте, с тревогой обнаружили, 
что их парламентские фракции начинают трескаться и рассыпаться, как пересохший 
кусок глины. 

Разгром проекта «европейской армии» осенью прошлого года не прошёл 
бесследно. Эта великая победа сторонников возрождения подлинно национальной 
внешней политики гальванизировала Францию. Буквально повсюду начали разда- 
ваться голоса, требовавшие сделать далеко идущие логические выводы из ликвидации 
проекта «Европейского оборонительного сообщества». Идея обеспечения общеевро- 
пейской безопасности приобретала всё больше сторонников. Выдвинутый коммунистами 
лозунг национального фронта становился всё более популярным в народных низах. 
Это пугало некоторых ограниченных буржуазных политиков, рассуждающих так: 
«Лучше быть в подчинении у заокеанских банкиров и лучше пойти на воскрешение 
гитлеровского вермахта, нежели сидеть за одним столом с коммунистами». 

Такова была подоплёка‘ парижских соглашений, сфабрикованных с быстротой 
фокусника и брошенных в лицо парламенту Мендес-Франсом. Нет нужды напоминать 
о тех постыдных трюках, с помощью которых удалось протащить эти соглашения через 
Национальное собрание, — они у всех в памяти. Следует подчерквуть лишь одну деталь: 
правительство Мендес-Франса надорвалось на этом деле и, втащив парижские согла- 
щения на порог Совета Республики (второй палаты французского парламента), 
испустило дух. 

Вот тут-то и оказалось, что в нынешних изменившихся условиях совсем не так 
просто перетасовать парламентскую колоду карт, как это делалось когда-то. Глубокие 
трещины пересекали парламентские фракции буржуазных партий во всех направлениях; 
в каждой из них были сторонники и противники «европейской армии», сторонники 
и противники новых, парижских соглашений, и хотя оба эти плана преследовали 
одну и ту же цель — восстановление вермахта,— эти трещины далеко не всегда 
совпадали. 

Так получилось, что три кандидата на пост премьер-министра -—- «независимый» Пинэ, 
католик Пфлимлен и социалист Пино — один за другим провалились, и только Эдгару 
Фору, которого в беседе со мной один французский дипломат назвал «самым ловким 
акробатом», удалось буквально чудом сформировать новое — двадцатое по счёту за 
последние десять лет — правительство Франции. Фор собрал воедино сторонников и 
противников вооружения Западной Германии, «европеистов» И ' «националистов», 
голосовавших за «европейскую армию» и против неё, за парижские соглашения и 
против них. 

Газета «Фран-тирер» вчера не без ехидства напомнила, что нынешний министр 
иностранных дел Пинэ в парламенте отказался голосовать за парижские соглашения. 
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Теперь же он убеждает членов Совета Республики ратифицировать эти соглашения, 
«Избранники второй палаты, — пишет «Фран-тирер»,—с трудом приемлют тот факт, 
что господин Пинэ, который не голосовал за парижские соглашения в Национальном 
собрании, явится уговаривать их голосовать за те же документы...» 

В этой обстановке кое-кто в Париже стал поговаривать, будто правительство Эдгара 
Фора займёт пресловутую позицию «неподвижности», которую в своё время с таким 
успехом использовал его духовный учитель и наставник радикал Анри Кэй, поставив- 
ший до сих пор никем не побитый рекорд длительности пребывания у, власти (заметим 
попутно, что сам Фор несколько лет тому назад поставил прямо противоположный 
рекорд, продержавшись у власти всего 47 дней). Заговорили`о том, что Совет .Респуб- 
лики может отложить дебаты до пасхальных каникул, а затем последуют кантональные 
выборы, за ними потянутся частичные перевыборы Совета Республики, там, глядишь, 
и осень подойдёт. В этом духе высказывались в частных беседах и некоторые видные 
лидеры буржуазных партий. 

Не стоит судить, чем были продиктованы. подобные прогнозы: желанием успокоить 
общественные круги, серьёзно встревоженные перспективой возможной ратификации 
парижских соглашений, либо недооценкой тех средств давления, которыми располагает 
американское посольство в Париже и которые оно неизменно пускает в ход всякий раз, 
когда ему необходимо обеспечить выполнение планов государственного департамента. 
Останемся на почве фактов. `А факты таковы: первого марта к Эдгару Фору явились 
послы США и Англии, В ходе их бесед, как дипломатично выразилась газета «Монд», 
«Эдгар Фор смог (!) напомнить, что он в своей правительственной декларации выра- 
зил пожелание, чтобы дебаты относительно ратификации парижских соглашений состоя- 
лись как можно быстрее, то есть до пасхальных каникул». Немедленно вслед за сим было. 
объявлено, что эти дебаты назначены на 22 марта... 

Таким образом, в распоряжении французских политических деятелей остаётся всего 
две недели для того, чтобы обдумать свои позиции перед тем, как сделать решающий 
выбор. Каждый понимает, что предстоящее голосование в Совете Республики будет 
иметь далеко идущие последствия для Франции: если Совет Республики скажет париж- 
ским соглашениям «да», это будет означать, что на восточной границе Франции вста- 
нут закованные в броню корпуса нового вермахта, а франко-советский договор, призван- 
ный служить одной из основ безопасности в Европе, будет перечёркнут. И наоборот, 
если Совет Республики скажет «нет», это будет означать, что парижские соглашения 
вернутся на новое чтение в Национальное собрание, а получить там вновь большинство 
голосов в пользу восстановления вермахта и ликвидации франко-советекого союза — 
дело совсем не такое простое и лёгкое. Кое-кто говорит даже, что это — дело невоз- 
можное. 

В газете «Монд» появилась весьма характерная для тех раздумий, которыми охва- 
чены в эти дни многие французы, статья профессора Анри Леви-Брюля под заголовком 
«Размышления рядового социалиста». Оправдывая своих коллег по партии, поддержав- 
ших в парламенте парижские соглашения, он утверждал, что в своё время социали- 
стов привлекла «энергия и ловкость» Мендес-Франса, порождавшая у них надежду 
на то, что ему удастся и после ратификации предпринять «плодотворные переговоры 
с Советами», которые обеспенили бы безопасность Франции перед лицом вооружённой 
Западной Германии. 

«Сегодня положение изменилось,— писал этот «рядовой `социалист».— Между- 
народное соглашение (о вооружении Западной Германии. — Ю. Ж.) не может быть 
отделено от своего политического контекста, Уже при Мендес-Франсе это соглашение. 
казалось нам опасным, и мы поддерживали его лишь`с колебаниями и дрожью. В ру- 
ках правого правительства оно может открыть наихудшие перспективы. Лучше пойти 
на риск быть непонятыми и даже изолированными на некоторое время, нежели помочь 
ремилитаризации (Западной Германии. — Ю. Ж.), полной опасностей». 

И ‹рядовой социалист» заключал: «Мы остались бы верны себе и постоянным 
интересам Франции... если бы мы после отклонения проекта езропейского оборони- 
тельного сообщества и после одобрения — против собственной воли — лондонских 
соглашений при Мендес-Франсе отклонили бы их при его преемнике». 
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Не будем входить в оценку неуклюжих мотивов, с помощью которых автор этой 
статьи пытается задним числом оправдать поведение депутатов-социалистов, голосо- 
вавших за лондонские и парижские соглашения в Национальном собрании. Зафиксируем 
конкретный факт: сейчас даже те, кто поддерживал их, требуют изменения позиции. 

Мне вспоминается беседа в дни Женевского совещания с одним из ближайших 
советников Мендес-Франса. Приоткрывая завесу над планами своего патрона, решив- 
шего связать судьбу возглавляемого им правительства с ремилитаризацией Западной 
Германии, он силился оправдать их. «Поймите, — говорил он, — Франция расколота. 
Пока эта проклятая проблема остаётся на повестке дня, ни одно правительство не 
в состоянии чувствовать себя ‘уверенно. Надо разрубить этот гордиев узел, надо ре- 
шать..» Да, надо решать. Но... в какую сторону? Мендес-Франсу нельзя отказать ни 
в ловкости, ни в настойчивости. Однако и он был сброшен с министерского кресла, 
когда попытался навязать Франции соглашение о вооружении её вчерашних палачей. 

Франция остаётся расколотой. Её буржуазные партии всё болыше трескаются и 
рассыпаются на враждующие между собой группы и кланы. 

Формально всё ещё существует партия радикалов. Но что, говоря по совести, общего 
между Эррио и Даладье, выступающими против вооружения Западной Германии и за 
национальную внешнюю политику Франции, Жан-Полем Давидом и Мартино-Депла, 
отдавшими свою совесть под залог американским ростовщикам, и Мендес-Франсом, 
связавшим свою политическую карьеру с интересами Англии, а затем и США? 

Существует то, что до сих пор по старой памяти именуется «деголлевским движе- 
нием». Но как можно игнорировать тот факт, что и сторонники де Голля разбились 
сегодня на несколько групп, идущих разными путями: олни выступают за восстанов- 
ление вермахта, другие — против, третьи отмалчиваются; одни продолжают требовать 
подавления коммунистической партии, другие честно признают, что только в союзе 
с коммунистами можно отстоять национальные интересы Франции. 

Всё ещё существует партия социалистов, и Ги Молле попрежнему удаётся дикто- 
вать ей проамериканский и антифранцузский политический курс. Но значительная группа 
депутатов-социалистов бунтует и голосует против возрождения вермахта, а приведённое 
выше письмо «рядового социалиста», опубликованное в газете «Монд», свидетельствует 
о том, что в низах партии этот раскол чувствуется ещё сильнее... 

А впереди — выборы; и многим политическим деятелям становится не по себе при 
мысли, что им скоро придётся встретиться с избирателями, которые всё громче проте- 
стуют против проводимой ныне правящими кругами антинациональной политики. И вот 
за кулисами всё лихорадочнее становится возня тех, кто хотел бы накануне выборов 
сколотить какие-то новые политические формирования, которые пришли бы на смену 
дискредитировавшим себя буржуазным партиям. Но это особая и очень важная 
тема... 

Хмурое, тяжёлое и низкое серое небо висит сегодня над Парижем. Запоздалый 
мскрый снег падает на влажный купол Люксембургского дворца, где заседает Совет 
Республики, и поникший трёхцветный флаг свисает с флагштока. Вспоминается, как 
восемь с половиной лет тому назад в этом самом здании работала мирная конференция, 
в задачу которой входило выработать и подписать мирные договоры с государствами, 
участвовавшими во второй мировой войне на стороне гитлеровской Германии. Кто мог 
думать тогда, что с самой Германией мирный договор не будет подписан вплоть до 
1955 года и что, больше того, придёт день, когда в этом самом здании будет решаться 
вопрос о восстановлении гитлеровского вермахта? - 

`До решающих заседаний Совета Республики остаётся немного дней, и парламента- 
риям Французской республики есть о чём подумать в эти дни. 


В гостях у людей, власть имущих. 


8 марта. В последние дни мне довелось встречаться и беседовать со многими 
из тех, кто имеет самое прямое отношение к руководству государственными делами 
Франции: с депутатами Национального собрания и с членами Совета Республики, 
с дипломатами и министрами, с банкирами и промышленниками, И всякий раз в центре 


16* 


244 ЮРИЙ ЖУКОВ 


разговора оказывался всё тот же «проклятый вопрос», висящий сейчас над Францией: 
вопрос о вооружении Западной Германии и включении её в Атлантический блок. 

Некоторые из моих собеседников возмущались, самым резким образом осуждали это 
решение — это были, конечно, люди, не занимающие официальных постов в правитель- 
стве и не разделяющие его политической линии. Другие разводили руками: «Да, воору- 
жение Германии опасно... Но... что поделаешь?.. Мы не можем противиться воле наших 
союзников...» Третьи — этих, надо сказать, было ничтожное меньшинство — очертя 
голову бросались в атаку: «Да, мы должны ратифицировать парижские соглашения. 
Нас вынуждает к этому коммунистическая угроза». Но даже они не говорили: «Союз 
с Западной Германией необходим. Он отвечает интересам Франции». Они и не могли 
бы этого сказать: уж слишком очевидной была бы такая ложь. 

Мои беседы носили частный характер: деятели, с которыми довелось встретиться 
в эти дни, охотно изъявляли готовность встретиться с советским журналистом, изло- 
жить свои взгляды, объяснить, почему они занимают такую позицию в вопросе о па- 
рижских соглашениях, а не какую-либо иную. Но никто из них не желал, чтобы наши 
разговоры были преданы гласности. И эта небольшая деталь, возможно, представляет 
наибольший интерес, ибо она свидетельствует о многом. Во-первых, она показывает, 
что в глубине души сторонники вооружения Западной Германии сами не считают свою 
аргументацию убедительной и потому отнюдь не горят желанием, чтобы она была 
воспроизведена на страницах советской печати. Во-вторых, кое-кто из этих деятелей 
опасается того, что будет предан гласности самый факт встречи с советским человексм, 
что может показаться предосудительным кое-кому в Вашингтоне. 

Я не буду поэтому называть здесь моих собеседников и воздержусь от упоми- 
нания каких-либо «особых примет». Ограничусь лишь общим воспроизведением 
их аргументации, ибо без этого было бы трудно понять некоторые обстоятельства 
современной политической жизни Франции, характерной чертой которой является 
отречение её правящих кругов от жизненных национальных интересов. 

Запомнилась мне встреча с одним видным дипломатом, играющим далеко не по- 
следнюю роль в выработке основных линий французской внешней политики и изве- 
стным своим стопроцентным равнением на дипломатию Вашингтона. Мы встречались 
и раньше, и мой собеседник всячески изображал радушие. Он даже счёл возможным 
обратиться ко мне со словами «шер ами» (милый друг), но, заметив, что я улыбнулся, 
тут же пошутил: «Вы не подумайте только, что я шерамыжник, — кажется, так говорят 
У вас по-русски?» 

О чём же говорил этот «милый друг»? 

Самое любопытное — это то, что и он не попытался доказывать, что парижские 
соглашения отвечают интересам Франции. Нет, весь пыл своего красноречия он отдал 
попыткам доказать, что французское правительство не может рисковать отказом от 
этих соглашений потому, что в этом случае у правительства Соединённых Штатов 
возникли бы сомнения в верности Франции Атлантическому союзу. 

— Ну и что же? — простодушно спросил я. я 

— Как «ну и что же»? —с некоторым замешательством переспросил мой собесед- 
ник.— Ведь это означало бы катастрофу! Мы не можем рисковать такими вещами, 
Франция была бы изолирована, Атлантический союз рухнул бы, а США и Англия всё 
равно вооружили бы Западную Германию! 

— Позвольте мне в таком случае вступиться за Францию, — возразил я. — По-моему, 
вы явно обижаете свою страну и недооцениваете её силы. Во-первых, Франция, если 


я не ошибаюсь, считается великой державой... — мой собеседник утвердительно кивнул 
головой,— и за ней полностью сохраняются её прерогативы и права...— мой собеседник 
безнадёжно махнул рукой, — и, во всяком случае, её достоинство...— мой собеседник 


пожал плечами.— Во-вторых, помимо всего прочего, существуют технические факторы, 
которых не могут не учитывать ваши беспокойные заокеанские союзники. Они не могут 
не отдавать себе отчёт в том, что вооружать Западную Германию без согласия Фран- 
ции и вопреки её воле значило бы пойти на безнадёжную авантюру: от Эльбы до Рейна 
всего лишь триста километров, и любой офицер вам скажет, что с такой ничтожной 
оперативной глубиной фронт в наше время не развернёшь. Для этого необходимы глу- 
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бокие тылы, выходящие на левый берег Рейна, то есть во Фрачцию,— я имею в виду, 
конечно, гипотезу, что предполагается повернуть вермахт против нас, то есть против 
СССР, хотя, понятно, не исключена возможность, что в один прекрасный день’ оч 
пожелает, как и в прошлый раз, для начала наведаться в Париж...— Мой собеседник 
сидел с каменным лицом, словно он меня не слышал.— Больше того, если учесть, что 
американский генеральный штаб имеет в виду взять вермахт на своё снабжение, то ему 
не обойтись без ваших портов и баз на Атлантическом побережье — все коммуникации 
Западной Германии идут через французскую территорию... Нет, без вашего согласия 
и без вашего соучастия восстановить вермахт невозможно! 

— Всё это только теория,— не совсем уверенно сказал мой собеседник.— А глав- 
ное, что нас заботит,— это перспектива остаться в изоляции. Мы не можем рисковать, 
мы не можем пойти на то, чтобы остаться в Европе один на один с мощным Советским 
Союзом, который был бы отделён от нас лишь немецкой «ничьей землёй», и без обод- 
ряющей военной поддержки США... ь 

— Вы опасаетесь, иными словами, что СССР может напасть на вас? 

— Нет, что вы! Эта легенда давно рассеяна. Ни один француз не верит, что 
Советская Армия может двинуть свои дивизии на Париж... 

— Так в чём же дело? 

— Дело в том, что мы не можем рисковать узами Атлантического союза, который 
представляет собой живой символ общности западной культуры, западного образа 
жизни, западной цивилизации... 

И мой собеседник пустился в долгие рассуждения на тему о том, что Атланти- 
ческий союз, по его мнению, имеет не столько военное, сколько политическое, экономи- 
ческое и культурное значение. Можно было подумать, что и вермахт имеется в виду 
восстановить лишь для того, чтобы было сподручнее приобщить молодых немцев 
Западной Германии к питью кока-кола, жеванию резинки и освоению прочих атрибу- 
тов «западной цивилизации». 

О подлинном существе дела мой собеседник, конечно, умалчивал, но о нём было 
нетрудно догадаться: людей, которых он представляет, обуревает забота вовсе не о со- 
хранении общности культуры и общности цивилизации Франции и США. Их страшит 
всякий намёк на возможность остаться наедине с демократическими силами собствен- 
нсй страны. Пока американские дивизии остаются на континенте Европы, французские 
капиталисты и владельцы земельных латифундий чувствуют себя спокойно: американ- 
ский жандарм стоит на страже старого социального строя. Но что было бы, если бы 
этот жандарм вдруг облюбовал другое поле действия и ушёл из Европы? Самая мысль 
об этом бросает в дрожь людей вроде моего собеседника. И хотя в глубине души они 
знают, что такое предположение абсурдно, что правящие круги США кровно заинтере- 
сованы в сохранении своих экономических и политических позиций в Западной Европе 
и вовсе не собираются уходить отсюда, американский шантаж их пугает. Стоит какому- 
нибудь генералу из Пентагона заговорить, к примеру, о «периферической обороне» 
(то есть о военно-стратегической системе, которая базировалась бы на Британские 
острова, Испанию и Северную Африку, с тем чтобы Франция была превращена в так 
называемую «атомную подушку»), как эти люди немедленно отказываются от всяких 
попыток отстоять национальные интересы своей страны. 

К этому надо добавить, что многие французские тресты и банки настолько тесно 
связались с американскими монополиями, что полностью утратили свой национальный 
характер и теперь интересы банков Уолл-стрита, куда вложены их капиталы, им го- 
раздо дороже, нежели интересы самой Франции. 

И хотя обо всём этом, конечно, мы не говорили, но нам обоим было совершенно 
ясно, о какой «общности западного образа жизни» идёт речь и что за этим понятием 
скрывается. 

Мы спорили добрых полтора часа и, конечно, ни в чём не убедили друг друга. 
Мой собеседник с неизменной любезностью проводил меня до выхода из дому и на 
прощание ещё раз сказал: 

— Поймите, Франция пятидесятых годов — это не Франция двадцатых годов. Вре- 
мена меняются. Теперь мы представляем собой лишь часть известного вам сообщества, 
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и нам необходимо считаться не только с собственными чувствами и умонастроениями, 
но и с тем, что думают и делают остальные члены этого сообщества... 


Вскоре меня принял один из видных государственных деятелей Франции. И на этот 
раз главной темой разговора были парижские соглашения. И на этот раз я слышал 
всё те же доводы: Франция не может не согласиться на вооружение Западной Герма- 
нии, ибо нельзя нарушить «атлантическую солидарность». Но мой новый собеседник был 
гораздо гибче, нежели дипломат, с которым я беседовал раньше. Он не хотел, чтобы 
у меня составилось представление, что я беседую с проамериканским деятелем. Нет, он 
всячески стремился подчеркнуть, что интересы Франции для него превыше всего, что 
он глубоко взволнован драматичностью переживаемого момента. Но... Но... что по- 
делаешь? 


— Трагедия заключается в том,— приподнято говорил этот деятель,— что до сих 
пор столь часто сменявшиеся правительства не имели мужества взглянуть’ правде 
в глаза и принять должные решения. Всё, на что они были способны, это отсрочка, 
отсрочка и отсрочка. Бесконечные отсрочки, под любыми предлогами! Вначале эти 
`отсрочки можно было понять, потом их можно было извинить, но наконец они стали 
просто нетерпимыми, ибо делали из моей страны посмешище. Вспомните, как это 
было,— и мой собеседник начал отсчитывать, загибая пальцы на ‘руке.— Осенью 
1950 года — переговоры в Вашингтоне, американцы требуют возродить Западную 
Германию, англичане и мы в принципе соглашаемся,— раз! Потом бесконечная серия 
встреч и совещаний, в результате которых вырабатывается и подписывается договор 
о создании «европейской армии», предложенный, кстати сказать, самим французским 
правительством,— два! Потом новая серия встреч и совещаний — вырабатываются до- 
полнительные протоколы, которых требует Франция ради своей безопасности,— три! 
Потом Франция же опрокидывает ко всем чертям всё это сооружение, отказываясь 
ратифицировать договор о создании «европейской армии» со всеми дополнительными 
протоколами,— четыре! Потом всё начинается сначала, и с превеликим трудом возво- 
дится новое сооружение — парижские соглашения, — пять! Потом опять-таки Франция 
начинает заявлять, что, пожалуй, и эти соглашения не лучше договора о «европейской 
армии», и парламент, проваливая статью первую, предусматривающую вооружение 
Западной Германии, снова всё ставит под вопрос,— шесть! Потом Мендес-Франсу 
удаётся каким-то чудом спасти положение и добиться от парламента одобрения париж- 
ских соглашений, хотя и фактическим меньшинством голосов,— семь! Потом парламент 
сбрасывает Мендес-Франса, и начинается затяжной, тяжёлый правительственный кри- 
зис, ставящий —если не прямо, то косвенно — под удар эти злосчастные соглашения, — 
восемь! Потом правительство наконец. удаётся сформировать, и оно вносит парижские 
соглашения в Совет Республики, — девять! И вот опять возникают споры и разговоры: 
не следует ли вернуть эти соглашения из Совета Республики в Национальное собра- 
ние, где их во втором чтении наверняка провалят,— десять!.. 


Мне остаётся выразить моему собеседнику соболезнование по поводу отсутствия 
стабильности в правящей верхушке Франции, но, спрашиваю я, Можно ли этим 
оправдать ‚ отречение от коренных национальных интересов Франции, каким явилось 
бы принятие решения о вооружении Западной Германии? Он только разводит 
руками. 


— Но поймите, мы колебались и увёртывались от принятия решений целых пять 
лет! Теперь мы подошли к такому рубежу, когда нельзя больше тянуть ни одного дня. 
Наши союзники не потерпят этого. Надо выбирать: либо ратификация парижских со- 
глашений и укрепление нашего союза с Англией и США, либо отказ от ратификации и 
разрыв этого союза. Достаточно так поставить вопрос, чтобы получить ответ: нужна 
ратификация. Мы не можем пойти на риск изоляции... 


Круг замыкается: я слышу те же доводы, какие выдвигал передо мной немного 
ранее дипломат, не считавший нужным скрывать свою проамериканскую ориентацию 
и не утруждавший себя поисками смягчающих обстоятельств, Мой нынешний собесед- 
ник, видимо, отдаёт себе отчёт в том, что сделанный им вывод чересчур прямолинеен, 
и вновь начинает поиски более округлённых аргументов, 
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— Поймите,— мягким голосом повторяет он.— Если бы предшествовавшие нынеш- 
нему кабинету правительства не искали отсрочек, если бы они нашли в себе достаточно 
мужества, чтобы поглядеть правде в глаза и принять достойное Франции решение, 
мы не находились бы в том отчаянном положении, в каком мы оказались сегодня... 
Перед нами теперь только одна дверь. На ней написано: «Ратификация». Мы должны 
пройти через эту дверь, и потом... 

— И потом? — переспрашиваю я. 

— ..И потом перед нами будут открыты все пути,— горячо говорит мой собесед- 
ник, как бы пытаясь ободрить самого себя жаркими модуляциями хорошо поставлен- 
ного голоса опытного оратора.— Западный мир вновь обретёт доверие к Франции, 
она восстановит свой авторитет на международной арене и сможет выступить в тра- 
диционной роли посредника между Западом и Востоком. Её силы и авторитет возра- 
стут тем более, что она будет опираться на две гармонические и симметричные опоры: 
на Западе — оборонительный Атлантический союз, на Востоке — наш договор о союзе 
и дружбе с Советским Союзом... 

Я внимательно поглядел на своего собеседника: не шутит ли он? Нет, его лицо 
было совершенно серьёзно, и он продолжал говорить с тем же пафосом прирождён- 
ного оратора. Вежливо извинившись, я прервал его, чтобы поставить вещи на свои 
места: неужели моему собеседнику неизвестно, что франко-советский договор в случае 
ратификации будет аннулирован, как утративший свою силу? На лице моего собесед- 
ника вдруг возникло траурное выражение невыразимой скорби и печали. С мрачной 
торжественностью он сказал: 

— Я не хочу думать, что это могло бы произойти... Я глубоко верю, что парижские 
соглашения не противоречат франко-советскому договору, — обе эти системы носят чисто 
оборонительный характер. Больше того, они взаимно дополняют друг друга, обеспечи- 
вая общую безопасность... 

Этот поток округлённых адвокатских деклараций, грубо противоречащих элемен- 
тарным фактам, начинал становиться утомительным. Я снова прервал моего увлёкше- 
гося собеседника: ; 

— Вы говорите об оборонительном характере договоров. Но понятие обороны 
сугубо конкретно. Нельзя обороняться от абстрактного противника, не правда ли? 

— Конечно... 

— Во франко-советском договоре, по-моему, совершенно ясно записано, что он` 
имеет целью предотвратить возобновление германской угрозы, не так ли? 

— Конечно... 

— Это значит; что если со стороны Германии возникнет новая угроза Франции, то 
СССР придёт ей на помощь, а если германская угроза будет направлена против СССР, 
то Франция в свою очередь выступит против этой угрозы. 

— Конечно... 

— Но парижские соглашения предусматривают восстановление вермахта, причём 
вооружённые силы Франции объединяются с ним под общим командованием, в состав 
которого, как теперь доподлинно известно, войдут гитлеровские генералы. Не так ли?.. 
Но в таком случае, как же можно говорить о совместных действиях Франции и СССР 
против вермахта в случае новой войны? Одно из двух: либо вы сохраняете союз 
с СССР, и тогда исключается участие Франции в восстановлении вермахта и её воен- 
ный союз с Западной Германией, либо вы ратифицируете и вводите в действие париж- 
ские соглашения, и тогда исключается ваш союз с СССР... 

— Да, но... 

Моему собеседнику этот разговор явно не по душе, и он спешит уйти от него, рас- 
пространяясь на тему о том, что каждому французу дорога традиционная дружба 
с Россией, что франко-советский союз является опорой безопасности в Европе, что 
было бы «трагической ошибкой» разрушить эту опору. Но всб это говорится вновь и 
вновь лишь для того, чтобы потом вернуться к той же, ставшей классической, формуле 
многих французских политических деятелей: «Да, но...» Да, вооружение Западной Гер- 
мании представляет серьёзную угрозу национальным интересам Франции, но этого 
требуют западные союзники, и возражать им французское правительство не в состоянии. 
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Да, сохранение франко-советского договора жизненно необходимо для Франции, тем 
более в период, когда восстанавливается вермахт, но французскому правительству в 
интересах сохранения «атлантической солидарности», видимо, придётся предпочесть 
этому договору парижские соглашения... 

Можно было бы очень долго рассказывать о подобных беседах с людьми, 
власть имущими во Франции. Но все они в конечном счёте выглядят однотипно, и раз- 
ница, в сущности говоря, кроется лишь в том, что одни буржуазные деятели считают 
возможным открыто говорить о том, что они избрали США в качестве маяка своей 
политической карьеры, а другие расходуют долгие часы на лихорадочные поиски 
какой-то видимости оправдания проводимой ими антинациональной политики. 

Но есть среди этих деятелей и другие люди, проявляющие в час решающего выбора 
глубокую и искреннюю тревогу, которую нетрудно понять. Эти люди не забыли 
уроков 1938 года, когда классовая ненависть к новому, социалистическому миру и 
страх перед ростом и укреплением демократических сил в собственной стране ослепили 
французскую и английскую буржуазию, заставили её очертя голову заключить сделку 
с Гитлером в надежде, что он ринется на Восток. Результат известен: не прошло и 
года, как началась вторая мировая война, а ещё год спустя германские дивизии 


ворвались в Париж, и Гитлер с. довольной улыбкой фотографировался на фоне Эйфе- 
левой башни. 


Повторить теперь всё сначала?.. Нет, как ни озабочены эти французские деятели 
перспективой возможной размолвки с США, им трудно принять безропотно диктуемый 
из Вашингтона курс в германском вопросе. 


Официальная пропаганда высмеивает таких деятелей, как «отсталых» людей, ослеп- 
лённых шовинизмом. Она твердит, что у них нет будущего, ибо будущее принадлежит 
не националистам, а космополитам — слово «космополитизм» в устах проамериканских 
газетчиков звучит. как высшая похвала. Официальная пропаганда утверждает, что век 
независимых государств, разделённых границами, отжил, что существует в мире только 
одна граница — рубеж между «западным» и «коммунистическим» миром, а посему пора 
отказаться от претензий на независимую роль Франции, оставить подозрения в отно- 
шении Западной Германии и растворить обе страны в едином «сообществе». 


| Слушая эти речи, деятели, не желающие забывать об уроках 1938 года, лишь пожи- 
мают плечами. Была бы возможность, они охотно зачеркнули бы нынешние границы 
Франции и распространили бы свой контроль повсюду, в том числе — и в первую оче- 
редь, конечно, — в Руре. Но в том-то и беда французских монополий, что они стали 
много слабее в последние двадцать—тридцать лет. Под ногами у них шатается и тре- 
щит их основная база — колониальная империя Франции, стыдливо именуемая ныне 
«заморскими территориями». Народы «заморских территорий» всё энергичнее борются 
за свою независимость. С другой стороны, американские, английские — а в последнее 
время и западногерманские—«друзья» французских монополий влезают в эти владения 
Франции, строят там свои предприятия, закупают земли, создают свои базы. Золотой 
ручеёк, текущий оттуда в сейфы парижских банков, всё мелеет и мелеет. 


И в этих условиях соглашаться на растворение Франции в каком-то западно- 
европейском «сообществе»? Соглашаться на экономическое и военное воссоединение 
с Западной Германией? Дать ей право создать свои собственные вооружённые силы? 
Не благоразумнее ли было бы в этих условиях отгородить стальным барьером то, что 
осталось у Франции, и предотвратить окончательное разграбление этих остатков?... 


Мне довелось услышать все эти доводы от одного деятеля, принадлежащего к знат- 
ной аристократической фамилии, но отнюдь не чуждого и тому, что в Европе деликат- 
но именуется «деловыми кругами». Я был приглашён к нему на ужин. За массивной 
дверью старинного особняка мне открылся мир восемнадцатого века: древние гравюры 
на стенах, портреты предков хозяина дома в париках с буклями и в парадных мунди- 
рах, пузатенькие комоды в стиле рококо, замысловатые этажерки и стеклянные горки, 
набитые фарфоровыми маркизами и пажами, древние клавикорды в углу гостиной, 
поблёкшие, но всё ещё прекрасные гобелены, изображающие сцены из придворной 
жизни короля-Солнца. Но в кабинете у хозяина дома я увидел и более современные 
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предметы: модель домны, груды технических справочников, свежие номера газет с по- 
следними котировками биржи. об оту а : 

Как везде и всюду, речь шла и в этом доме о парижских соглашениях, о вооруже- 
нии Германии, о том, чтб всё это сулит Франции. Но, в отличие от многих других моих 
собеседников, хозяин дома отнюдь не пытался извинить или оправдать решение о 
восстановлении вермахта. Он достал из сверкающего стеклом и лаком солидного 
книжного шкафа объёмистый кожаный альбом и раскрыл его передо мной. 

— Вот, глядите. Судите сами, могу ли я согласиться на то, чтобы их снова 
вооружили? 

Передо мной были отлично исполненные с технической точки зрения фотографии 
руин какого-то старинного замка. Их было превеликое множество. Чувствовалось, что 
тот, кто приказал запечатлеть гибель этого замка, был горячо привязан к нему: 
на фотографиях были воспроизведены отдельные уголки полуразрушенного здания, 
обломки колонн, обрывки шёлковых обоев на закопчённых стенах, еле приметные 
следы вырубленных и уже заросших буйной травой аллей былого парка. Мне эти 


снимки мало что говорили, но тот, кому принадлежал альбом; вероятно, видел очень 
многое, разглядывая их. 


— В этом замке жили мои деды и прадеды‚— сказал хозяин дома.— В его стенах 
родилась слава нашего рода. Здесь прошло моё детство. И вот что они с ним сделали... 

Я догадывался: «они» это гитлеровцы или же «боши», как их наверняка называют 
в этом доме. Так и есть — мой собеседник продолжал: 


— Боши сделали это в первые же месяцы войны. Теперь ничего уже не поделаешь. 
Разрушения столь велики, что попытаться восстановить всё это — бессмысленно. 
Я предпочёл построить новую виллу. Но того, что они сделали, я забыть не могу... 


Признаться, меня не очень волновали сентиментальные переживания этого чело- 
века, жизненный уровень которого вполне позволял ему построить вместо разрушен- 
ного старого замка не одну, а добрый десяток современных, комфортабельных вилл. 
Я понимал, что дело здесь не только в сентиментальных чувствах, и хозяин дома, 
словно догадываясь об этом, перевёл разговор на темы, более близкие к реальной 
жизни. Он заговорил о плане Шумана, о том, как осуществление этого плана помогает 
западногерманским монополиям завоевать европейский рынок, о бедах и трудностях 
французских промышленников, которые в результате применения плана Шумана ли- 
шились защитных таможенных тарифов и теперь изнемогают в конкурентной борьбе 
со своими западногерманскими коллегами, располагающими более современной техни- 
кой и более дешёвой рабочей силой. 


— Некоторые из нас,— сказал он,— пошли на прямое слияние с западногерман- 
скими фирмами. Считают, что это более выгодно и бесхлопотно. Но я вижу в этом 
бсльшой риск. Мой дед учил меня: если ты берёшь компаньона, позаботься о том, 
чтобы он был беднее тебя, — тогда тебе не придётся его остерегаться. Я не хочу сказать, 
что мы уже сейчас беднее, скажем, герра Круппа. Но мы, бесспорно, слабее, чем он, 
в техническом отношении. И потом не следует забывать, что Крупп и его коллеги пока 

_ что могут пригоршнями грести американские доллары, а нам их перепадает ‘всё мень- 
ше. Как же в этих условиях рисковать таким далеко идущим сотрудничеством? Ведь 
они нас съедят!.. 


Хозяин дома поднёс свои тонкие, холеные руки к вискам, как если бы у него вдруг 
разыгралась мигрень. 

— В сущности говоря, это чудовищно: всего десять лет спустя после разгрома этих 
проклятых бошей, когда казалось, что им не встать и через полвека, мы снова должны 
дрожать при мысли о том, что будет завтра, когда герр Крупп опять вооружит вермахт! 

И он, поднявшись с кресла, торжественным, немного театральным голосом сказал: 

— Нет, что бы там ни было, а я скажу: безумие — голосовать за парижские согла- 
шения, безумие — итти на риск восстановления сильной Германии, безумие — рвать 
наш союз © СССР... 

Я спросил его, имеет ли он в виду выступить с таким заявлением публично. Он 
с некоторым изумлением поглядел на меня. 


. 
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— Конечно, при каждой встрече с нашими политическими деятелями я твержу им 
об этом. Я уверен, что моё слово для них кое-что значит. Но выступать публично? 
Заниматься агитацией на площадях? Нет, я человек дела, и я не могу позволить себе, 
чтобы завтра мои коллеги по Административному совету подшучивали надо мной, как 
над несерьёзным человеком... 

Мы ужинали при свечах — это считается во Франции аристократичным. Хорошо 
вышколенные лакеи бесшумно меняли серебряную посуду, и в бокалах искрилось 
выдержанное вино из фамильных подвалов. Разговор шёл о старом добром времени, 
когда людям этого круга не приходилось погружаться в низменную прозу жизни и вни- 
кать в дела анонимных обществ, заниматься биржевыми комбинациями, вести расчёты 
расходов и прибылей. йе ; 

Престарелый отец хозяина дома, молча сидевший напротив, глядел на меня с 
ужасом — он наверняка впервые видел живого советского человека. У него, видимо, 
вертелся на языке какой-то навязчивый вопрос, но он долго не.решался заговорить 
со мной. Наконец он обратился ко мне, выговаривая слова надтреснутым, сипловатым 
голосом: й я 

— А это правда, что некоторые графы выжили в Советском Союзе и даже заняли 
известное положение в обществе? 

— Правда, — ответил я.— Граф Игнатьев был генералом, а книги графа Алексея 
Толстого пользовались и пользуются огромным успехом. 

— Но таких было немного? — прошелестел старик. 

— Немного,— охотно согласился я. 

Старый аристократ вздохнул, погрузил свой взор в тарелку и уже до самого конца 
ужина больше ни о чём не спрашивал... р 

Итак, какие же впечатления оставляют встречи с людьми того круга, который 
принадлежит, как говорилось в старину, к «людям, власть имущим»? 

Когда перебираешь их в памяти, хочется сказать вот что. Беседы.эти разнообразны 
и изобилуют многими оттенками: одни из этих людей выступают за вооружение Запад- 
ной Германии убеждённо, не испытывая при этом ни малейших угрызений совести,— 
это люди американской ориентации, напрочно связавшие свои судьбы с Вашингтоном; 
другие — поддерживают тот же курс, но с оговорками и оговорочками, заботясь о том, 
как бы, проводя антисоветскую линию, сохранить на всякий случай видимость добрых 
отношений с советскими людьми; третьи — энергично и, вероятно, искренне выступают 
в частных беседах против вооружения Западной Германии, но публично сказать об 
этом побаиваются. 

И только очень немногие люди, принадлежащие к этому кругу, вроде банкира 
Лебона, с которым я познакомился в феврале на Варшавской встрече общественных 
и политических деятелей европейских стран, посвящённой германской проблеме, рискуют 
открыто выступить против пагубного для Франции внешнеполитического курса. Эти 
люди, более дальновидные, чем их коллеги, в полной мере отдают себе отчёт в том, 
какую смертельную опасность для их страны представляет быстрое возвышение Запад- 
ной Германии, которая уже сейчас стала сильнее Франции в экономическом отношении. 
А что будет, когда гитлеровцев вооружат?.. 

— Говорят, что воскрешённый вермахт будет стражем наших интересов перед 
вами, коммунистами, и гарантирует нас против опасности революции, — говорил мне 
один из этих людей.— Может быть, может быть... Но я знаю, что уж’ во всяком случае 
немецкий Рейнеке-лис начнёт с того, что сам ощиплет галльского петуха и спровадит 
его в свой солдатский котелок. И тогда этому петуху будет уже совершенно безраз- 
лично, грозит ли чья-либо подрывная деятельность захваченному лисом птичнику или 
нет. Нет уж, увольте нас ог таких стражей! Мы должны сами быть хозяевами в своём 
доме... 

И потом, помедлив, мой собеседник сказал со вздохом: 

— Нет, измельчали наши государственные деятели! Как не хватает нам сейчас 
нашего «тигра» — Клемансо... за 

Эта тоска по «тигру» — не новое явление во Франции: я много раз слышал от 
французских крупных буржуа подобные заявления. Года четыре тому назад мне дове- 
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лось побывать в далёкой от Парижа Вандее — на родине Клемансо. По узкой, усыпан- 
ной гравием дороге мы проехали вглубь небольшой рощицы, туда, где на краю неглу- 
бокого оврага стоят две скромные железные ограды. Это могилы Клемансо и его отца. 
Ни. памятников, ни могильных холмов, ни надписей — одни решётки: такова была воля 
самого «тигра». 

На тесной площадке у могил стояло несколько автомобилей. Их собственники при- 
ехали сюда почтить память крупнейшего деятеля Третьей республики, которому фран- 
цузская буржуазия во многом обязана победой в первой мировой войне. Солидные 
господа в безукоризненно скроенных дорожных костюмах долго молча стояли перед 
его могилой. Потом один из них, вздохнув, обратился к своему соседу: 

— Мне рассказывали, что он приказал в завещании зарыть свой гроб стоймя — 
не хотел лежать даже после смерти..— и, помедлив, зло добавил: —А некоторые, 
распластываются на земле даже при жизни! . 

Его собеседник промолчал. От соседней фермы спешила какая-то старуха, разма- 
хивая корзинкой с сувенирами: не желают ли господа приобрести на память фотогра- 
фию могилы или пепельницу с портретом Клемансо? Но господа досадливо отмахнулись 
и поспешили к машинам. 

Глядя им вслед, я долго думал тогда о том, насколько в действительности оскудела 
французская буржуазия в духовном и моральном отношении, как измельчали её власть 
имущие люди, оглядывающиеся на Вашингтон чаще, чем на Францию. 

И вот теперь, в критический для Франции час, её правящий класс оказывается 
не в состоянии встать на защиту национальных интересов... 


Фальшивая монета. 


10 марта. Многие члены Совета Республики — второй палаты французского 
парламента — лишились сна. Они считают дни и часы, отделяющие их от роковой 
даты — 22 марта, когда им придётся сказать вслух: за или против восстановления 
вермахта выступает каждый из них. 

— Вы представляете себе, — сказал мне вчера один видный французский эконо- 
мист, тесно связанный с промышленными кругами, — назавтра после дебатов повсюду 
запестреют, к примеру, такие плакаты: «Господин Дюпон голосовал в Совете Респуб- 
лики за возрождение гитлеровской армии. Учтите это, граждане избиратели!» А гос- 
подину Дюпону вскоре предстоит отстаивать свою кандидатуру на кантональных 
выборах — они состоятся 17 апреля. Туть есть о чём подумать... 

Газеты подсчитали, что на кантональных выборах (речь идёт о выборах в гене- 
ральные советы департаментов, приблизительно равнозначных нашим областям) вы- 
ставят свои кандидатуры 139 парламентариев и шесть министров, в том числе и сам 
премьер-министр Фор. По существующей традиции во Франции видному парламентско- 
му деятелю очень важно сохранять за собой и представительство в местных органах 
власти. Это даёт ему, между прочим, возможность обеспечить позиции для после- 
дующих парламентских выборов. 

Понятно поэтому, что члены Совета Республики предпочли бы отложить обсу- 
ждение вопроса о ратификации парижских соглашений. Но в американском посольстве, 
всё ещё делающем политическую погоду в Париже, не хотят об этом и слышать. «Хва- 
тит с нас истории с «европейской армией», — говорят не слишком любезные американ- 
ские дипломаты. — Тогда вы тянули два года и в конце концов подвели нас. Будьте 
добры голосовать немедленно!» Тут действительно есть от чего лишиться сна... 

Хлопочущая за ратификацию парижских соглашений газета «Фигаро» жалуется 
сегодня, что избиратели, как она выражается, «оказывают давление» на парламента- 
риев (давление со стороны американского посольства её не беспокоит — она считает 
его, повидимому, в порядке вещей!). «Фигаро» публикует беседы с членами Совета 
Республики, из которых явствует, что они буквально засыпаны письмами избирате- 
лей и осаждены делегациями, требующими голосовать против парижских соглашений, 
Представитель группы независимых республиканцев Ляшевр, например, сказал, что он 
получает, в среднем, сорок пять писем. в день, причём в последнее время поступает 
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немало писем даже из Германии: немцы настаивают на том, чтобы Совет Республики 
не следовал примеру бундестага и проголосовал против парижских соглашений. 

Те члены Совета Республики, которые стоят на патриотических позициях, окры- 
лены поддержкой общественного мнения. Дебю-Бридель, сторонник де Голля, пред- 
ставляющий в Совете Республики столичный департамент, заявил, что он получил 
две тысячи писем, одобряющих его решение голосовать против парижских соглаше- 
ний. Делегации, посещающие Дебю-Бриделя на дому, благодарят его за это решение 
и выражают свою солидарность с ним. 

В более затруднительном положении находятся те члены Совета Республики, 
которые до сих пор не решились выступить против парижских соглашений. Радикал 
Лафарг, также’ представляющий столичный департамент, откровенно признался, 
что он в. эти дни «очень поздно возвращается домой», чтобы избежать встреч с под- 
жидающими его делегациями; но тем не менее избиратели ухитряются дозвониться 
-к нему по телефону, чтобы потребовать исполнения своей воли. 

Что может дать парламентариям такая игра в прятки с избирателями? В конце 
концов встреча с ними произойдёт — хотя бы и заочно — у избирательных урн. А ведь 
никто в Париже не осмеливается опровергнуть тот бесспорный факт, что большинство 
французов настроено против вооружения Германии в какой бы то ни было форме. 

Вот почему в эти дни в политических штабах буржуазных партий думают не толь- 
ко о предстоящих дебатах в Совете Республики, но и о том, что произойдёт впослед- 
ствии. И вот почему здесь всё чаще и всё громче начинают говорить о планах широ- 
кой политической перегруппировки, которая становится жизненно необходимой в ре- 
зультате того, что партии, на протяжении четырёх лет выступавшие за вооружение 
Западной Германии в той или иной форме, безнадёжно дискредитировали себя в 
глазах рядового француза. 

Одни буржуазные партии выступали за так называемый «европейский вариант» 
вооружения Боннской республики: у всех в памяти декларации социалиста Жюля 
Мока, который осенью 1950 года рекомендовал включить западногерманские «батальо- 
ны» в «европейскую армию». Потом «батальоны» Мока превратились `в «боевые 
группы», создание которых проповедовал год спустя лидер ЮДСР («Демократический 
и социальный союз сопротивления») Плевен, а «боевые группы» вскоре разрослись 
в «дивизии» католика Робера Шумана. Когда же план «европейской армии» был 
отвергнут, на смену «дивизиям» Шумана пришли «национальные вооружённые силы» 
Западной Германии, создание которых было предложено радикалом Мендес-Франсом. 

Только коммунисты и их союзники с начала и до конца последовательно выступали 
и выступают против всякого восстановления вермахта. Естественно поэтому, что ком- 
мунистическая партия всё в большей мере приобретает уважение даже у многих из тех 
французов, которые не разделяют её политической и социальной программы. Есте- 
ственно и то, что противники вооружения Западной Германии, принадлежащие к бур- 
жуазным партиям, всё чаще заявляют о необходимости установить единый фронт с ком- 
мунистами в этом конкретном вопросе и поступают соответственно. Можно было бы 
занять десятки страниц простым перечислением фактов, когда коммунисты, социали- 
сты, сторонники де Голля, независимые, радикалы в самых различных городах и селе- 
ниях совместно выступают с требованием отвергнуть гибельные для Франции париж- 
ские соглашения. Достаточно сказать, что более трёх тысяч мэров городов и коммун 
обратилось к Совету Республики с этим требованием. 

Уже голосование в Национальном собрании — первой палате французского парла- 
мента — показало, что парижские соглашения начисто раскололи буржуазные партии. 
Ни одна из них не поддержала эти соглашения полным своим составом. Складывается 
тревожная для лидеров этих партий картина: ни исключение из партии «бунтовщи- 
ков», отказывающихся поддерживать вооружение Западной Германии, ни попытки 
уговорить их не дают результата. Откалывающиеся группировки создают всё новые 
и новые — пусть пока ещё мелкие — формирования. 

И вот что" характерно: все эти формирования считают необходимым поднять знамя 
создания «новой левой» группировки. Это обстоятельство отнюдь не случайно: 
лишь коммунисты, стоящие на левом фланге французского общественного мнения, не 
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только не подмочили своего авторитета в «смутное время» возни вокруг проектов 
вооружения Западной Германии, но, напротив, умножили его. Вот почему теперь 
известные шансы на политический успех могут иметь только те, кто в свою очередь 
громогласно заявит о намерении равняться налево. 

Больше того, наиболее дальновидные поборники политической перегруппировки в 
стане буржуазных партий отдают себе отчёт в том, что такая перегруппировка будет 
иметь шансы на успех лишь тогда, когда «новая левая» не будет игнорировать комму- 
нистов, а, папротив, вступит в сотрудничество с ними. «Для того, чтобы выжить, левое 
крыло обязательно должно включать коммунистическую партию, — заявил на днях 
депутат парламента Валлон, избранный в своё время по списку деголлевцев. — Без 
этого перегруппировка будет лишь маскировкой правого крыла». «Мы вступили в один 
из тех периодов, когда союз с коммунистической партией вновь становится возмож- 
ным, как в 1936 и как в 1944 годах», — сказал со своей стороны известный сторонник 
де Голля Капитан. ` 

Само собой разумеется, было бы ошибкой переоценивать значение подобных за- 
явлений и видеть в них больше того, что они содержат. Во-первых, деятели, которые 
выступают с этими декларациями, остаются убеждёнными актикоммунистами и не 
скрывают этого; во-вторых, они пока ещё далеко не представляют мощных полити- 
ческих формирований, которые были бы способны оказать решающее влияние на ход 
событий в стране. Но при всём том подобные заявления представляют собой опреде- 
лённое знамение времени. Они свидетельствуют о том, что в стране назревают реальные 
возможности создания единого фронта, образозанного представителями различных 
политических течений и социальных групп и имеющего целью решение конкретных 
задач, отвечающих национальным интересам Франции. 

Нельзя не отметить попутно и такой факт. Тот же Валлон напомнил на днях, 
что существующие во Франции буржуазные партии в настоящее время «не соответ- 
ствуют ни точно определённым социальным группам, ни точно определённым идеоло- 
гическим направлениям». Валлон резко критиковал эти партии за то, что они «доволь- 
ствуются тем, что предлагают общественному мнению технику уклончивых решений, 
практическая цель которых заключается в том, чтобы предоставить возможность 
французским капиталистам, находящимся в подчинении у американского империализма, 
обделывать серьёзные дела за кулисами». 

Само собой разумеется, те, кто, по выражению Валлона, «обделывает серьёзные 
дела за кулисами», глубоко встревожены процессами, которые мало-помалу развива- 
ются на левом фланге общественного мнения, примыкающем к коммунистам. Они не 
могут не видеть того, что за последний год на местах, в особенности на юге страны, 
растёт авторитет сторонников воскрешения народного фронта и, в частности, прогрес- 
систов, выступающих в союзе с коммунистами. Они не могут не видеть и того, что 
рядовые социалисты всё громче критикуют своих лидеров, которые упорствуют в про- 
ведении антинациональной политики и упрямо отказываются от каких бы то ни было 
совместных действий с коммунистами. Они не могут не считаться с тем, что даже в 
парламенте многие представители буржуазных партий, вынужденные принимать в рас- 
цёт мнение избирателей, всё чаще голосуют вместе с коммунистами, невзирая на 
злобные окрики проамериканской прессы. 

Вот почему с некоторых пор здесь пущена в обращение фальшивая монета «либе- 
ральной (!) новой левой», выступающей, под флагом... Мендес-Франса. Проповедни- 
ками этой «либеральной новой левой» являются редактор еженедельника «Экспресс» 
Серван-Шрейбер, который ещё не так давно публично выступал за превращение Фран- 
ции в «49-й штат Сёвероамериканского союза», а затем стал одним из членов так на- 
зываемого «мозгового треста» Мендес-Франса, небезызвестный трубадур фашистских 
идей писатель Андрэ Мальро, бывший министр внутренних дел Миттеран и католи- 
ческий писатель Франсуа Мориак. 

Пытаясь представить Мендес-Франса в глазах общественного мнения как «траги- 
чески непонятого человека» и как жертву интриг, эта группировка призывает францу- 
зов создавать повсюду «комитеты действия», которые послужили бы опорой созда- 
ваемой ими «либеральной новой левой». При этом многозначительно подчёркивается 
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сделанное в своё время Мендес-Франсом двусмысленное заявление: «Мы находимся 
теперь в 1788 году». Сторонники свергнутого премьера, который пока что’ развлекается 
на аристократическом курорте Межев в ожидании развёртывания событий, всячески 
дают понять, что этот «динамичный человек» способен совершить новую «буржуазную 
революцию», которая «омолодила бы Францию». 

— А что же делает в этой компании Мальро? — спросил. я одного французского 
дипломата. — Ведь если мне не изменяет память, он всегда был оруженосцем другого 
«динамичного человека» — генерала де Голля... 

— Времена меняются, — сказал, улыбаясь, мой собеседник. — Генерал стареет. 
И, кроме того, его нынешние позиции не всегда выглядят совремейно... Конечно, Мальро 
хотел бы позолотить герб генерала за счёт Мендес-Франса. Но нельзя считать исклю- 
чённым, что сам Мендес-Франс предпочтёт, если он признает это целесообразным, 
использовать в качестве опоры деголлевцев, нежели стать их опорой. Что же касается 
Мальро, то он всегда испытывал неотвратимое тяготение к сильной личности. Вчера 
для него такой личностью был де Голль, завтра ею может стать Мендес... 

Этот осторожный и витиеватый ответ приоткрывает завесу над одним из немало- 
важных явлений сегодняшней Франции: де Голль и его наиболее верные сторонники 
до сих пор отказываются одобрить вооружение Западной Германии. В этих условиях 
люди, «обделывающие серьёзные дела за кулисами», предпочитают поискать других 
сторонников авторитарной власти, которые были бы в то же время согласны безропот- 
но принимать пожелания, идущие из Вашингтона и из Лондона. Отсюда и возня во- 
круг проекта «либеральной новой левой». (Напомню попутно, что поборники этого 
проекта открыто заявляют: задача создаваемых ими «комитетов действия» состоит в 
том, чтобы «подготовить и выиграть будущие выборы» в парламент с тем, чтобы... 
«отнять у коммунистов три миллиона голосов».) 

Характерно, что шумным декларациям поклонников теории «нового 1788 года» 
сопутствовало следующее многозначительное заявление старого и убеждённого сторон- 
ника безотказного сотрудничества с Вашингтоном Поля Рейно: «Понятия правой и 
левой устарели», — сказал он с трибуны парламента. Так Рейно в косвенной форме 
благословил тех, кто спешит перебежать с правого крыла на псевдолевый фланг, над 
которым кое-кто хотел бы поднять стяг Мендес-Франса. 

Так складывается поразительная картина, над которой можно было бы вдоволь 
посмеяться, если бы речь не шла о столь серьёзных вещах, — в канун предвыборного 
сезона на правом фланге никого не остаётся, все кричат: «Я левый!» Все заявляют 
о своём стремлении «покончить с обанкротившейся системой». Все утверждают, что 
пришло время «решительно пересмотреть всю политику». Достаточно, однако, внима- 
тельно присмотреться к программе, выдвигаемой ревнителями «либеральной новой 
левой», чтобы убедиться в том, что речь идёт всё о тех же милых сердцу тоскующей 
по «железному кулаку» буржуазии идеях: «восстановить твёрдую власть», «управлять 
государством так, как управляют кораблём», «подвергнуть новой ревизии конститу- 
цию», «покончить с системой партий». 

Всё это не новые идеи. В Париже помнят, как перед войной подвизавшийся 
в Бельгии ревизионист де Ман, проповедуя «необходимость пойти дальше (!) марк- 
сизма», пытался заменить научные основы общественного развития «новой наукой 
психологии толпы». Ученики де Мана — «неосоциалисты» Деа, Марке и Монтаньон — 
тогда тоже хотели создать «новую левую» во Франции, которая восстановила бы «по- 
рядок и власть». Известно, куда они пришли: к национал-социализму Гитлера. 

Нынешние поборники «либеральной новой левой» пускают в обращение ту же 
фальшивую монету с единственной разницей: они уже не говорят о стремлении пойти 
«дальше» марксизма и честно признаются, что их политическая группировка хочет 
быть «либеральной и антимарксистской». 

Некоторые сторонники Мендес-Франса уверяли меня, что шумиха вокруг планов 
создания «либеральной новой левой» поднята помимо воли его самого. Они даже 
утверждали, что сам Мендес-Франс предпочитает оставаться в «классических рамках» 
партии радикалов. Может быть, это так и есть — гадать не стоит. Но в высшей степе- 
ни подозрительно выглядит тот неоспоримый факт, что ло сих пор бывший премьер- 
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министр не шевельнул и пальцем, чтобы прекратить или дезавуировать шумную кам- 
панию, которую ведут, пользуясь 6го именем, его же ближайшие друзья и советники. 

Нельзя, наконец, пройти и мимо того факта, что лидеры французской социалисти- 
ческой партии со своей стороны всячески пытаются помешать сплочению патриоти- 
ческих сил. Не так давно руководители этой партии пытались сколотить раскольниче- 
ский «демократический и социальный фронт», противопоставляя его коммунистической 
партии. Эта диверсия потерпела провал. Сейчас они начинают заигрывать © католи- 
ками и с тем же Мендес-Франсом. Только что вернувшийся из США один из лидеров 
социалистической партии Андре Филипп выступил на днях © докладом, в котором 
призвал к объединению в рамках «новой левой» группировки социалистической пар- 
тии, католической партии МРП и сторонников Мендес-Франса. Характерная деталь: 
когда Филийпа спросили, ках социалистическая партия относится к марксизму, он 
с циничной развязностью заявил: «У нас Мысли и лицо лорда Кейнса с бородой Карла 
Маркса... Быть может, пора эту бороду сбрить». Так французские правые социалисты 
смыкаются с поборниками «либеральной новой левой», которые откровенно заявляют, 
что они стоят на ‹антимарксистских» позициях. 

Могут сказать: стоит ли обращать внимание на всю эту возню? Стоит! Сомнений 
в этом быть не может. Конечно, французы знают цену политическим фалыпивомонет- 
чикам и не раз разоблачали их и с Цозором вышвыривали вон с арены общественной 
деятельности. Но тысячу раз правы Т6, кто сейчас призывает к бдительности, разоблачая 
попытки врагов нации замаскироваться под «либеральную левую», помешать подлинной 
перегруппировке политических сил на основе борьбы за соблюдение национальных 
интересов и под прикрытием демагогических фраз ещё раз попытаться установить в 
стране режим «железного кулака». Во Франции имеются все возможности для того, 
чтобы, разоблачив политических фальшивомонетчиков, противопоставить силам реак- 
ции подлинный единый фронт здоровых сил народа, борющихся за жизненные инте- 
ресы нации, против угрозы возрождения германского милитаризма, за независимую 
внешнюю политику, за спасение демократических свобод, за социальный прогресс. 

`Таковы некоторые политические процессы, вызревающие в стране, пока парламент 
охвачен страстной дискуссией о парижских соглашениях. Подобно химическому ката- 
лизатору, эта дискуссия содействует прояснению обстановки. 


В глухом углу. 


13 марта. До дебатов в Совете Республики остаёбся ещё добрая неделя. Не 
воспользоваться ли этим временем для того, чтобы совершить поездку по стране? 
Сменить обстановку, повстречаться с простыми людьми, потолковать с ними, узнать, 
чем живёт и дышит в эти дни рядовой француз... Пожалуй, это неплохая идея! И вот 
вчера утром я оставил Париж, отправившись на машине по широкому шоссе, веду- 
щему на юг. 

Позади остались Фонтенбло, старинный город Невер со своим разбитым авиабом- 
бами собором и дворцом, где в шестнадцатом веке жили две принцессы, вышедшие 
потом замуж за польских королей, Мулен — не менее древний город, где вокруг ка- 
федрального собора теснятся кварталы домов, построенных ещё в ХУ—ХУТ веках... 

Дальше, дальше! Хочется проникнуть в самую глубь страны, в самый дальний 
угол, чтобы посмотреть, какова там жизнь... 

Свернув с большой дороги, мы долго ехали по извилистым просёлкам вдоль гряды 
невысоких холмов, заросших чахлым кустарником, — то были отроги Юры. Здесь, на 
пороге горной цепи, обрывается прославленная равнина Бресс, крестьяне которой кор- 
мят Францию мясом, сыром и главным образом курятиной. Выращиваемая здесь порода 
белых кур с серо-голубыми лапками откармливается в вольерах по специальному 
режиму, и на парижских рынках куры эти пользуются особым спросом. 

На заборах деревень мы видели сотни плакатов, прославляющих «золото долины 
Бресс» — кукурузу. Кукурузная мука составляет основу рациона для кур, и крестьяне 
заинтересованы в получении высоких урожаев маиса, Зная об этом, компании, произ- 
водящие удобрения, ищут здесь клиентуру и наперебой рекламируют свой товар. Ку- 
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пишь удобрения — получишь вдоволь кукурузы, будет у тебя кукуруза — откормишь 
вдоволь птицы, будет у тебя птица — будут и деньги на покупку удобрений. Таков 
круговорот, щедро обещаемый рекламой. Только вот вопрос: останется ли достаточно 
денег на то, чтобы самому прожить в довольстве и сытости? 

Если взглянешь на дома, мимо которых мы держим путь, то прежде, чем дать 
определённый ответ на этот вопрос, невольно задумаешься: домишки старенькие, ветхие. 
слепленные по большей части из глины, которая держится на дряхлом деревянном 
каркасе. Редко увидишь богатый дом, окружённый садом и многочисленными хозяй- 
ственными постройками. По всему видно — это район небогатых, малоземельных кре- 
стьян, живущих тем, что им удаётся произвести на своих небольших клочках земли. 

Придорожная табличка подсказывает нам: впереди селение Мейонас. Когда-то 
это была резиденция графов Мейонас. Одна из представительниц этого знатного рода 
принимала здесь Вольтера, совершавшего путешествие в Швейцарию. Вот две высо- 
кие квадратные башни, сложенные из серого дикого камня, — когда-то эти башни 
составляли часть графского замка. Они видели блеск и падение рода Мейонас. Теперь 
в этих башнях размещается сыроваренный завод местного кооператива, а графов 
давно уже и след простыл. 

Деревушка, затерявшаяся в глухом углу долины Бресс, манит взор путника своей 
живописностью. Вокруг угрюмых башен лепятся узенькие, в полтора метра шириной, 
улочки, обнесённые высокими каменными заборами. Журчит прозрачный ручей вдоль 
просёлка. Жалобно звякает колокол старой церквушки. В воздухе разлиты ароматы 
ранней всспы; в садах набухают почки. Крестьянин в синей брезентовой куртке и дере- 
вянных сабо скигает бурьян на своём огороде, его жена несёт ведра с парным 
молоком. | 

Вероятно, так же выглядела эта деревня и пятьдесят и сто лет тому назад. Но 
вот мы огибаем церковь и видим на стене сарая зеленоватый плакат, на котором вос- 
произведены две фотографии: слева — памятник расстрелянным гитлеровцами парти- 
занам, справа — угрюмая, надутая физиономия какого-то господина и надпись крупны- 
ми буквами: «Этот человек предал их память. Он голосовал за вооружение гитлеровцев. 
Его зовут Сен-Сир. Он депутат парламента от нашего департамента, радикал-социа- 
лист. Придёт день, когда народ потребует от него отчёта!» Так мы сразу же возвра- 
щаемся в сегодняшний день... 

Я заехал в Мейонас, чтобы повидаться с писателем Роже Вайаном, который сме- 
нил шумный Париж на деревенское уединение, более способствующее творческому 
раздумью. Хотелось поговорить о литературных делах, потолковать о том, чем живут 
прогрессивные писатели Франции, каковы дальнейшие творческие планы самого Вайа- 
на, который недавно выпустил в свет новый роман «Пьеретг Амабль», пользую- 
щийся большим успехом у читателей. Но как только мы встоетились, стало ясно, 
что речь пойдёт не только о литературе. Да, Вайан пишет нозую пьесу. Да, он увле- 
чён планами создания фильма о 1793 годе. Да, ему хотелось бы взяться и за новый 
роман. Но главное сейчас для него не это: деревенское уединение, оказывается, суще- 
ствует только в теории, и жизнь в этом глухом углу не менее кипуча и страстна, не- 
жели в Париже, — надо только суметь войти в неё. 

В Мейонас не много дворов — какая-нибудь сотня. Но в каждом из них — своя 
жизнь, свои интересы, свои жгучие проблемы, свои большие характеры, свои страсти. 
Среди друзей и знакомых Вайана самые разные люди: сорокапятилетний крестьянин 
Жиру, неутомимый опытник, ищущий всегда чего-нибудь нового (в этом году он уди- 
вил всю деревню своим опытом с посевом гибридных семян кукурузы; вначале над ним 
посмеивались, а потом, когда он собрал небывалый урожай, ему стали завидовать); 
молодой шофёр Симонэн, отличившийся своими героическими подвигами в партизан- 
ском отряде в 1943—1944 годах, когда он был ещё совсем юнцом; булочник, являющий- 
ся прилежным читателем газеты «Юманите»; деревенский тряпичник и местный страж- 
ник, активно участвующие в борьбе за мир. 

Можно не сомневаться, что когда-нибудь все эти люди станут героями какого-то 
нового литературного произведения писателя. Но сейчас его объединяют с ними сугу- 
бо практические, будничные дела, и дела эти — прежде всего политические. Дело в 
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том, что даже здесь, в этой крохотной деревушке, затерянной в отрогах Юры, людей 
волнуют те же самые наболевшие вопросы, которыми сейчас живёт далёкий отсю- 
да Париж. И, конечно, главный среди них — борьба против планов вооружения гитле- 
ровской Германии. 

В 1944 году через эти места откатывались на северо-восток гитлеровские дивизии. 
Командование спешило перебросить их навстречу наступавшей Советской Армии. Пар- 
тизаны, укрывавшиеся в лесах, которыми заросли отроги Юры, успешно подрывали 
мосты и атаковали эшелоны. Гитлеровские карательные экспедиции вымещали свою 
злобу на мирных селениях. До сих пор ещё во многих углах этого района сохрани- 
лись следы зверских расправ, и в самой деревушке Мейонас на памятнике жертвам 
двух войн выгравированы имена сорока двух деревенских парней, отдавших свои жиз- 
ни за родину: тридцать шесть — в первой и шесть — во второй мировой войне. Для та- 
кого крохотного селения это немалые цифры. , 

Нетрудно себе представить, как реагируют отцы, матери, братья, друзья и знако- 
мые этих парней на вести о том, что сейчас там, в Париже, люди вроде этого окаян- 
ного Сен-Сира собираются опять вооружить гитлеровцев. Недавно крестьянин Жиру 
бросил все свои дела и вдвоём с Вайаном, который ради такого случая тоже отложил 
свои рукописи, отправился в путешествие по окрестным коммунам в надежде угово- 
рить местных мэров присоединиться к тем, кто требует от членов Совета Республики 
голосовать против парижских соглашений. * 

Район этот дальний, коммунистов тут почти нет, и все мэры принадлежат либо 
к католической, либо к социалистической партии, либо вообще не интересуются по- 
литикой и верят тому, что говорят им буржуазные газеты. В самой Мейонас мэр до 
недавнего времени считал себя убеждённым сторонником Мендес-Франса, но, когда 
он Узнал, что тот выступает за вооружение гитлеровцев, его симпатии поколебались, 
и Жиру не составило большого труда убедить его в необходимости сделать что-то та- 
кое, что помогло бы добиться отклонения парижских соглашений. Мэр Мейонас со- 
гласился обратиться к мэрам других селений с призывом совместно выступить против 
планов вооружения Западной Германии. 

Надо ковать железо, пока оно горячо! И вот Жиру и Вайан сами устремились в 
соседние коммуны, чтобы поговорить с местными мэрами. 

Мэр селения Прессья — крестьянин Лянди. Жиру и Вайан пошли к нему домой. 
Лянди копался на дворе — он строил сарай. Когда неожиданные гости объяснили ему, 
зачем они приехали, Лянди сказал: «Конечно, я против вооружения Германии, — и он 
кивнул головой в сторону соседних дворов: повсюду ещё были видны руины — след 
карательной экспедиции гитлеровцев в 1944 году. — Но что я могу поделать? Ведь та- 
кие дела решаются не здесь, а в Париже...» Завязался горячий спор. Он длился долго. 
В конце концов Лянди согласился собрать муниципальный совет и предложить ему 
принять обращение к членам Совета Республики с требованием голосовать против 
парижских соглашений. 

К вечеру Жиру и Вайан добрались до деревни Кюизья. И эта деревня в 1944 году 
наполовину была сожжена гитлеровцами. Здешний мэр — Масюи — крестьянин побо- 
гаче. Он шёл на свою животноводческую ферму, когда его повстречали гости из Мейо- 
нас. «У меня слишком много работы по хозяйству, — сказал он им, когда они объяс- 
нили цель своего приезда. — Я не слежу за политикой. Кто из наших депутатов голо- 
совал за парижские соглашения?» «Сен-Сир», — ответил Жиру. «Странно, — сказал за- 
думчиво Масюи. — Я всегда с уважением относился к нему. Это опасная штука — во- 
оружать немцев... Но мне хотелось бы узнать, почему Сен-Сир так проголосовал...» 
Ещё больше Масюи был удивлён, когда Вайан сказал ему, что одним из авторов па- 
рижских соглашений и их горячим защитником являлся Мендес-Франс. «Не может 
быть! — воскликнул он. — Я всегда думал, что этот человек проводит новую, хорошую 
политику. Мне хотелось бы узнать, почему же и он так поступает...» 

Снова завязывается долгая беседа. Масюи с недоверием относился к своим собе- 
седникам, он всё время опасался, как бы его не провели, как бы его не толкнули на 
ошибочный путь. С одной стороны, он хорошо помнит, что сделали гитлеровцы здесь 
в 1944 году, и понимает, что если их вооружить опять, то не будет никакой гарантии 
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против их нового появления в Кюизья. С другой стороны, Сен-Сир и Мендес-Франс, 
которым он привык доверять, выступают за вооружение Западной Германии. Как же 
тут быть? Хорошо бы вообще уклониться от какого бы то ни было решения... Но тут 
Масюи опять вспоминает, что в 1944 году немцы сожгли половину его деревни и кон- 
фисковали его скот. В конце концов он решает — надо договориться с мэрами сосед- 
них деревень и совместно обратиться к Сен-Сиру с требованием: пусть он приедет к 
своим избирателям и объяснит, почему он голосовал за парижские соглашения. И пусть 
члены Совета Республики тоже немедленно явятся и объяснят избирателям, что они ду- 
мают о вооружении Западной Германии и как они намерены голосовать. В заключе- 
ние он воинственно говорит: «Я был бы очень удивлён, если бы им удалось меня убе- 
дить, будто надо дать оружие в руки гитлеровцам. Мы с ними поговорим как следует...» 

Так они и ехали — крестьянин Жиру и писатель Вайан — от деревни к деревне, 
от мэра к мэру. Они посетили шесть селений, беседовали с шестью мэрами. Пять из 
них — двое социалистов, один католик, двое беспартийных — согласились в ТОЙ или 
иной мере принять участие в борьбе против восстановления вермахта. И только 
один — мэр селения Сент-Этьен-дю-Буа, нотариус Рибу, завзятый сторонник Бидо 
и Робера Шумана, — наотрез отказался участвовать в этом деле. 

Жиру наклеил против дома, где живёт Рибу, плакат, напоминающий о том, что 
избиратели ещё потребуют отчёта у тех, кому они вверили общественные и государ- 
ственные полномочия. Подошедшие ‚крестьяне, читая плакат, одобрительно качали 
головами. Завязался разговор, начались знакомства. Пошли в соседний кабачок, и там 
крестьяне в беседе с гостями из Мейонас отвели душу, ругая нотариуса Рибу, кото- 
рый не хочет и слышать требований своих односельчан — поддержать борьбу против 
вооружения гитлеровцев. Один из них вспомнил, как немцы сожгли его мельницу, 
другой пустился в воспоминания о том, как он и его сорок товарищей по партизан- 
скому отряду на протяжении восьми часов сдерживали продвижение колонны гитле- 
ровских войск в Сен-Жан-де-Гре; только тогда, когда подошли танки, гитлеровцам 
удалось прорваться... 

Хозяйка кабачка, слушая эти разговоры, одобрительно покачивала головой. 
Потом она подошла к Жиру и сказала: «Я видела, как вы наклеили свой плакат 
против дома Рибу. Он его, наверное, сорвёт после вашего отъезда. Дайте мне ещё 
один, я его сумею сберечь». Жиру протянул ей плакат, и она торжественно прикре- 
пила его кнопками на стене у прилавка. «Так будет лучше», — заботливо сказала она. 

..Обо всём этом и о многом другом рассказали мне с увлечением оба участника 
этого необычайного путешествия — Киру и Вайан. Мы сидели в тесной кухне ветхого 
домика, принадлежащего Жиру. Хозяин — сухощавый крестьянин с морщинистым 
лицом и живыми хитроватыми глазами — оживлённо жестикулировал, изображая 
в лицах свою беседу с дружками-партизанами из Сен-Жан-де-Тре и с хозяйкой 
кабачка. Вайан, откинувшись на высокую спинку самодельного стула, сидел, положив 
нога на ногу, в грубошёрстной куртке и в высоких резиновых сапогах, какие носят 
фермеры долины Бресс, и изредка вставлял дополнительные детали. Его тонкие черты 
лица немного огрубели под солнцем и ветром, и многие его парижские друзья того. 
периода, когда он был одним из завсегдатаев литературных кафе и увлекался 
сюрреализмом, сейчас не узнали бы его. 

Решающий поворот в его судьбе свершился в памятный день 28 мая 1952 года, 
когда десятки тысяч парижских рабочих, вышедших на демонстрацию против планов 
подготовки к новой войне, вступили в жестокий бой с атаковавшими их охранными 
войсками. Вайан был там в качестве корреспондента газеты «Либерасьон», когда 
рядом с ним упал, сражённый пулей насмерть, молодой рабочий. Без колебаний 
писатель занял его место в строю и, забыв о своём карандаше и блокноте, пошёл 
дальше, вперёд, как рядовой манифестант. Несколько дней спустя он написал аресто- 
ванному полицией и брошенному в тюрьму Жаку Дюкло письмо, в котором сообщил 
о своём желании вступить в коммунистическую партию , 

..Мы заговорили о прозе повседневной жизни фермеров. Жиру вскочил и повёл 
нас во двор. показывать своё немудрёное хозяйство — обветшалый сарай, коровник, 

‚курятник. Ему принадлежит небольшой участок земли. Кроме того, он арендует 
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ещё пять гектаров на тяжких условиях испольщины — половину всего урожая он должен 
отдавать собственнику этой земли. Свои участки Жиру засевает кукурузой, овсом 
для своей лошади, картофелем, свёклой, озимой пшеницей. Старается как можно лучше 
удобрять землю — почвы здесь кислые, их нужно известковать: кроме того, Жиру 
вносит в почву фосфаты. Всего за год он покупает примерно четыре тонны удобрений. 
К этому он добавляет навоз от своего хозяйства. Посев производит отборными семе- 
нами. Трудится усердно. Вот почему ему удалось собрать прошлой осенью 50 центне- 
ров кукурузы с одного гектара и 25 центнеров озимой пшеницы —с другого. Но 
Участок у Жиру крохотный, и доход его невелик. 

Пытался он было начать разводить свиней. Но для того чтобы это дело стало 
рентабельным, надо иметь их много, а чем их кормить? В конце концов Жиру, как 
и многие его односельчане, склонился к куроводству. Каждую неделю он покупает 
У хозяина инкубатора два десятка цыплят, только что вылупившихся из яиц, по сто 
франков за каждого. Три месяца он их выращивает, откармливая по всем правилам 
птицеводческой науки, расходуя на это немалые деньги, и потом отвозит на базар, 
где скупщик платит ему за них по 650 франков. Жиру знает, что в Париже эти же 
самые молодые куры будут проданы по 1 300 франков,— посредники лихо наживаются 
на сделках, — но что он может поделать? Не поедешь же сам со своими двумя 
десятками кур в столицу! Так и получается, что крестьянину достаётся лишь малая 
доля оплаты за произведённый им товар, а основной барыш кладут себе в карман те, 
кто вовсе не прикладывает своих рук к производству... 

Речь снова заходит о новых, передовых методах ведения сельского хозяйства — 
эта тема волнует сейчас всех французских крестьян: подумать только, если вести 
хозяйство разумно, с использованием последних достижений науки, можно с тех же 
площадей снять вдвое больший урожай! За последние десять лет в агротехнике про- 
изошли огромные изменения. Увлекающийся Вайан склонен даже сравнивать происхо- 
дящие сейчас сдвиги в агротехнике с тем молниеносным расцветом промышленной 
техники, толчок которому был дан на рубеже ХУШ и ХХ веков изобретением ткац- 
кой машины. 

Механизация обработки полей, применение гибридных семян — особенно по куку- 
рузе,— использование новых видов удобрения, производство новых, высокопитатель- 
ных концентрированных кормов для скота — всё это позволяет достигать таких резуль- 
татов в ведении сельского хозяйства, о которых крестьянин полвека назад не смел и 
мечтать. ДЛобились же крестьяне деревни Сен-Тривье-де-Курт на опытных участках 
за два года увеличения урожая с 15 до 50 центнеров пшеницы. с гектара! 

Но... и тут начинается долгая серия унылых и безнадёжных «но». 

— Но гибридные сорта пшеницы требуют больше удобрений, чем старые виды, 
на протяжении столетий приспосабливавшиеся к глинистой почве этой долины... 

— Но мощные машины, обеспечивающие наилучшую обработку полей, требуют 
больших пространств и на мелких участках экономически невыгодны, не говоря уже о 
том, что рядовому крестьянину, обладающему таким участком, такие машины не по 
карману... 

— Но покупательная способность людей, живущих только на зарплату, во Фран- 
ции всё время снижается, и они покупают всё меньше и меньше продуктов. Значит, 
возникает проблема сбыта... 

В этих условиях только мощное, крупное хозяйство капиталистического типа, 
обладающее высокой товарностью, способно дать существенный доход. Жиру вспоми- 
нает — Морис Торез в своём выступлении на пленуме Центрального комитета партии 
27 января сказал: эксперты правительства пришли к заключению о том, что восемьсот 
тысяч «малорентабельных» крестьянских хозяйств во Франции «осуждены на исчез- 
новение». 

— Восемьсот тысяч,— медленно повторяет Жиру, и глаза его на миг тускнеют: ви- 
димо, он явственно представляет себе, что могут означать для восьмисот тысяч таких же 
рядовых крестьян, как он, эти жестокие слова — «осуждены на исчезновение». 

Роже Вайан рассказывает драматическую историю знакомого ему крестьянина, по 
имени Луи Блан. проживающего сравнительно недалеко отсюда, в селении Ле Мон- 
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тейе. Жизнь этого крестьянина могла бы послужить темой для большого романа, и, 
может быть, Вайан когда-нибудь его и напишет. Но пока что эта история требует 
не созерцательного, а действенного, активного подхода, и Вайан собирается предать её 
гласности на страницах «Юманите»: она, по его мнению, многим откроет глаза... 

— Судите сами, — говорит он. — Представьте себе умного, образованного крестья- 
нина, которому исполнилось сегодня уже семьдесят четыре года. Он всю жизнь рабо- 
тал не покладая рук, и с ним работали одиннадцать его сыновей и дочерей. Мечтал, 
естественно, стать побогаче, как мечтают все крестьяне, но к этому примешивались и 
более благородные чувства — мечта о лучшем будущем `Франции, о новой жизни. 
Надо вам сказать, что отец Луи Блана сумел дать ему и пяти его братьям среднее 
образование. Но вот беда: ни отец Луи, ни он сам собственной земли никогда не име- 
ли, как, впрочем, и многие другие его односельчане. Они арендовали землю у сеньоров 
так же, как это делали их деды. Правда, им удавалось арендовать земли вполне доста- 
точно, чтобы прокормить свою большую семью, — тридцать—сорок гектаров. До войны 
они жили даже зажиточно — в 1925 году Луи сумел купить, например, трактор. Хозяй- 
ство своё он вёл по всем правилам агротехники: покупал много удобрений, осушил 
болотистые участки. Это сказалось — пошли хорошие урожаи. Но что же вы думаете — 
разбогател Луи?.. 

Я ждал продолжения рассказа. Вайан раздражённо махнул рукой. 

— Как бы не так! Луи быстро заметил страшную закономерность: чем больше 
он работал, чем больше его ферма производила зерна и мяса, тем больше возрастали 
его расходы, а доходы не прибавлялись. Надо было платить всё больше денег за удоб- 
рения, трактор износился и требовал всё чаще ремонта, увеличивались налоги. Тем вре- 
менем заготовительные цены на зерно, молоко и мясо всё время понижались. А дети 
росли, их надо было одевать, обувать, надо было платить за их обучение. И вот годам 
к шестидесяти Луи Блан увидел, что жизнь как бы обратилась вспять, — он возвра- 
щался к тому, с чего начинал свой путь... 

Вначале Блану пришлось сократить арендуемые участки. Потом пришло время 
отказаться от трактора — не было денег на его ремонт да к тому же использование 
его становилось всё менее выгодным по мере того, как сокращалась посевная пло- 
щадь. Луи пришлось снова запрягать быков, как это делали его дед и прадед. Потом 
пришлось сократить поголовье коров. Все сыновья Луи, кроме одного, покинули ферму 
и отправились в город искать работу: на уменьышившемся участке им было уже тесно. 
Пришло время возобновлять договор об аренде. Раньше эта операция выполнялась 
почти автоматически: Блан всегда исправно выполнял все платежи, своё хозяйство 
он вёл хорошо, и постоянно удобряемая земля на его участке не только не истоща- 
лась, но, наоборот, обогащалась. Но на этот раз управляющий от имени хозяина зем- 
ли, которого Блан ни разу в жизни в глаза не видал, объявил ему: «Договор об арен- 
де возобновлён не будет». Эта весть потрясла Блана. Он переспросил, не веря своим 
ушам: «То есть как это — не будет?» — «Очень просто, — сухо ответил управляю- 
щий. — Хозяину виднее: захочет сдать землю в аренду — сдаст, не захочет — не будет 
сдавать. Земля-то принадлежит ему, а не вам!» — «Но я ведь её выхаживал десятки 
лет...» —«Ну и что ж, —ещё более сухо возразил управляющий, которому этот ста- 
рик начинал надоедать.— Теперь её будут выхаживать другие. В ваши годы надо на 
покой итти, на покой! Поняли?» 

Теперь у Луи Блана один выход: распродать своё хозяйство и ехать в город — 
просить сыновей взять его на содержание, а у них самих дела не блестящие. Вот как 
раскрывается на практике эта формула: «восемьсот тысяч крестьянских хозяйств 
осуждены на исчезновение» 

Жиру, видимо, не в первый раз слушал эту историю —он должен был хорошо 
её знать. И всё же, наблюдая за ним, я видел, что рассказ Вайана глубоко его вол- 
новал: он не мог не видеть в судьбе Блана и свою собственную судьбу, судьбу всех 
мелких и средних крестьян. Он то вставал с самодельного, крепко сбитого стула и 
расхаживал по бетонному полу, то снова садился и барабанил пальцами по краю стола, 
покрытого потрёпанной клеёнкой, то обводил каким-то встревоженным взглядом до 
мелочей знакомые ему закопчённые стены, словно прикидывая вдруг, что следует 
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взять с собой, если, не дай боже, придётся и ему в один прекрасный день покинуть 
ферму на старости лет и итти искать счастья в городе. 

Желая, быть может, отвлечься от этого тяжёлого раздумья, Жиру вдруг перево- 
дит разговор в будничный, житейский план. Он озабоченно говорит о том, что разрыв 
между ценами на промышленные и сельскохозяйственные товары всё время возра- 
стает. Сельскохозяйственные машины и удобрения вздорожали по сравнению с довоен- 
ным уровнем в тридцать раз, а цены на сельскохозяйственные продукты за то же время 
поднялись лишь в двадцать четыре раза. Выходит, для того чтобы расплачиваться по 
счетам, крестьянину надо продавать теперь гораздо больше произведённых им продук- 
тов, нежели раньше. 

Почему крестьяне оказались в таком положении? Газеты кричат: «Происходит 
перепроизводство сельскохозяйственных товаров!» Власти уговаривают крестьян выру- 
бать виноградники, сокращать посевы свёклы, ограничивать число коров. Жиру пожи- 
мает плечами: он хорошо знает, что домохозяйки из рабочих семей Бурга, куда он 
ездит на базар. рассчитывают каждый франк и в обрез ограничивают свои покупки. 
Если бы их мужья приносили больше денег в получку, продукты пошли бы нарасхват. 
В общем, куда ни кинь — везде клин... А где первопричина тех трудностей, которые 
переживают и рабочие и крестьяне Франции? Жиру знает, в чём дело: гонка воору- 
жений поглощает плоды труда и рабочих и крестьян Франции; но это ещё не всё — 
виновата сама социальная система, виноват тот режим, который обрекает трудовой 
люд на жестокую эксплуатацию, а богачам предоставляет возможность жить в рос- 
коши. 


Жиру регулярно выписывает «Юманите» и коммунистическую газету для крестьян 
«Ля Терр». Он с гордостью говорит, что в его доме «Юманите» читает уже третье 
поколение: покойный отец Жиру выписывал «Юманите» ещё до первой мировой вой- 
ны, когда её редактировал Жорес. Сам он читает «Юманите» уже тридцать лет. 
Теперь эту газету читает и его старший сын, которому недавно исполнилось 19 лет. 
«Юманите» на многое открыла ему глаза. Он понял, что мелкому крестьянству из 
нужды не выйти, если оно не решится вместе с рабочими бороться за новую жизнь. 


— Не такое это простое дело — убедить крестьянина в необходимости заниматься 
политикой, — говорит Жиру со вздохом. — Многие смотрят на меня либо как на чуда- 
ка, либо как на опасного человека. Они боятся политики. Но политика сама проникает 
в каждый дом, хотят того его хозяева или не хотят... 


И Жиру рассказывает поучительную историю о том, как депутат Сен-Сир — тот 
самый, что голосовал за вооружение Западной Германии, — попытался нажить дешб- 
вую популярность на создании «образцового сельскохозяйственного района» и что из 
этого вышло. Сен-Сир выхлопотал у правительства за счёт кредитов по плану Маршал- 
ла средства на «реконструкцию» деревни Сен-Тривье-де-Курт. Местный сельскохо- 
зяйственный кооператив был снабжён тракторами, был закунлен даже комбайн. Был 
проведён водопровод. На казённые деньги наняли опытного агронома, который давал 
советы, что надо сделать, чтобы добиться высоких урожаев. В деревню были достав- 
лены лучшие 1ибридные семена кукурузы. Удобрение почвы производилось на основе 
самых передовых методов. Крестьян призывали увеличивать поголовье коров. Они сле- 
довали всем этим советам и тщательно выполняли указания специалистов, предвку- 
‘шая большие доходы. 


Так продолжалось три года. И когда наконец животноводческое хозяйство в этой 
деревне достигло расцвета, разразилась тяжкая драма: оказалось, что невозможно най- 
ти покупателей мяса и молока. Посредники пожимали плечами: «Надо было думать 
раньше, чем увеличивать поголовье скота». Молочные коровы пошли на убой, мясо 
продавалось за бесценок. Крестьяне несли тяжкие убытки и проклинали Сен-Сира, 
сулившего им процветание. Они наглядно убедились в том, что такое план Маршалла. 

Пока ещё в этом глухом углу долины Бресс крестьяне не принимают активного 
участия в политической борьбе. Но в деревнях, хотя и медленно, назревает ощущение 
тревоги, недовольства, неудовлетворённости своей судьбой. Конечно, такие люди, как 
Жиру, пока ещё являются здесь исключением. Но та работа, которую они проводят 


262 | ® ЮРИЙ ЖУКОВ 


среди своих односельчан, тот пример, который они им показывают, рано или поздно 
дадут результаты. 

Пришло время расставаться. Семья Жиру вместе с Роже Вайаном вышла во двор 
нас проводить. Глава семейства потрепал вихрастую голову своего младшего сыниш- 
ки — пятилетнего Жака, кивнул в сторону устремившихся загонять цыплят в курят- 
ник дочек Мишель и Андре и взволнованно сказал: 

— Им жить будет лучше, чем нам. Это будет другая, новая жизнь... 

Потом он задумался и после паузы добавил: 

— Недавно я прочёл советский роман «Жатва», мне его дал Роже. У вас там всё 
по-другому. Я понимаю, есть и у вас трудности... Но ваши крестьяне знают, что 
судьба их —в их собственных руках. Если можно, передайте им привет и скажите: 
есть в департаменте Эн такая дальняя деревня Мейонас, и в этой деревне есть люди, 
которые с любовью следят за тем, как там у вас идут дела. 

На этом мы и распрощались. 


{Продолжение следует) 


—72=5—— 


| 


| 


ЛИТЕРАТУРНАЯ КРИТИКА 


И. КОЗЛОВ 


_ О СКАТОСТИ В ПРОЗЕ 


1 


| } сжатости в литературе и пишут и 
| говорят ещё мало. Между тем по- 
требность в обстоятельном разговоре об 
этой проблеме, именно проблеме в совокуп- 
ности всех или по крайней мере многих её 
сторон, чрезвычайно велика. Разговор этот 
необходим прежде всего в интересах борь- 
бы за дальнейший подъём художественного 
мастерства. 

На Втором всесоюзном съезде писате- 
лей отмечалось, что, несмотря на серьёзные 
успехи советской литературы, идейно-худо- 
жественный уровень многих произведений 
остаётся ещё недостаточно высоким. Ком- 
мунистическая идейность, партийность — ос- 
новное и определяющее в нашем искусстве. 
Но и значительная идея мельчает, если еб 
выражение в большом и главном подменено 
малосущественными подробностями, броше- 
но в бездну многословия и пустословия. 
‚Большая идея требует совершенной формы. 

Далеко не все молодые писатели (и не 
только молодые!) берутся за работу с ясно 
осознанным пониманием необходимости 
писать экономно, сжато, сообразуя форму, 
жанр и даже объём произведения с идей- 
ным замыслом и материалом. Даже неко- 
торые из тех, кто к большой форме прихо- 
дит через новеллу, требующую, как извест- 
но, чрезвычайной художественной экономии, 
в повести или романе как бы уподобляются 
пружине, которая была сжата и вдруг раз- 
жалась: места заняла много, но перестала 
быть упругой... Сколько ещё появляется 
романов, которые только вследствие своей 
пухлости бывают причисляемы к этому жан- 
ру, материала же в них не больше, чем на 
рассказ или повесть. Казалось бы, автору и 
следовало написать рассказ или повесть, но 
нет, он взялся именно за роман. В конце 
произведения, напечатанного в двух-трёх 


номерах журнала, нередко ставится курси- 
вом «конец первой книги», тогда как в ин- 
тересах литературы и авторов некоторых 
произведений полезнее было бы ограничить 
эту курсивную строку одним первым сло- 
вом. Таким «объёмным» произведениям чи- 
татели дали меткое прозвище «кирпичи». 


Мы сознательно выделяем прозу, а внутри 
неё — главным образом роман, потому что 
нигде, пожалуй, не встречается такого на- 
рушения требований сжатости, как в ро- 
мане. Стихотворение, новелла, рассказ, дра- 
ма и вследствие особенностей формы и 
вследствие малого объёма обязывают к 
краткости, тогда как широкий плацдарм 
романа «избавляет» от неё, даёт соблазни- 
тельную возможность «разгуляться на воле». 


Слов нет, всякая тема может быть вы- 
ражена в романе, но далеко не всякая тре- 
бует для себя этой большой и сложной 
формы. 

Оговоримся, что привлекаемые нами 
произведения рассматриваются лишь в свя- 
зи с поставленной проблемой, а требование 
сжатости, краткости отнюдь не выдвигается 
в качестве всеобъемлющего критерия худо- 
жественности. Полная оценка достоинств 
или недостатков произведения должна быть 
сделана в совокупности всех его идейно- 
художественных сторон. Сжатость сама по 
себе ещё ничего не объясняет в идейной 
направленности романа или повести, она 
лишь делает заметной или, как говорил 
Чернышевский, выставляет на вид 
красоту формы и, таким образом, достоин- 
ство произведения в целом. Требование 
краткости в эстетике социалистического реа- 
лизма не самоцель, а средство достижения 
цели — художественно полного и совершен- 
ного выражения идеи, утверждающей в 
большом и малом торжество нашего вели- 
кого дела — построения коммунизма. 
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Что же понимать под сжатостью? 

Повесть «Тарас Бульба» Н. В. Гоголя 
вместилась в сто книжных страниц обыч- 
ного формата. Повести А. С. Пушкина 
«Дубровский» и «Капитанская дочка» имеют 
по шести—шести с половиной авторских ли- 
стов. Примерно такого же объёма лермон- 
товский «Герой нашего времени». А два 
романа И. С. Тургенева «Рудин» и «Дво- 
рянское гнездо» уложились в одном пятна- 
дцатилистном томе. Может быть, сжатость— 
это минимальный внешний объём произве- 
дения? Но разве лишена достоинств крат- 
кости «Война и мир» Л. Н. Толстого, хотя 
в эпопее около ста листов? Н. А. Добролю- 
бов справедливо отводил от автора «Обло- 
мова» обвинение в растянутости письма, 
мотивируя нужность и правомерность всех 
мельчайших деталей глубиной типизации 
жизни... Нет, дело отнюдь не в размерах. 
Под сжатостью следует понимать соразмер- 
ность формы произведения с замыслом его, 
умение писателя при максимальной эконо- 
мии художественных средств дать реалисти- 
ческую полноту изображаемой жизни, пока- 
зать в произведении всё нужное, не сказав 
ничего лишнего, 


Среди богатейших традиций русской реа- 
листической классики советская литература 
наследует и традицию экономности письма. 

А. М. Горький и личным примером и мно- 
гочисленными советами товарищам по цеху 
пера учил писать так, чтобы «словам было 
тесно, а мыслям просторно». Повесть 
«Мать» составляет всего небольшой томик, 
объём же «Дела Артамоновых» ещё мень- 
ший. В одном из писем 1936 года к Всево- 
лоду Иванову Горький, говоря о своих за- 
нятиях и шутливо называя себя в третьем 
лице — «угрюмый усатый старик», сообщал, 
что этот старик «...переделал старую пьесу 
из 4-актной в 3-актную. Если бу него было 
время, он сократил бы 23 тома своих книг 
до 8-и». Горький не. уставал говорить о 
необходимости быть кратким и точным, 
сжимать, сокращать, выбрасывать из произ- 
ведения всё лишнее, необязательное. «Мес- 
тами вы увлекаетесь словом, а ‘многословие 
делает рассказ жидким»,— писал он 
В. Шишкову по поводу его повести 
«Тайга». «Короче», «лишнее», «боритесь с 
многословием» — обычные горьковские по- 
метки на полях многих прочитанных им ру- 
кописей. 

Экономно написаны «Железный поток» 
А. Серафимовича, «Разгром» А. Фадеева и 
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другие классические произведения советской 
литературы. Без всяких оговорок следует 
отнести к подобным произведениям и <«Ти- 
хий Дон» М. Шолохова. Широта охвата 
событий — в пространстве и во времени, — 
обилие действующих лиц, многоплановость 
повествования, подробность и обстоятель- 
ность описаний—всё это соразмерно с глу- 
бочайшим социальным содержанием рома- 
на — проблемой исторических судеб каза- 
чества в пролетарской революции. Много- 
плановость здесь оправдана широтой за- 
мысла — изображением человека «во всей 
его цельности, во всей сложности отноше- 
ний ко всем сторонам: жизни» (Л. Толстой). 

Сжатость характерна для дилогии 
К. Федина, автобиографической трилогии 
Ф. Гладкова, «Молодой гвардии» А. Фа- 
деева, «Счастья» П. Павленко, «Спутников» 
В. Пановой, «Звезды» Э. Казакевича и 
ряда других повестей и романов послевоен- 
ной поры. 


Совсем не значит, что в этих произведе- 
ниях есть всё и нет ничего лишнего. Однако 
в них, как и в произведениях классической 
литературы, читатель видит естественное, а 
вместе с тем и полное выражение идеи. 
Движение замысла от одного сюжетного 
узла к другому дано здесь как вполне це- 
лесообразное, а это и есть движение по 
кратчайшему расстоянию. 


Советская литература в лучших своих 
произведениях утверждает сжатость как 
один из критериев художественно- 
сти. Но существует во многих книгах и 
её антипод — растянутость, расплывчатость, 
многословие. 
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Проблема сжатости наитеснейшим обра- 
зом связана с вопросами композиции. 
От правильного и совершенного компози- 
ционного построения произведения во мно- 
гом зависит красота его формы, так же как 
неумелое решение композиции даёт форму 
неуклюжую, рыхлую, растянутую. 

Выигрывает или проигрывает в этих слу- 
чаях не только форма, но и содержание, — 
ведь композиция не есть голая технология 
организации материала, некая сумма ре- 
месленных приёмов, а важнейший способ 
типизации действительности; содержа- 
ние же и форма в искусстве нерасторжимы. 

Композиция, как и другие компоненты 
произведения, определяется его идейно- 
художественным замыслом. 


О СЖАТОСТИ В ПРОЗЕ 


«Только произведение, в котором вопло- 
щена истинная идея, — писал Н. Г. Черны- 
шевский, — бывает художественно, если 
форма совершенно соответствует идее. Для 
решения последнего вопроса надобно по- 
смотреть, действительно ли все части и под- 
робности произведения проистекают из ос- 
новной его идеи. Как бы замысловата или 
красива ни была сама по себе известная 
подробность — сцена, характер, эпизод, — 
но если она не служит к полнейшему вы- 
ражению основной идеи произведения, она 
вредит его художественности». 

Применяя это положение Чернышевского, 
как мерку художественности, к некоторым 
произведениям нашей современной прозы, 
мы, увы, не можем не отметить, что в неко- 
торых из них многое ни близко, ни отда- 
лённо не связано с идейным замыслом и 
не служит полнейшему его выражению. 

Недостатки такого рода, как это в своё 
время справедливо указывала критика, в 
той или иной мере свойственны таким в 
общем ценным романам, как «Волгины» 
Г. Шолохова-Синявского, «Сказание о ка- 
заках» Д. Петрова-Бирюка, «На сопках 
Маньчжурии» П. Далецкого, и другим про- 
изведениям, объём которых приближается 
к эпопее Л. Толстого «Война и мир», а в 
иных случаях и презосходит её. К сожале- 
нию, некоторые из авторов таких объёми- 
стых романов не хотят прислушаться к 
дельным замечаниям критики. Так, П. Да- 
лецкий на замечания и пожелания критики 
освободить своё произведение от излишних 
персонажей, эпизодов «ответил» во втором 
издании добрым десятком вновь дописан- 
ных листов, что более повредило роману, 
чем пошло ему на пользу. 


Не отрицаем, роман «На сопках Мань- 
чжурии» во многом интересен, талантлив. 
Писателя отличает широкий взгляд на 
жизнь, хорошее знание людей, их быта, 
нравов, местности, где развёртывается дей- 
ствие. Он даёт верное в основных своих 
проявлениях истолкование событий обще- 
ственно-политической жизни в стране перед 
русско-японской войной 1904—1905 годов 
и в период самой войны. П. Далецкий ве- 
дёт читателя на берега Тихого океана, на 
поля Маньчжурии, где разыгралась крова- 
вая трагедия, закончившаяся поражением 
российского самодержавия, в Петербург, 
снова в Маньчжурию, в Китай, в Японию... 

Однако широта замысла не только не 
избавляла писателя от заботы о компози- 
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ции произведения, а, наоборот, предпола- 
гала особую строгость в этом отношении: 
каждый лишний разговор действующих лиц, 
каждый необоснованный экскурс в прэ- 
шлое, чрезмерная детализация в описании 
нравов, обычаев и т. п. грозили неоправ- 
данно отяжелить роман. К сожалению, 
П. Далецкий не удержался от соблазна 
сказать лишнее, ввести ненужные сцены, 
эпизоды, характеры, в одном случае в це- 
лях якобы более обстоятельного показа на- 
родных масс, в другом — для передачи 
идейно-исторического колорита эпохи... 

Во, второй части — «Далёкий край» — в 
события вводится дальневосточный купец 
Алексей Иванович Попов. Подробно изо- 
бражаются его семейные злоключения 
в местечке Гарволин. Совершенно не 
оправдано описание не только многих по- 
дробностей этого периода биографии Попо- 
ва, но и последующего; больше того, за- 
конно сомнение в надобности этого персо- 
нажа вообще. Не обязательны для раскры- 
тия идейно-художественного замысла рома- 
на образы Жени Андрушкевич — русской 
декадентки, китайской поэтессы Ши Куэн, 
японской социалистки Кохану. Лишними ка- 
жутся нам описания необычайных происше- 
ствий с Катей Малининой, некоторые рас- 
сказы Кузьмы Кузьмича и другие эпизоды. 
Без всего этого роман «На сопках Маньчжу- 
рии» был бы короче, собраннее, лучше. 


Часто приходится слышать, что большой 
объём произведения советского писателя 
предопределён необходимостью раскрывать 
полноту человеческого характера. 

Да, литература социалистического реа- 
лизма добивается наиболее полного показа 
человека, наиболее полного раскрытия его 
характера. Она не мирится со схематизмом, 
упрощенчеством, примитивизмом. Но в кон- 
кретном произведении мы имеем дело с 
конкретным образом, конкретным челове- 
ком, биография которого с определённого 
момента начинается и определённым же 
моментом заканчивается. Границы образа, 
ракурс его раскрытия определяются идейно- 
художественным замыслом писателя. Не- 
пременное условие сжатости — раскрытие 
характера в границах наиболее целесооб- 
разного выявления идеи. 

Образ лейтенанта Травкина из «Звезды» 
Э. Казакевича не производит ощущения не- 
полного или схематичного, хотя знаем мы 
о нём не столь уж много. Если «подечи- 
тать», какие стороны своего героя писа- 
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‘тель «не показал», то список недостающего 
получится, пожалуй, значительно длиннее 
известного нам. Так, между прочим, и по- 
ступают иные критики, требуя от авторов 
разбираемого ими произведения «показа» 


` и того, и другого, и третьего, не задумы- 


ваясь над тем, а надо ли это в плане дан- 
ного идейно-художественного решения. И то, 
что составляет силу и красоту формы—про- 
порциональность частей, логическая сораз- 
мерность общего и частного, — превра- 
щается под пером таких критиков в недо- 
статок художественности. Эстетическое чув- 
ство наше вполне удовлетворено образом 
Травкина, потому что он прекрасно и глу- 
боко раскрыт в повести в соответствии с за- 
мыслом автора, с жанром и объёмом про- 
изведения. То же можно сказать и о других 
действующих лицах «Звезды», хотя все они 
выявляются на одном, общем — отношении 
к подвигу, воинскому долгу. «Звезда» по 
праву считается образцом сжатой, концен- 
трированной прозы, что, впрочем, достиг- 
нуто не только за счёт композиции. 


Однако художественная «полнота» обра- 
зов в некоторых произведениях делает их 
неуклюжими, а самые произведения—растя- 
нутыми и рыхлыми. Это получается прежде 
всего там, где писатель стремится изобра- 
зить всех своих героев с одинаковой по- 
дробностью и всесторонностью, не учиты- 
вая того, что композиция произведения 
предполагает дальний и ближний планы, 
выделение главного, главных действующих 
лиц. 

Ведь в системе образов полнота каждого 
из персонажей заключается не в том, что 
о нём будет рассказано как можно больше, 
а в том, чтобы читатель узнал о герое 
столько, сколько необходимо. Даже в мно- 
гоплановом романе, предоставляющем наи- 
большие возможности для наиболее всесто- 
роннего раскрытия характера, не требуется, 
чтобы второстепенные персонажи были 
уравнены с главными, ибо это повредило 
бы художественности произведения, одним 
из условий которой, как это подчёркивал 
Белинский, является «строго-соразмерное 
распределение ролей для всех лиц». 

С несоблюдением «строго-соразмерного 
распределения ролей» мы встречаемся, на- 
пример, в романе Л. Зайцева и Г. Скуль- 
ского «В далёкой гавани». 

Как бы полемизируя с писателями, одно- 
сторонне изображающими человека, авторы 
романа справедливо заявляют устами. одно- 
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го из действующих лиц — политработника 
Парамонова: «Служба для офицера не 
только профессия, но и быт»; «судить о 
нём буду не только по тому, как дело знает, 
но и по тому, какие у него друзья, что за 
книги он читает и как семью строит». Дей- 
ствительно, изображение личных отношений 
Андрея Высотина и Анны Субботиной, се- 
мейной жизни Терентия Золотарёва и По- 
лины Золотарёвой расширяет наше пред- 
ставление о внутреннем мире ‘этих людей. 
Но Л. Зайцев и Г. Скульский распростра- 
нили правило подробного изображения 
личной жизни героя почти на всех дей- 
ствующих лиц своего романа, не посчитав- 
шись с тем, что это далеко не всегда вы- 
зывается необходимостью. | 


Изображение семейной идиллии супругов 
Евтеревых, романа лейтенанта Плакуши с 
Наташей Субботиной, а более всего, пожа- 
луй, личной жизни Кипарисова и Марии 
Краевой отяжеляет действие. Множество 
частных семейных конфликтов и конфликти- 
ков отодвигает назад ведущее противоре- 
чие романа, тормозит сюжет. Создаётся впе- 
чатление, что не стремление раскрыть внут- 
ренний мир советских моряков, показать 
формирование их характеров ‹в процессе 
борьбы за новое, передовое на флоте на- 
правляло авторов романа, а желание про- 
демонстрировать всевозможные варианты 
офицерской семьи — счастливую и не- 
счастную, хорошую и плохую, удачную и 
малоудачную. В результате композиция ро- 
мана теряет чёткость, осмысленность, начи- 
нает казаться, что перед нами не целостное 
произведение, организованное общей 
мыслью, а отдельные очерки на бытовые 
темы. И это, несомненно, снижает достоин- 
ства неплохого произведения о современ- 
ной жизни советских военных моряков. 

Полнота изображения внутреннего мира 
наших людей достигается не механической 
дозировкой производственного и бытового, 
положительного и отрицательного; она мо- 
жет быть создана на основе верной автор- 
ской позиции, умения выделить главное, 
определить роль и место второстепенного, 
правильно организовать материал. 

Поучительны в этом отношении и недо- 
статки романа Ольги Зив «Горячий час». 

Первый раз Ольга Зив напечатала свой 
роман в 1951 году («Октябрь», №№ 9 и 10). 
Автор увлёкся тогда изображением техно- 
логических процессов и не обратил должно- 
го внимания на изображение внутреннего 
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мира рабочих. Критика справедливо указа- 
ла на этот серьёзный недостаток произве- 
дения. Готовя роман к отдельному изданию, 
писательница попыталась углубить образы 
его героев, обогатить мир их мыслей и 
чувств. И вот перед нами новый вариант 
романа («Советский писатель», 1954), вы- 
росший почти в полтора раза, больше чем 
на десять листов. 

Главная идея «Горячего часа» — борьба 
новаторов производства. с рутинёрами, 
утверждение торжества технического твор- 
чества. Инженер Белочкин — из тех, про 
которых в народе говорят «светлая голова 
и золотые руки», — противопоставлен твор- 
чески бесплодному специалисту Соснину. 
Этот конфликт выдвигает автор в качестве 
основного. 

Мы следим за развитием действия, за 
людьми, в него втянутыми. В ряде картин 
перед нами предстают директор завода 
Корзунов, начальники цехов Терлецкий, 
Поляновский, мастера Володин, Мехов, ра- 
бочие Зигурда, Кудрявцев и другие. В ме- 
ру своих возможностей автор пытается ин- 
дивидуализировать героев романа, и у него 
есть удачи. 


Но, присматриваясь внимательно к дей- 
ствующим лицам, в первую очередь к тем 
из них, которые несут на себе основной груз 
главного замысла, мы постепенно ‘убе- 
ждаемся, что как носители идей техниче- 
ского прогресса, как новаторы металлургии 
они не ярки, не глубоки. 

Как же поступает писательница, в чём 
ноходит выход? Как к спасительному сред- 
ству, прибегает она к изображению личной 
жизни действующих лин, их быта. В новом 
варианте романа много, значительно боль- 
ше, чем в прежнем, рассказывается о том, 
чем заняты рабочие и инженеры после за- 
водского гудка, вне комбината. Некоторые 
персонажи, например, Зигурда, стали от 
этого полнее, реалистичнее. Однако личная 
жизнь ряда других героев предстаёт не как 


то необходимое, что создаёт естественную 


полноту человеческого характера, а как не- 
кое добавление к их производственным 
портретам. 

Стоит проследить хотя бы за образом 
парторга ЦК на заводе Озерова — одного 
из важнейших действующих лин романа. 
Озеров выступает в произведении весьма 
активно. Он появляется на заводе в тот са- 
мый момент, когда в коксовом цехе проис- 
ходит авария; повседневно интересуется 
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состоянием реконструкции домны; словом, 
делает всё, что входит в круг обязанностей 
партийного руководителя крупного метал- 
лургического предприятия. Однако во всех 
или почти во всех этих проявлениях Озе- 
ров — фигура скорее должностная. Ни в од- 
ной из сцен в роли парторга не показан 
он так ярко, как «в роли» неудачного семья- 
нина, мужа ветреной и никчёмной Ирины. 
А ведь для романа он интересен прежде 
всего и больше всего как парторг. Творче- 
ское руководство партийным коллективом 
должно было выступить определяющим в 
образе Озерова. 

Перерабатывая роман, Ольга Зив убира- 
ла из произведения голую технику и допи- 
сывала героям личную жизнь, в то время 
как требовалось большее — раскрыть ду- 
ховную сущность, типические черты наших 
современников, людей труда. Писательница 
не смогла сделать этого и потому, что сла- 
бо знала жизнь героев в её наиболее важ- 
ных, определяющих проявлениях. 


Именно вследствие этого сюжет в романе 
строится не на реалистической основе, а на 
ложной занимательности, порою детективе, 
что приводит к растянутости произведения. 
Два главных узла сюжета — случай с ана- 
лизом «Сталь-3» и потеря Белочкиным те- 
тради Соснина с его «проектом» рекон- 
струкции домны — при сопоставлении с 
правдой действительности не выдерживают 
сколько-нибудь серьёзного «испытания на 
прочность». В самом деле! Из цеха вслед- 
ствие небрежности одного рабочего в завод- 
скую лабораторию вместо марки «Сталь-3» 
прислали другой сорт. В жизни такой впол- 
не возможный случай легко устранить до- 
полнительным анализом. Лаборатория со- 
общила бы начальнику соответствующего 
цеха свои недоумения и соображения, и 
всё решилось бы скорее и проше, чем это 
представляется автору. Ещё большее недо- 
умение вызывает потеря Белочкиным сос- 
нинской тетради. История эта возникает 
где-то в первой трети романа и тянется че- 
рез множество страниц, почти до финала 
произведения. Читатель давно уже понял, 
что это недоразумение, нелепый случай, ему 
хочется сказать писателю: «Довольно му- 
чить хорошего человека, выводите подлена 
на свет божий, пусть Соснин как следует 
поищет злополучную тетрадь». Но ему при- 
ходится «глотать» страницы романа и се- 
товать на автора за непомерную пухлость 
его творения... 
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Нередко недостатки композиции произве- 
дений литературы и их растянутость свя- 
заны с неверным соотношением общего и 
частного в художественном произведении, 
с неумением писателя -подчинить частное 
общему. 

Реалистическое искусство придаёт огром- 
ное значение детали как части целого. Без 
детали нельзя передать многогранности 
жизни, без детали нет образа. Но к изоб- 
ражению художественной детали, индиви- 
дуального частного писатель социалистиче- 
ского реализма идёт сложным путём. Он 
зорко всматривается в действительность, в 
‘многообразие её событий, характеров, кра- 
сок, взвешивая, оценивая, отбирая и син- 
тезируя её проявления, а не беря первое 
подвернувшееся под руку. Отвергая нату- 
ралистическое описательство, простое фик- 
сирование событий и лиц, опытный мастер 
ищет деталь осмысленную, такую, которая 
бы «играла» на идею. 


Мастерство сочетания общего и частного, 
толстовской «генерализации» и «мелочно- 
сти» отличает творчество К. Федина, и осо- 
бенно его дилогию «Первые радости» и 
«Необыкновенное лето». Отдельные эпизоды 
и сцены, самые мельчайшие детали произ- 
ведения служат у Федина выявлению об- 
щего и организованы тем «центром» про- 
изведения, которым, по словам самого пи- 
сателя, «является его цель (идея, замы- 
сел)». Здесь не встретишь частности, кото- 
рая была бы написана «так», потому лишь, 
что хороша и соблазнительна своей факту- 
рой. В таком виде она попадёт в записную 
книжку художника, но в роман может вой- 
ти, только как живительный ручеёк, воды 
которого непр^менно сольются с главной 
рекой жизни, текущей в произведении, что- 
бы сделать её ещё полноводнее и богаче. 

Из множества возможных примеров мы 
остановимся лишь на одном. В главе три- 
дцать седьмой «Необыкновенного лета» 
К. Федин скупо, но ярко рисует зимний бу- 
ран. Вначале он возникает просто как де- 
таль зимнего пейзажа — более или менее 
обычная перемена погоды. Почти сразу же 
буран становится важной частью сюжета: 
машина, на которой Кирилл Извеков едет 
после митинга к Аночке Парабукиной, 
портится далеко от города, и ему в метель, 
в темноте приходится итти пешком, он 
опаздывает на условленное свидание боль- 
ше чем на два часа. Аночка ждёт, волнует- 
ся, у неё возникают разные предположения, 


и. козлов 


что она Извекову не ровня, что «разница 
между большими делами Кирилла и ма- 
ленькими — Аночки никогда не исчезнет»; с 
каждой минутой эти предположения усили- 
ваются, превращаются в подлинную бурю 
сомнений по поводу возможности её, Аноч- 
ки, счастья с Извековым. Между тем 
«сквозь жгучее метание вьюги Кирилл ви- 
дел тёплый свет маленькой комнаты (Аноч- 
ки. И. К.), в которую ему хотелось скорее 
войти». В эту же ночную метель нежданно 
и некстати приходит к Парабукиной Цвету- 
хин со своими «чувствами». И, постепенно 
нарастая, зимняя вьюга становится акком- 
панементом всего повествования. Метель — 
это уже не просто подробность картины, 
развёртываемой художником, а её состав- 
ной и определяющий компонент. Так нерас- 
торжимо часть слилась с целым. 


Но в нашей прозе, как отмечалось, неред- 
ко приходится встречаться с нарушением 
принципа. соподчинения частного общему. 
Весьма явно это проявилось, например, в 
романе А. Первенцева «Матросы». Здесь 
строгий отбор деталей, необходимых для 
более глубокого выявления главного замыс- 
ла, во многих случаях подменён внешним 
описательством, основанным на изображении 
первых попавшихся фактов. И этот эмпи- 
ризм не позволил А. Первенцеву глубоко, 


ярко и многогранно изобразить ЖИЗНЬ 
советских моряков, гражданского насе- 
ления Севастополя, кубанских колхоз- 


ников. Известно, что эмпирик раскрывает 
героя не в главном, а во множестве мало- 
существенного, «рядового». Но никакое ко- 
личественное увеличение событий, сцен, 
эпизодов не даст полного и верного пред- 
ставления о действительности, если писа- 
тель не сумеет проникнуть в суть явлений, 
познать типические проявления жиз- 
ни. В ряду созданных им фрагментов могут 
быть фрагменты интересные, оригиналь- 
ные, однако в целом произведение окажет- 
ся рыхлым. Именно таким и получился 
роман «Матросы». 

Описательство особенно проявилось в тех 
главах, где А. Первенцев изображает жизнь 
колхоза. Автор показывает её глазами глав- 
ного героя Петра Архипенко. Казалось бы, 
найден способ, позволяющий художнику 
быть «разборчивым», экономным, дающий 
возможность отобрать из бесконечности яв- 
лений и фактов действительности только те, 
которые необходимы лля развития главного 
образа. Однако писатель не отбирает, а рас- 
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сказывает обо всём, что попадается на гла- 
за герою. Вот Пётр едет в бригаду Харько- 
ва. По дороге он выслушивает длинный и 
маловразумительный рассказ Помазуна о 
том, как Харьков женился. Затем Пётр 
встречает звеньевую Машу Татарченко — 
начинается пространный разговор об агро- 
технике и уходе за посевами, о механиза- 
ции, о росте культуры колхозников. Далее 
прибывает Харьков —с ним тоже разговор 
о том, что волнует бригадира «на данном 
этапе», — машины, правильная организация 
труда, методы руководства. Затем встреча 
с председателем колхоза Карамазовым, 
парторгом Латышевым, директором МТС и 
с каждым из них свой разговор. Во всех 
этих сценах и разговорах есть реальные, 
достоверные черты сегодняшней колхозной 
жизни, но как связано всё это с сюжетом, 
с главным героем? Никак. Сюжета эти эпи- 
зоды не движут, образа не обогащают. 
Исключи многие из подобных сцен, и ни- 
какого ущерба для романа не будет. 

А ведь от настоящего художественного 
произведения, как от живого организма, ни 
одной части не отнимешь без боли, без 
крови. Попробуйте, например, исключить из 
«Повести о настоящем человеке» неболь- 
шую сцену, в которой комиссар Воробьёв 
показывает Мересьеву фотографию Валерь- 
яна Карповича — русского авиатора, подни- 
мавшегося в воздух с протезом вместо ноги. 
Вы обедните произведение, ибо эпизод этот 
лежит на главнсм направлении идейно- 
художественного замысла повести. 

Но представим, что Воробьёв показывает 
Мересьеву не одну, а несколько подобных 
фотографий, сопровождая каждую из них 
одинаковым рассказом, — и как сразу, бро- 
сится в глаза растянутость этих страниц. 

Художественность требует краткости, не 
повторения схожих сцен, а поисков одной, 
синтетической картины и таких при этом 
изобразительных средств, которые бы поко- 
рили наш разум и сердце и заставили нас 
сказать: «Да, здесь найдено всё, что надо, 
и более сильно, пожалуй, не выразить». 


3 


Ничто так не выдаёт несостоятельности 
композиции, не создаёт впечатления растя- 
нутости, вялости, как присутствие в произ- 
ведении бездействующих, не несущих на 
себе должной смысловой нагрузки персо- 
нажей. 
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Герой в произведении, если это произ- 
ведение настоящее, появляется не по кап- 
ризу художника. Образ человека — основ- 
ное средство типизации жизни. Поэтому 
не случаен уже самый выбор персонажей — 
сних начинается тот отбор фактов действи- 
тельности, без которого невозможно её 
художественное изображение. Ни за что 
не допустит подлинный художник в своё 
произведение героев ненужных. Н. Г. Черны- 
шевский справедливо видел одно из до- 
стоинств «Детства и отрочества» и «Воен- 
ных рассказов» Л. Толстого в том, что 
«...никогда не безобразит он свои произве- 
дения примесью сцен и фигур, чуждых 
идее произведения». Никогда не допустит 
настоящий писатель и героев безликих или 
как две капли воды похожих друг на 
друга. 

В богатом духовном, портретном и язы- 
ковом разнообразии предстают перед чита- 
телем, например, герои романа Леонида 
Леонова «Русский лес». Глубоко индиви- 
дуальна судьба, различны строй мысли, 
речь, манера поведения, внешность не толь- 
ко у таких социальных антиподов, как Вих- 
ров и Грацианский. По многим существен- 
ным проявлениям характера мы хорошо 


различаем и подруг — Полю Вихрову и 
Варю Чернецову. И Варя потребовалась 
писателю, конечно, не только для того, 


чтобы ввести Полю в роман: её образ са- 
мостоятелен и необходим для наиболее пол- 
ного выражения общей идеи произведения. 

Однако в нашей прозе «неустроенный», а 
то и «безработный» персонаж — явление, к 
сожалению, далеко не исключительное. 

В журнальном варианте романа Василия 
Гроссмана «За правое дело» батальонный 
комиссар Крымов и полковник Новиков по- 
являлись во многих сценах, присутствова- 
ли при многих событиях большой важно- 
сти, полных драматического содержания, и 
всё же жизнь самих героев от этого не 
представала наполненной драматизмом. 
Главное развивалось помимо них, они лишь 
присматривались к происходящему, сочув- 
ствовали, сострадали, но не действовали 
активно и целеустремлённо. Задуманные 
автором как фигуры первого плана, они не 
вели действия в романе, не помогали вы- 
явлению авторского замысла, потому каза- 
лись «лишними» в произведении, 

Когда после доработки романа этот не- 
достаток был в некоторой мере исправлен, 
герои получили своё «рабочее место» (глав- 
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ное у них ещё впереди), то это привело и к 
более правильному распределению красок в 
произведении, а следовательно, и к более 
стройной композиции. 

Особенно часто приходится встречаться 
с ненужными лицами в галерее второсте- 
пенных, по преимуществу эпизодических 
персонажей. Конечно, ни одно произведение 
не может обойтись без таких персонажей. 
Отсутствие их не только стеснило бы 
художника в выявлении основных героев, 
но и могло бы повести к нарушению прав- 
ды жизни, типичности обстоятельств. 

Но при всём этом писатель не имеет пра- 
ва вводить в произведение персонажей вто- 
рого плана бесконтрольно, Немотивирован- 
ное появление таких лиц создаёт литера- 
турную толчею. Неоправданное присутствие 
второстепенного героя в романе или повести 
отягощает повествование и уводит его в 
сторону от главного направления. Д. Фур- 
манов был прав, говоря, что действующие 
лица «должны быть актуальны и всё вре- 
мя находиться в психологическом движе- 
нии, никогда не должны быть мертвы и 
очень редко эпизодичны: ценнее, когда они 
участвуют на протяжении всего действия, 
почти до конца». Закономерны в произве- 
дении лишь такие второстепенные, эпизоди- 
ческие лица, которые не просто «обозна- 
чают среду», где действуют главные герои, 
а и сами не только названы по имени, но 
и наделены индивидуальными чертами. Че- 
ловек, пусть и на втором плане повество- 
вания, всё-таки не «фон»! 


Довольно характерный образец подобной 
«толчеи» действующих лиц являет, пожа- 
луй, «Оттепель» И. Эренбурга. 

Иметь дело не с «минимумом», а «макси- 
мумом» персонажей — особенность худо- 
жественной манеры И. Эренбурга. Однако 
при несравненном умении писателя давать 
лаконические характеристики персонажи в 
таком, например, его романе, как «Буря», 
не кажутся безликими и схематическими. 
Там они одухотворены большой идеей ро- 
мана, болыной мыслью, большим стремле- 
нием. Они включены в действие, и это даёт 
возможность писателю сказать о каждом из 
них самое существенное. В «Оттепели» же, 
в которой авторская идея лишена подлин- 
ной страсти и в которой мало движения, 
персонажи даже первого плана — Володя 
Пухов, Журавлёв, Лена, Соколовский, Вера 
Григорьевна, Андрей Иванович, Сабуров, 
Коротеев, Танечка и другие — расселены с 
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явным отступлением от необходимых норм 
квадратуры площади и кубатуры воздуха. 
А ведь помимо этих основных, какое мно- 


жество в повести второстепенных лиц, ка-. 


кое, мы позволим себе употребить это сло- 
во, мельтешение фигур, имён, фамилий 
на некотором удалении от 
на: 
Антонина Павловна, Барыкин, Хитров, 
Прохоров, Добжинский, жена Хитрова, Чи- 


первого пла-. 
Брайнин, Надежда Егоровна, Глаша, 


жов, мать Чижова, Сибирцев, Белкин, Ро-. 


дионов, Горохов, Настя... Они, как спра- 
ведливо отмечалось в критике, присутствуют 
в повести лишь как обозначение той или 
иной добродетели, чаще — порока. Разве 
могут итти в какое-либо сравнение блед- 
ные персонажи «Оттепели» с такими героя- 
ми, как, скажем, Мадо, Сергей Влахов и 
другие, в которых действительно бьётся го- 
рячее сердце, течёт кровь, в которых вопло- 
щена любовь или ненависть самого 
И. Эренбурга? 

В интересном романе И. Мележа «Мин- 
ское направление» наряду с большим чис- 
лом основных действующих лиц немало и 
эпизодических фигур. Многогеройность и 
многорлановость этого произведения обус- 
ловлены широтой его замысла: показать 
освободительную войну Советского Союза 
как войну общенародную. Но даже и такой 
объёмный замысел делает совершенно не- 
оправданным, излишним присутствие в ро- 
мане ряда персонажей. 


Так, в некоторых главах накоротке появ- 
ляется Живица — «человек... немолодой, со 
светлыми усами и давно не бритым подбо- 
родком», председатель колхоза из-под Мин- 
ска, спешащий в родные места с Советской 
Армией. Кажется, что такой персонаж очень 
нужен для того, чтобы показать стремление 
советских людей скорее возродить разорён- 
ную врагом жизнь. Он в орбите темы. 
И однако же в романе Живица лишний. 
Лишний потому, что тот мотив, ради кото- 
рого он введён в произведение, полнее и 


ярче выражен в других героях и сценах, | 


хотя бы в той из них, где комиссар и коман- 
дир партизанской бригады отбирают людей 


для мирной работы. И Живица не един-. 


ственный лишний, повторяющий других 
персонаж романа. У танкистов, изображён- 
ных Мележем, далеко не у каждого своё 
лицо и свой голос, в ряде эпизодов их раз- 
личаешь только по фамилиям. 
Перенаселённость «Минского направле- 
ния» второстепенными действующими лица- 
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ми не только сделала роман растянутым, но 
и нанесла больший ущерб некоторым ос- 
новным героям произведения. Они оказа- 
лись обеднёнными, так как некоторые свой- 
ственные им качества автор отдал их лите- 
ратурным двойникам из числа второстепен- 
ных фигур. Особенно это сказалось на изо- 
бражении врагов. Так, образ гитлеровца 
Кляммта получился малоудачным и потому, 
что «положенное» одному Кляммту И. Ме- 
леж как бы распределил между тремя — 
Кляммтом, Вольфом и Рейзе. 


Внешне появление многих второстепенных 
фигур в «Минском направлении» вполне 
оправдано. Наступает танковая бригада 
полковника Бессонова, наступает стрелко- 
вая дивизия генерала Шербатюка, ведёт 
бои в тылу врага партизанская часть Ерма- 
кова. На пути главных героев, естественно, 
встречается много самых различных людей. 
Но все такие встречи требовалось оправ- 
дать художественно, то есть показать как 
неизбежное и закономерное звено, необхо- 
димое для выявления основной идеи ро- 
мана. 

Вспомним высокие примеры. 

Отправлял своего героя в своеобразное 
путешествие по России Гоголь. Но какое из 
«случайно» встреченных Чичиковым лиц не 
интересно, не нужно для «Мёртвых душ»? 
Ехал из отцовского поместья в Орен- 
бург на службу молодой Гринёв. Надо по- 
лагать, не без встреч была его дорога, но с 
кем из эпизодических фигур «пожелал» 
свести его Пушкин? С ротмистром гусар- 
ского полка Зурниным в Симбирске и с хо- 
зяином постоялого двора где-то на больша- 
ке, между Симбирском и Оренбургом. Обе 
эти встречи необходимы для повести, а 
встречные оставили с себе вполне опреде- 
лённое впечатление, хотя сказано о них 
весьма мало. Зурнин явился для Гринёва 
. хак бы предвестием той жизни, которой 
будущий офицер себя посвящал. Образ же 
хозяина постоялого двора — яицкого каза- 
ка, сочувствующего Пугачёву, — помогает 
показать массовый характер движения Пуга- 
чёва. Дорогу Гринёва Пушкин мог «обста- 
вить» приключениями, встречами с разбой- 
никами, недоразумениями, и, надо думать, 
при его таланте сцены вышли бы исполнен- 
ными занимательности и перед нами пред- 
стали бы интересные персонажи. Но вели- 
кий художник не сделал этого: подобные 
сцены и фигуры пошли бы во вред произве- 
дению. 
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Чрезмерное обилие эпизодических лиц 
нередко возникает, пожалуй, от бессилия 
раскрыть закономерности жизни подлинно 
художественными средствами. У писателя 
не хватает мастерства изобразить своего 
главного героя посредством выявления его 
типических качеств в типических обстоя- 
тельствах. В таком случае внутреннее раз- 
витие характера подменяется внешними, не 
всегда оправданными встречами, столкно- 
вениями, разговорами. 

Намечая героев своего произведения, ду- 
мая об их ролях, писателю полезно помнить 
следующие слова Гоголя, сказанные в его 
заметках о романе: 

«Всякий приход лица, вначале, повиди- 
мому, незначительный, уже возвещает о его 
участии потом. Всё, что ни является, яв- 
ляется потому только, что связано слишком 
с судьбой самого героя. Здесь, как в дра- 
ме, допускается одно только слишком тес- 
ное соединение между собою лиц; всякие 
же дальние между ними отношения или же 
встречи такого рода, без которых можно 
бы обойтись, есть порок в романе, делает 
его растянутым и скучным». 


Нельзя не сказать ещё об одном источ- 
нике композиционной рыхлости и растяну- 
тости, чаще всего обнаруживаемом в про- 
изведениях молодых авторов.’ Источник 
этот — неумение трезво соразмерить цель 
и собственные творческие возможности. 

Естественно стремление нашей литерату- 
ры и литераторов к роману. Эта сложная, 
объёмная форма даёт возможность широко 
показать советскую жизнь, поставить мно- 
гие волнующие проблемы современности, 
выразить к ним своё отношение. Пример 
Л. Толстого и М. Горького, создавших ве- 
личайшие образцы многопланового эпиче- 
ского произведения, — перед взором каждо- 
го советского писателя. Но, думая об эпи- 
ческом романе, проявляя творческую сме- 
лость, надо задуматься одновременно и над 
тем, хватит ли на это сил. Тут нельзя не 
привести хороших слов В. Г. Короленко: 

«Средний художник поднимает в вообра- 
жении двух, трёх, наконец, десяток-другой 
лиц. И чем больше расширит он свой за- 
хват, тем тусклее становятся образы. Во- 
ображение Толстого поднимает сотни и не- 
сёт их с изумительной лёгкостью, как мо- 
гучая река свои караваны и флотилии... 
В его картине сотни лиц, и каждое, даже 
случайно, мимоходом выпущенное на арену, 
тотчас же заявляет с своей яркой особен- 
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ности, насильно захватывает ваше внима- 
ние для своей собственной, личной жизни, 
не хочет уйти из вашей памяти... При мень- 
шей силе художественного кругозора эта 
буйная плодливость воображения могла бы 
стать роковым недостатком, столпление 
образов могло бы превратиться в настоя- 
щий хаос конкретных явлений, то есть по- 
терять значение обобщающего художествен- 
ного творения». 

Некоторые молодые писатели, как уже 
было замечено, берутся только за роман, 
причём роман многоплановый, считая ма- 
лые формы — рассказ, очерк, небольшую 
повесть — как бы мелкими водами, в ко- 
торых невозможно развернуться их ко- 
раблю. На деле же часто оказывается, что 
для крупных полотен у них не хватает ни 
широкого знания жизни, ни мастерства. 

Так получилось, в частности, у молодого 
писателя М. Старостина’ с его трилогией 
«Подвиг», выходившей в течение нескольких 
лет, книга за книгой, в Ставрополе. Вместо 
синтетического произведения о советском 
народе в годы Великой Отечественной вой- 
ны вышел длинный, вялый и весьма слабого 
идейного наполнения роман. 


Канонов и правил — с рассказа или ро- 
мана начинать, — конечно, не существует. 
История литературы знает, что разные пи- 
сатели. входили в литературу и`через боль- 
шую форму и через малую. Но хочется, од- 
нако, подчеркнуть большое значение рас- 
сказа для начинающих писателей. Умение 
строить сюжет, динамично вести повество- 
вание, быть экономным в материале, фили- 
гранно работать над словом — всё это вер- 
нее и прочнее обретается в школе рассказа. 
Не потому ли большинство наших русских 
классиков начинало с этой школы? Горький 
до того, как перешёл к большой форме, ряд 
лет работал над рассказами и очерками. 
Короленко, Алексей Толстой, Куприн и мно- 
тие другие также шли этим путём. 

«Позвольте дать Вам хороший, практи- 
ческий совет, — наставлял в своё время 
М. Горький Вс. Иванова, — не пишите года 
два-три больших вещей, вышкольте себя 
на маленьких рассказах, влагая в них 
сложные и крупные темы». В этом совете 
великого мастера младшему, но достаточно 
опытному литературному собрату. ощутимо 
слышен живой голос учителя и сегодня- 
шней писательской молодёжи, проникнутый 
заботой о её росте, о большом будущем 
всей нашей литературы. 


И. КОЗЛОВ 
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Явления жизни художник выражает в 
слове, и только в слове. И от того, как — 
умело или неумело — применено оно в 
романе или повести, произведение будет или 
кратким, или утомительно растянутым. 

Мастерство композиции мы ставили в 
в связь с жизненным опытом и мировоззре- 
нием литератора. С полным основанием это 
можно распространить и на язык. 

Нужное слово приходит не как плод пу- 
стой забавы, игры фантазии по поводу во- 
ображаемых явлений, а как результат глу- 
боко пережитого, продуманного и выстра- 
данного писателем, оно — голос его сердца 
и разума. Хорошее знание жизни ' помогает 
находить такое слово, которое больше все- 
го и лучше всего способно сказать о ней 
ссдержательно, кратко и вместе с тем ярко 
и своеобразно. Идейная же ясность автор- 
ской позиции, горячая убеждённость в том, 
что выражаемая мысль ценна, значительна, 
нужна народу, придают этому слову твёр- 
дость, страстность, эмоциональность. Оно 
так становится в строку, что его оттуда 
не выкинешь, 

Приблизительное представление о жизни, 
идейная неопределённость (не говоря уже о 
ложной идее, которую писатель пытается 
выдать за верную) чаще всего ведут к сло- 
весной невнятице, пустословию, языковой 
эквилибристике. 

Конечно, глубокое знание писателем жиз- 
ни, верность художника идеям коммунизма 
и народным идеалам ещё не делают его 
обладателем богатого языка. И потому не- 
мало ещё у нас повестей и романов, в ко- 
торых хорош замысел, правильна идея, 
глубоки наблюдения писателя над действи- 
тельностью, но художественное изображе- 
ние лишено должной впечатляющей силы. 

Накладным расходом на язык ложатся 
слова неточные и приблизитель- 
ные, требующие рядом с собой новых 
слов — пояснений, уточнений, дополнений. 
Как известно, в русском языке для обо- 
значения того или иного понятия суще- 
ствует обычно несколько примерно равно- 
значных слов, слов-синонимов. Однако в 
каждом конкретном случае для изображе- 
ния данного настроения человека, данного 
явления и т. п. годится не любое из этих 
слов, а лишь то, которое с наибольшей точ- 
ностью это настроение, явление раскрывает. 

Но в художественном произведении, по- 
мимо смысловой функции слова, исключи- 
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тельно важна его образно-вырази - 
тельная, эмоциональная функ- 
ция. В. Короленко уподоблял слово орудию 
работы и говорил, что «оно должно по- 
дымать за собой известную тяжесть. 
И только по тому, сколько оно захватывает 
и подымает за собой чужого настроения, 
мы оцениваем его значение и силу». 

При этом следует заметить, что художе- 
ственная литература вовсе не требует ка- 
ких-то особых слов, лежащих за пределами 
основного словарного фонда. 

Самыми обычными, простыми словами 
рисует, например, А. Фадеев в «Молодой 
гвардии» картину ночи, в которую молодо- 
гвардейцы освобождают из концлагеря со- 
ветских людей. «Стояла свежая, безлунная 
ночь ранней южной осени. Ребята лежали 
под правым крутым берегом реки. Кустар- 
ник, подступивший здесь к самому берегу, 
шевелился над ними, река чуть светлела и 
катилась почти бесшумно, только где-то по- 
ниже у обвалившегося берега тихие струи 
её, то ли просачиваясь сквозь поры обва- 
лившейся крыши, то ли затягивая и вновь 
опуская какую-то лозинку, издавали поса- 
сывающий и причмокиваюнкий звук, будто 
телёнок матку сосал». Но в этой словесной 
«обычности» так много необычного! Дово- 
дилось ли вам испытать подобное описан- 
ному или нет, вы всё равно ощутите све- 
жую, безлунную ночь, увидите чуть свет- 
леющую воду реки, услышите это еле за- 
метное движение струй. Наглядность и му- 
зыкальность слиты в этой картине воедино. 
Ритм фразы напоминает медленное и бес- 
шумное течение реки. Е 


Подобное мастерство рисунка словом и 
способно дать картину, вмещающую бес- 
конечно много содержания, настроения, впе- 
чатлений. Таким путём и достигается худо- 
жественная экономия в языке. В. Белин- 
ский называл это тайной слога. «Тай- 
на слога, — писал он, — заключается в уме- 
ньи до того ярко и выпукло изливать мыс- 
ли, что они кажутся как будто нарисован- 
ными, изваянными из мрамора. Если у пи- 
сателя нет никакого слога, он может 
писать самым превосходным языком, и 
всё-таки неопределённость и — её необхо- 
димое следствие — многословие будут при- 
давать его сочинению характер болтовни, 
которая утомляет при чтении и тотчас за- 
бывается по прочтении. Если у писателя 
есть слог, его эпитет резко определителен, 
всякое слово стоит на своём месте; и вне- 
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многих словах схватывается мысль, по 
объёму своему требующая многих слов». 

Каждый писатель по-своему, своей доро- 
гой идёт к овладению тайной слога. 'Метод 
социалистического реализма предоставляет 
бесконечные возможности для проявления 
каждой творческой индивидуальности. 

Предельно точно и выразительно стре: 
мится писать Вера Панова. Она достигает 
лаконичности главным образом благодаря 
тому, что хорошо видит своего героя, 
видит и в целом. и в каждый данный мо- 
мент его жизни. 

В одиннадцатой главе романа «Спутники» 
рассказывается о встрече Лены Огородни- 
ковой с мужем. Встреча произошла на 
станции, внезапно — один поезд следовал 
на фронт, другой с фронта, и вот в толпе 
защитных гимнастёрок, высыпавших на пер- 
рон, Лена увидела Даню. Она забыла себя 
от счастья. Забыла настолько, что даже не 
сразу поняла жестокие и простые слова 
мужа о том, что он встретил другую 
девушку, полюбил и женился. 

«Вдруг она поняла. 
плечи. 

Он говорил, запинаясь: 

— Я много думал: почему так получи- 
лось?.. Не знаю. Может быть, мы слишком 
быстро пришли друг к другу. Слишком вне- 
запно... Был угар. И когда мы разлучились, 
сн прошёл... 

— У меня не прошёл, — сказала она се- 
рыми губами. 

Он не расслышал слов, но угадал их 
смысл — по её глазам, по движению её го- 
ловы. 

— Ты сумела это сберечь... 

Она повернулась и пошла от него. 

Вложив руки в карманы, она шла мед- 
ленной, тяжёлой, чужой походкой. 

Она шла изнемогая. Любовь, дававшая 
ей силу, красоту и радость, теперь давила 
ей плечи, как тяжкий крест. Этот крест 
она будет нести до тех пор, пока не найдёт 
сил сбросить его с себя». 

Всё в этой сцене выпукло, точно, тонко, 
особенно, когда воспринимаешь сцену в об- 
щем течении повести. Слова самые вмести- 
тельные. Походку Лены Панова определяет 
тремя эпитетами, в порядке усиления впе- 
чатления — медленная, тяжёлая, чужая. 
Да, после страшного известия, внезапно 
сразившего Лену, она могла итти только 
медленно. Походка была и тяжёлой — это 
следующая ступень углубления характери- 
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стики состояния героини. И ещё одна сту- 
пень — чужая походка! Для кого чужая? 
Для Дани и, главное, для самой Лены, 
ибо слишком много взвалила на неё судьба, 
и в эти минуты Лена стала другой, в ней 
что-то изменилось. 


Заметим, что употребление нескольких 
эпитетов рядом с одним существительным 
иногда может вместо усиления впечатления 
привести к ослаблению его, к тавтологии, 
а следовательно, к многословию. Панова 
счастливо избегает этой опасности благо- 
даря хорошему чувству слова. Она обычно 
не нанизывает друг на друга. однозначные 
эпитеты, а подбирает такие, каждый из ко- 
торых углубляет и расширяет впечатление. 
Данилов при встрече с женой после войны 
говорит «ласково, раскаянно и устало»; де- 
ревья в зимнем лесу стоят «так статно, 
пышно, богато — на подбор, как отборная 
рать»; юноша Данилов, придя к Фаине, 
чувствует себя «косолапым, ничтожным и 
совершенно не интересным для неё». 


Лаконизм Пановой таков, что картина, 
нарисованная писательницей, не делается 
плоской, а, напротив, обладает рельефно- 
стью, пластикой, вызывает отклик в душе 
читателя. Секрет этого, на наш взгляд, за- 
ключается в том, что Панова, рисуя пор- 
трет, пейзаж и т. д., умеет отобрать наи- 
более важные признаки ‘изображае- 
мого объекта, отказывается от описания ма- 


лосущественного, а следовательно, и от 
расходования лишнего языкового мате- 
риала. 


Мы не склонны видеть в языковой мане- 
ре В. Пановой единственно возможный путь 
для достижения краткости. Это лишь одна 
из многих удачных творческих манер, 
известных литературе о социалистического 
реализма. У Пановой свой хороший слог, 
а только обладая хорошим слогом, можно 
писать сжато, точно, красиво. 

Отсутствие хорошего слога — беда нема- 
лого числа романов и `повестей, выходящих 
в наши дни. | 

И в этой связи мы вынуждены ещё раз 
обратиться к «Матросам» А. Первенцева; 
произведение это написано ниже возмож- 
ностей автора, в чём убеждает не только 
его прошлое творчество, особенно роман 
«Кочубей», но и некоторые хорошие места 
самих «Матросов». Язык произведения изо- 
билует выражениями, лишёнными сколько- 
нибудь заметной внутренней силы, слова- 


И. КОЗЛОВ 


ми, которые ничего «не. поднимают за со- 
бой». 

Роман начинается описанием прибытия 
крейсера «Молотов» на’ Севастопольский 
рейд. Автор пространно рассказывает, что 
делали матросы, какие при этом подава- 
лись команды и т. д. Однако художествен- 
ного, пластического изображения он не до- 
стигает: 

«Одетые в белые кители командир ко- 
рабля и его ‘старший помощник перешли 
с мостика на шкафут, о чём-то беседуя. 

Как только был заведен на бочку троси 
корабль накрепко соединился с грунтом — 
морским дном, на носу был поднят гюйс — 
крепостной флаг. 

Затрепетавший лёгким полотнищем гюйс 
означал: корабль и на стоянке является 
грозной боевой крепостью, способной в лю- 
бой миг нанести врагу сокрушительный 
удар. 

Вся эта заранее расписанная и отрабо- 
танная техника постановки на бочку тре- 
бовала от экипажа в целом и от каждого 
моряка в отдельности блестящей выучки, 
сноровки, дисциплины. 

Когда вслед за стальным тросом на боч- 
ку была заведена якорная цепь, а вахтен- 
ная смена заняла места согласно табелю 
якорных вахтенных постов, главному боц- 
ману представилась возможность снять не 
более чем на одну минуту свою старенькую 
фуражечку с прозеленевшим «крабом» над 
козырьком и быстрым движением руки вы- 
тереть пот с лица». 

Образно-выразительная сила слова в этом 
описании использована чрезвычайно слабо; 
выбор слов, расстановка их в значительной 
мере случайны. К чему, например, в абзаце 
«Вся эта заранее расписанная и отработан- 
ная техника постановки на бочку требовала 
от экипажа в целом и от каждого моряка 
в отдельности блестящей выучки, сно- 
ровки, дисциплины» подчёркнутые нами 
слова? Они не нужны по смыслу и при- 
дают всей фразе оттенок канцелярщины: 
Понятия «выучки» и «сноровки» тождествен- 
ны: сноровка достигается посредством вы- 
учки, выучка включает в себя сноровку. 
Мешает в данной сцене увидеть действия 
моряков и такое выражение: «Когда... вах- 
тенная смена заняла места согласно табелю 
якорных вахтенных постов», ибо мало кому 
ведом и «табель якорных вахтенных по- 
стов» и порядок занятия их «вахтенной 
сменой». 


О СЖАТОСТИ В ПРОЗЕ 


Значительную часть словесного материала 
в произведении писатель обычно затрачи- 
вает на разговоры действующих лиц. 
Умелое пользование диалогом может сооб- 
щить стремительность  повествованию, 
ускорить течение событий, следовательно, 
послужить средством достижения художе- 
ственной экономии. Но в диалоге же таится 
опасность и потерять темп, растянуть, за- 
медлить повествование. Здесь важна роль, 
какую отводит писатель диалогу, и его 
смысловая и эмоциональная нагруженность, 
умение писателя индивидуализировать язык 
действующих лиц. 

В первой главе романа Николая Чуков- 
ского «Балтийское небо» майор Лунин, при- 
ехав в авиаэскадрилью, неожиданно для 
себя присутствует при разговоре командира 
эскадрильи капитана Рассохина с лётчиком 
Байсеитовым по поводу весьма. трагическо- 
го события. Ведущий Байсеитова был убит, 
и комэск связывал это с неправильными 
действиями в бою ведомого. 

«Ты бросил его аккуратненько, — говорил 
Рассохин, с ненавистью глядя ему (Бай- 
сеитову.— И. К.) в лицо—Ты его ведо- 
мый и должен был смотреть, чтобы никто 
не зашёл к нему в хвост. А ты аккурат- 
ненько бросил его. 

— Я сбил «юнкерс»,— сказал 
сый, глядя на Рассохина 
слегка навыкате глазами. 


горбоно- 
прекрасными, 


— Плевать я хотел, что ты сбил «юн- 
керс»! — крикнул Рассохин. Он побледнел 
от гнева, и веснушки у него на лице стали 
ещё заметнее. — Ты погнался за «юнкер- 
сом», а его застрелили. Не бывает таких 
случаев, когда можно оставить ведущего. 
Не бывает! 

— Я сбил «юнкерс», — повторил горбоно- 
сый упрямо и обернулся. 

Он, видимо, уже очень много раз повто- 
рял эту единственную фразу. 

Рассохин ударил веснушчатым кулаком 
по столу. Он хотел крикнуть, но бешенство 
перехватило ему горло, и он почти про- 
шептал: 

— Пошёл вон!» 

Этот короткий диалог стремителен и сам 
по себе и придаёт динамичность всему дей- 
ствию. Вместе с тем он и чрезвычайно бо- 
гат по содержанию, посредством него ре- 
шается одновременно несколько задач. 

Прежде всего Лунин узнаёт командира 
эскадрильи, своего начальника. Узнаёт не 
в порядке «обычного» знакомства, про ко- 
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торое принято говорить, что первое впечат- 
ление обманчиво, а знакомства необычно- 
го — без обиняков, без недоговорённости. 
Лунин узнаёт, далее, из разговора атмосфе- 
ру, которой живут в эскадрилье, атмосферу 
боевого товарищества, кровной дружбы и 
суровой, боевой дисциплины. Суворовское 
правило: «Сам погибай, а товарища выру- 
чай» — здесь закон. Узнавая людей эскад- 
рильи, Лунин в какой-то мере раскрывает 
и самого себя. И люди и обычаи подразде- 
ления ему по душе, он попал в хорошую 
среду, в его натуре многое сродни этим 
честным, самоотверженным воинам. 

Язык разговаривающих — от синтаксиче- 
ского построения фразы до жаргонных «ак- 
куратненько» и «плевать я хотел» у Рассо- 
хина — существенные штрихи образов. Слу- 
шая этот разговор, видишь его участников, 
как живых. 

Однако некоторые наши романы и пове- 
сти разбухают как раз за счёт неумелого 
и неумеренного применения диалога. Авто- 
ры таких произведений превращают диалог 
в универсальное средство, в равной мере 
пригодное для решения любой художествен- 
ной задачи. Персонажи у них излишне го- 
ворливы, предмет их разговора неоправдан- 
но бессодержателен, а язык стёрт и невы- 
разителен. 


В романе кишинёвского писателя Н. Му- 
ратова «Кодры» — произведении в целом 
интересном, но чрезвычайно растянутом — 
львиная доля площади отведена диалогу. 
Автор иногда понуждает героев вступать в 
словесное общение по такому поводу, сущ- 
ность которого короче и ярче можно было 
бы передать другими способами. Нередко в 
разговоре действующих лиц подробно по- 
вторяется то, что уже сообщалось в автор- 
ской речи. Такова, скажем, беседа Петра 
Николаевича Кожухаря — секретаря укома 
партии — со своим тестем, крестьянином 
Василием Алексеевичем Дарнику. О факте, 
уже известном читателю,— о том, что ма- 
шина, принадлежащая Кожухарю, испорти- 
лась в дороге и её захватили немцы, шо- 
фёр же сбежал‚,— персонажи говорят долго 
и нудно: 

«— Они торопились. Машину, конечно, за- 
брали... 

— А шофёр? 

Сбежал. 
С вами? 
— От нас. 
С немцами? 
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— И от немцев. : 

У Кожухаря. мелькнула мысль: хорошо, 
что шофёр не знает ничего об отряде. 

— Ну, дальше, Василь Алексеевич... 
Жаль... 

— Что жаль? 

— Человек пропал. 

— Какой человек? 

— Шофёр. Ведь был человеком, а стал... 

— Струсил он!.. Я тебе всегда говорил — 
жидковатый он мужичишка, так себе, ме- 
жду, прочим. 

— Ну, чёрт с ним. Немцы?.. 

— Немцы покрутились вокруг машины и 
тоже не сладили с ней. Зажгли её. 

— А вы? 

— По лесу шли, всю ночь». 

Право же, всё содержание этого разго- 
вора могло уложиться в две сжато напи- 
санные фразы... | 

Особенно хочется сказать об одном изо- 
бразительном средстве, которое во многом 
повышает художественную ёмкость языка. 
Мы имеем в виду употребление в речах 
действующих лиц, а также в авторской ре- 
чи крылатых слов, метких народных выра- 
жений, афоризмов. 

Вспомним, как широко и как плодотворно 
пользовался М. Горький этим средством, 
как оно помогало ему ярче, короче, энер- 
гичнее характеризовать героя, ‘его манеру 
говорить и, следовательно, его манеру 
мыслить. 


Лучшие наши прозаики успешно осваи- 
вают богатый опыт Горького в работе над 
языком. В трилогии Ф. Гладкова («Повесть 
о детстве», «Вольница», «Лихая година»), 
например, эта горьковская традиция про- 
явилась с большой силой и эффектив- 
ностью. Сколько здесь поговорок, посло- 
виц, метких выражений, концентрирующих 
народную мудрость, сильнее подчёркиваю- 
щих социальную типичность персонажей 
произведения! 

Ф. Гладков плодотворно использует в 
трилогии и другой приём повышения язы- 
ковой &мкости—он умело применяет мест- 
ные речения, провинциализмы. Известно, 
что Горький, борясь против засорения язы- 
ка диалектизмами, допускал, однако, упо- 
требление подобных слов в речи действую- 
щих лиц в количествах, потребных для их 
лучшей характеристики. Благодаря особой 
нагрузке, падающей на такое местное слово 
в общем контексте правильной литератур- 
ной речи, оно более концентрированно пе- 
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редаёт нужное впечатление, интонацию. 
В «Лихой године» мужик-возница произ- 
носит слово «бяда». И мы лучше видим и 
слышим говорящего, видим его какого-то 
ошарашенного, пыльного, «в заскорузлой 
от пота и грязи рубахе, в измятом карту- 
зе, надвинутом на переносье», слышим его 
невнятное, повторяемое каждый раз со 
стоном «бяда... везде бяда». 

Правильность употребления того или ино- 
го средства художественной выразительно- 
сти, необходимость и целесообразность того 
или иного слова в определённом контексте 
определяются замыслом, идеей, содержа- 
нием произведения в целом и отдельных 
его глав и сцен. Практически же это под- 
сказывается автору его художественным 
вкусом. Вкус, чувство меры, чувство сооб- 
разности — важнейшие составные части та- 
ланта. 

Нарушение меры, перенасыщенность язы- 
ковой ткани произведения метафорами, 
сравнениями, уподоблениями и т. д. мешает 
глубокому и ясному раскрытию сущности 
событий, ведёт к ложному украшательству, 
замедляет повествование, затрудняет вос- 
приятие. 

Лучшими в своей повести «Баррикады» 
П. Павленко считал — и мнение автора сов- 
падало с мнением читателей — те места, 
«где язык прост и краток». «Самая ма- 
ленькая попытка — говорил он, делясь 
опытом работы над повестью, — принаря- 
дить фразу отнимает долю образности от 
описываемого в пользу просто начертанного 
на бумаге, от смыслового в пользу графи- 
ческого. Фраза может богатеть только за 
счёт внутреннего образа, образа содержа- 
ния. Хотите, чтобы изображаемое вами бы- 
ло ярче, — опишите его проще. - 

Пышная, нарядная фраза, утыканная ще- 
гольскими метафорами, может стать «при- 
ёмом» сознательного, произвольного обед- 
нения внутреннего образа. Чрезмерная ме- 
тафоричность языка, кроме того, ещё и 
утомительна и, оказывается, не всегда це- 
лесообразна». 

Современная советская проза значительно 
преодолела болезнь украшательства, орна- 
ментализма, так характерных для нашей 
литературы двадцатых и ‘отчасти тридцатых 
годов, и в этом — один из показателей её 
зрелости. Однако иногда ещё проявляется 
склонность к «красивости», велеречивости. 

А. Толстой как-то сказал: «Язык двигает- 
ся к точности и выразительности через про- 
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стоту и экономию... Будем мыслить, что мы 
идём к такому совершенству, когда возмо- 
жен, например, литературный скандал по 
поводу лишнего или неправильного эпитета». 

Оснований 


для таких «литературных 
скандалов, к сожалению, ещё немало. 
В «Волге матушке-реке», например, 


Ф. Панфёров пишет: 

«По степи уже бродили вихри пыли, на- 
поминающие футболистов: вдруг там и там 
поднимется чёрный, уходящий ввысь, как 
морской смерч, вихрь и побежит, побежит, 
а навстречу ему другой — и вот они оба 
столкнулись и рассыпались или в виде ог- 
ромного штопора поднялись и ввинчивают- 
ся, ввинчиваются в голубое, чистое небо, да 
так, играючи, и убегают куда-то вдаль». 

Зачем, спрашивается, в этом неплохом 
описании степного вихря пыли потребова- 
лось прибегать к неестественному сравне- 
нию его с футболистами? Зачем, далее, по- 
требовалось нанизывать несколько, к тому 
же противоречащих друг другу, сравне- 
ний —и «футболисты» и «морской смерч»? 

В повести М. Стельмаха «Над Черемо- 
шем» читаем: 

«Перед глазами Степана проплывают кур- 
чавые полосы свёклы. Чистые голоса расчё- 
сывают её густые, как девичьи косы, ряд- 
ки»; «Дорога, изогнувшись, круто подни- 
мается на кладбище, словно в знак того, 
что даже после смерти отголосок человече- 
ской души взлетает ввысь»; «Карпаты вели- 
чественно колышутся в весеннем мареве. 
Кажется, синие от пихт и зелёные от лугов 
горы перегоняют, спускают в долину сол- 
нечное золото и оно в грузном неводе по- 
качивается на волнах Черемоша». 


Повесть перенасыщена подобными 
усложнёнными сравнениями, изображаемая 
в картине действительность подчас теряет 
реальные очертания, вместо поэтичности 
языка получается невнятное многословие... 

«Щедрость» писателя на слова в романе 
или повести имеет в своей основе и то не- 
верное, но распространённое мнение, что 
язык прозы не столь уж строг в отношении 
словесного материала, как язык поэзии. Но 
это далеко не так. Язык прозы — настоя- 
щий, а не суррогат его — требует большой 
внутренней дисциплины, собранности, сво- 
его ритма, определённого грамматического 
и синтаксического строя, определённых 
слов, определённых эпитетов, обусловлен- 
ных в каждом случае, идеей, всей образ- 
ной логикой произведения. 
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Опыт лучших прозаиков русской класси- 
ческой и советской литературы достаточно 
убедительно свидетельствует, что лишь 
определённые слова и в определённом соче- 
тании способны выразить мысли и чувства 
художника и найти отклик у читателя. 
Потому, например, /1. Толстой смотрел на 
расстановку и перестановку слов в фразе, 
как на дело наиважнейшее во всём творче- 
ском процессе, и потому работа эта — и в 
рукописи и в гранках — доводила его до 
исступления. 


«Муки слова» — так издавна именуется 
работа писателя над языком. И, по спра- 
ведливому утверждению поэта, «нет на 
свете мук сильнее муки слова». Об этих 
муках сказано немало, и нам хочется при- 
вести лишь один пример, достойный подра- 
жания. 


На одной из читательских конференций 
А. Новикову-Прибою задали вопрос, почему 
он долго пишет роман «Капитан первого 
ранга». «Долго? — переспросил писатель. — 
А знаете, сколько я передумал, извёл бу- 
маги; пока нашёл вот такую сцену: к де- 
вушке на приморском бульваре под- 
ходит моряк и, желая познакомиться, 
говорит: «Разрешите бросить якорь у ва- 
шей скамейки?» — и слышит в ответ: «По- 


пробуйте, только место здесь такое, что 
может не зацепиться». 
Однако некоторым нашим прозаикам 


муки слова ведомы мало. Они пишут не- 
оправданно легко, а точнее, легкомысленно. 
Кое-кто считает, что достаточно открыть 
тему, собрать интересный материал, кое- 
кто пишет по принципу того литературного 
Стёпы, над которым в своё время издевался 
Маяковский: 


То ли дело 
наш Стёпа, 
— забыл, 
к сожалению, 
фамилию и отчество,— 
у него 
в стихах 
Коминтерна топот!.. 
Вот это — 
настоящее творчество! 
Стёпа — 
кирпич Е 
какого-то здания, 
не ему 
разговаривать вкось и вкривь, 
Стёпа 
творит, 
не затемняя сознания, 
без волокиты аллитераций 


и рифм... 
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При чтении растянутых, вялых, много- 
словных произведений невольно приходят 
на память слова Н, Г. Чернышевского: 
«Иногда приходит охота представить ося- 
зательное доказательство того, какой вред 
приносит растянутость, какой интерес, си- 
лу и даже красоту придаёт сжатость, сде- 
лав из какой-нибудь растянутой повести, 
прошедшей незамеченною, «извлечение», 
«экстракт», который бы выказывал её до- 
стоинства, погибшие в пучинах многосло- 
вия...» 

Некоторые наши писатели недостаточно 
требовательно относятся к своей работе, 
плохо учатся у великих художников про- 
шлого и лучших современных мастеров. Они 
словно забывают, что ни один подлинный 
талант не обходится и не обходился без 
того, чтобы многократно переписывать, пе- 
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ределывать, сокращать свои произведения. 
В черновиках русских классиков, например, 
Л. Толстого, имеется огромное количество 
прекрасных жанровых сцен, характеристик, 
диалогов, описаний природы, которые не 
вошли в окончательный текст их произведе- 
ний по многим причинам, и одна из них— 
стремление к сжатости. Такова же прак- 
тика и лучших советских писателей. А. Фа- 
деев переписывал «Разгром» четыре раза, 
а отдельные главы («Пути-дороги» и 
«Груз») — свыше двадцати раз. 

Проблема художественной — экономии, 
сжатости, соразмерности и сообразности 
всех элементов формы с замыслом произ- 
ведения является одной из важнейших 
проблем мастерства, которое утверждает и 
за которое борется литература социалисти- 
ческого реализма. 
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ЧЕРТЫ 


1 


ифры — не враги, а спутники живого 

восприятия. Уместно поэтому для на- 
чала привести некоторые подсчёты и справ- 
КИ. 

Вышедший недавно коллективный сборник 
«Башкирские рассказы» включает шестна- 
дцать произведений, принадлежащих перу 
восьми авторов. Каждый рассказ сопрово- 
ждён датой написания. «Бедняки» Мажита 
Гафури, открывающие книгу, помечены 
1907 годом. Эта небольшая повесть наибо- 
лее видного зачинателя башкирской литера- 
туры, оставившего после себя значительное 
художественное наследство, написана 
кровью сердца и напоминает о том жесто- 
ком прошлом, когда капиталистический го- 
род морил голодом, терзал холодом несча- 
стных обитателей подвальных и чердачных 
каморок. Помещённый в конце сборника 
рассказ «Незваный гость» Ибрагима Аб- 
дуллина, одного из представителей моло- 
дого творческого поколения, относится к 
1954 году. Писатель изображает колорит- 
ную фигуру председателя колхоза. 

Таким образом, в расположении матери- 
ала подчёркнут принцип хронологичности. 
Чернорабочий-подёнщик Шариф из «Бедня- 
ков» почти на полвека старше хлопотливо- 
го руководителя артели Сахи из «Незва- 
ного гостя». Амплитуда времени довольно 
внушительная. За эти десятилетия потоки 
воды унесла река Белая, много ветров про- 
шумело над нивами и дубравами Башки- 
рии. Строительство социализма существен- 
но изменило пейзаж республики, а душа 
человека в процессе радостного созидания 
воспрянула, помолодела. 

О чём могли мечтать замытаренные нище- 
той Шариф и его жена Бадри? Что видели 
они вдали и по сторонам своими подслепо- 
ватыми от тоски и трахомы глазами? 


* 
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Один — словно пожизненный невольник, об- 
речённый до гробовой доски с отупляющим 
однообразием вертеть жернова чужих мель- 
ниц. Другая отдала свою молодость дымно- 
му очагу и стиральному корыту. Зарабо- 
тать случайный гривенник и хоть раз в неде- 
лю всей семьёй наесться досыта похлёбки 
из конской требухи — вот предел желаний 
этих пасынков судьбы, 

Мажит Гафури должен был проявить 
большое мужество и высокое понимание 
гражданского долга, чтобы не отвернуться 
с содроганием от гнилого угла нужды, где 
взрослых пожирает туберкулёз, а дети обез- 
ображены рахитом. Такт художника-реали- 
ста не позволил ему при этом впасть в на- 
туралистические излишества; вера в людей 
и человечность, несомненно почерпнутые у 
Горького, уберегли от чёрного пессимизма. 

Морозный зимний день прошёл для горе- 
мыки Шарифа в унижении перед богачами, 
в жестоких физических испытаниях. Но, 
принеся домой скудную добычу, он сразу 
преобразился, почувствовал себя хозяином: 
в ожидании ужина, «как и подобает главе 
семьи, растянулся на нарах и лениво следит 
за домочадцами». А маленький Худайбирде 
выхватил из печки тлеющий прутик, быстро 
размахиваег им в тёмной комнате, и перед 
глазами у него как бы извивается золотая 
змейка. Повеселевшая семья теперь просит 
аллаха лишь об одном: чтобы за ночь наме- 
ло высокие сугробы снега, тогда Шарифу 
хватит работы по очистке дворов и тротуа- 
ров. 

Жизнелюбивость простых людей достой- 
на удивления. Но правдивый Мажит Гафу- 
ри оскорблён злым парадоксом своего века: 
Шариф, до нитки ограбленный алчными 
хищниками, и сам незаметно превратился 
в какого-то жалкого скрягу, по уши завяз- 
шего в подсчёте съедаемых кусков хлеба. 
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Он духовно опустошён, и ему вряд ли инте- 
ресно знать, что творится на белом свете, 
за прогнившим порогом собственной ко- 
нуры. 

Карающего суда заслуживают злодеи, ви- 
новные в страшном падении человека. И от 
писателя ждёшь призыва к возмездию. 
Однако после поражения первой русской 
революции Мажит Гафури не смог провоз- 
гласить это гневное слово. Его герои 
гибнут от голода и недугов. Они фатали- 
стически видят свободу в избавлении от 
земной юдоли. Они изобличают молча: 

«— Горе оставшимся в живых!.. Смерть 
избавила её от гнёта жизни... Теперь ей всё 
равно, даже если её просто выкинут из 
дома... Когда её выгоняли из богатых до- 
мов, она проливала слёзы... Теперь она не 
просит у богачей ни помощи, ни пожертво- 
ваний, ни сострадания». 


Ну, а что можно сказать о Сахи — герое 
«Незваного гостя»? О, это совсем иной, 
особого склада человек! Вместе со своими 
беспокойными сверстниками он разворочал 
плугом окаменевшие от древности едино- 
личные межи. И теперь хозяйство артели 
такое, что за день не обойдёшь, не огля- 
дишь. Усилиями современников Сахи были 
заложены и поднялись густым лесом вышки 
Ишимбаевских и Октябрьских нефтяных 
промыслов. Пафосом преобразовательной 
деятельности, так присущим советским лю- 
дям, окрашен рассказ Ибрагима Абдуллина. 

Но если подробнее разобраться в само- 
бытном характере Сахи, то обнаружишь 
некоторые любопытные черты, заслуживаю- 
щие в художественном произведении более 
правильного истолкования. 

Сахи как председатель колхоза старается 
самолично уследить решительно за всем, не 
полагаясь ни на кого. Ему хотелось бы 
взвалить на себя каждую тяжёлую ношу. 
Действительно, есть такие слишком усерд- 
ные руководители. Ибрагим Абдуллин пра- 
вильно подметил, что они нередко связыва- 
ют инициативу других работников. 

Но в чём истоки беспокойства Сахи? Вот 
тут наблюдательность изменила автору, и 
он в поспешности принял за всю правду 
только половину её. По его мнению, всё 
дело в природной суетливости председателя. 
Не лишён Сахи и доли тщеславия: дескать, 
пусть колхозники смотрят — в полную мощь 
тяну, не зря выбрали. Всё это приемлемые 
детали портрета. Но не следовало брать. их 
как единственные да ещё увеличивать до 
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неправдоподобных размеров. В самом кон- 
це рассказа председателя, чуть ли не свя- 
занного, отправили отдохнуть. Возвращаясь 
из отпуска, он проезжает колхозным полем 
и ведёт с шофёром такой разговор: 

«— Абдрашит, почему тракторы не рабо- 
тают? 

— Всё, что полагалось, 
Сахи. 

— А к очистке семян, должно быть, ещё 
не приступили? ! 

— На прошлой неделе кончили, дядя 
Сахи». 

Получается, что мнительный председа- 
тель мало сказать не доверял бригадирам, 
но и вообще плохо, может быть, руководил 
колхозом: ведь в его отсутствие с работой 
справились скорее. Такая концовка противо- 
речит всему содержанию рассказа и являет- 
ся непредвиденной для самого автора. 

Эта неожиданность не могла бы случить- 
ся, если бы Ибрагим Абдуллин увидел в 
характере своего героя не только суетли- 
вость и тщеславие, но и другие начала и 
постарался бы серьёзно развить их, 

Да, Сахи ещё не научился. распределять 
обязанности между своими помощниками, 
и ему не чужды вспышки честолюбия — 
изъяны, вполне устранимые. Всё же людьми 
такого типа сильнее владеет совсем иная 
страсть — бескорыстное служение народу. 
Ради счастья ближних они, порой с ненуж- 
ным рвением, готовы впрячься в любой воз 
и ничего не оставить другим. Они не мыс- 
лят ни одного дня вне забот, интересов, 
стремлений коллектива. При теперешних 
своих недостатках характера Сахи владеет 
драгоценным качеством, которое заставляет 
видеть в нём человека новой морали. 

Таковы эти два героя первой и последней 
страниц книги, столь не похожие друг на 
друга. Один — жертва корыстного и тёмно- 
го царства — ничем не владеет, но каждому 
должен. Другой — ревностный труженик, 
хозяин своей жизни. 


вспахали, Дядя 
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Повидимому, идея сборника заключается 
в том, чтобы на характерных примерах по- 
казать, как развивалась «малая форма» 
башкирской стожетной прозы и в каких наи- 
более примечательных образах мастера 
этого жанра запечатлели полувековую исто- 
рию своего народа, насыщенную драма- 
тизмом острой социальной борьбы и пате- 
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тикой строительства нового мира. Должно 
было получиться нечто вроде небольшой 
антологии рассказа. 

Замысел плодотворный, содержательный. 
К сожалению, он выполнен не до конца. 

Существенные, ничем не оправданные 
пробелы мешают восстановить полноту 
картины. Вслед за произведением Мажита 
Гафури, относящимся к началу столетия, 
помещены два рассказа Сайфи Кудаша. 
Ранний из них — «Первое письмо» — поме- 
чен 1934 годом. Второй — «Дедушка Гима- 
ди» — появился пять лет спустя. 

Сайфи Кудаш — литератор старшего по- 
коления. Его творчество последовательно и 
ярко отражает жизнь башкирского народа. 
И остаётся только пожалеть, что из расска- 
зов талантливого писателя отобраны по 
мастерству не лучшие, а тематически — не 
самые значительные. 


В «Первом письме» говорится о том, как 
пожилые супруги — тётушка Гюльбика и 
дядюшка Тимеркай — научились грамоте и 
послали сыну-красноармейцу весточку. Тро- 
гательна радость ещё недавно тёмных лю- 
дей, приобщившихся к культуре. Рассказ 
ценен тонкими бытовыми наблюдениями. 
Но некоторые его детали неубедительны. 
Так, некто Гилажи не хочет учиться только 
потому, что он сын пономаря. А тётушка 
Гюльбика пошла в школу лишь после того, 
как сестра кулака Гаффа насплетничала, 
будто Исанбай на занятиях пленился вер- 
тушкой Зифой. 

«Дедушка Гимади» продолжает ту же 
тему. В колхоз первый раз прибыла кино- 
передвижка. Сколько шума по деревне, 
радости среди взрослых и малых! Автору 
и здесь удались жанровые зарисовки. Но 
ради обострения интриги он опять утрачи- 
вает чувство меры. Бригадир Салим, ста- 


раясь заманить «консервативного». деда 
в кино, пускается на сомнительную вы- 
думку: 


«— К нам в деревню приехали товарищи 
Ленин и Сталин... 


— Настоящие Ленин и Сталин? — всё 
ещё не верил дед Гимади. 

— Настоящие, 

— И разговаривают? 

— А как же». 


Имеется в виду звуковой фильм «Ленин 
в 1918 году». От первого до последнего 
кадра дед принимает картину за реаль- 
ность. Происходит ряд неуместных для дан- 
ного случая недоразумений. Наивность деда 
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была хороша в начале сеанса. А к концу 
она доведена до абсурда. 

Полезно было бы включить в книгу более 
сильные рассказы Сайфи Кудаша, например, 
«Когда были помещики». 


Проникновение культурной революции 
в башкирскую деревню — вот, собственно, 
с чего начинается в сборнике советская те- 
матика. Нет в нём рассказов об эпопее 
гражданской войны; героев произведений 
не видно под знамёнами легендарной ча- 
паевской дивизии, которая, как известно, 
форсировала Белую и разгромила под Уфой 
отборные силы врага. Нет и рассказов о 
великом переломе в индустрии и сельском 
хозяйстве Башкирии: даже не упоминается 
о том, как в республике закладывались проб- 
ные скважины на нефть и организовывались 
первые колхозы. 


Неужели башкирские литераторы не со- 
здали ни одного хорошего рассказа на важ- 
нейшие темы? Подобное утверждение было 
бы ошибочным. Изъяны составления сбор- 
ника нельзя отнести за счёт писателей. 
Взять хотя бы творческий архив покойного 
Гайнана Хайри. В нём немало заслуживаю- 
щих внимания рассказов. Некоторые из них 
посвящены временам становления советской 
власти и начала коллективизации в Баш- 
кирии. Отсутствие именно такого материала 
и обедняет сборник. Но ничья любознатель- 
ная рука не прикоснулась К творческому 
архиву товарища по профессии, который 
уже не может подать за себя голос. 

После «Первого письма» и «Дедушки 
Гимади» в ряде рассказов освещена вторая 
половина тридцатых годов. И вдруг ещё 
прыжск через шесть лет. Очерковая зари- 
совка Сагита Агиша «Сторожиха Гайша» 
относится к 1945 году. А последняя группа 
произведений помечена в книге уже пяти- 
десятыми годами. 


И снова сборник создаёт впечатление, что 
в рассказах башкирских писателей не на- 
шли отражения важнейшие темы современ- 
ности (Отечественная война, послевоенный 
труд советского народа). Между тем слав- 
ные сыны башкирского народа участвовали 
и в штурме угрюмых стен гитлеровского 
рейхстага, работали и в стахановских 
бригадах, заливавших асфальтом широкие 
площади нового Сталинграда. 

Читая этот не очень-то объёмистый томик, 
можно и впрямь подумать, что писатели 
Башкирии обращались к рассказу неохотно, 


282 


от случая к случаю, будто жанр развивал- 
ся «скачкообразно», какими-то рывками. 

На самом же деле произошло печальное 
недоразумение. По странной беззаботности 
мы иногда недооцениваем результаты соб- 
ственного труда. Рассказ с давних пор и не- 
престанно культивируется в башкирской 
литературе. В малых каплях последователь- 
но отражалась цепь больших событий. 
Художественные достоинства, бесспорно 
имеющиеся в сборнике, опираются на весь 
прошлый и теперешний опыт. 

Достижения могли быть продемонстриро- 
ваны ‘гораздо внушительнее, если бы спи- 
сок авторов® в оглавлении не подвергся 
беспричинному ограничению. Из круга уча- 
стников незаслуженно выпал Гариф Гумер, 
работающий над рассказами. Женщин- 
писательниц по праву должна была пред- 
ставить одарённая Зейнаб `Биишева. Рус- 
ские читатели знают Акрама Валеева боль- 
ше как стихотворца, пора шире познако- 
мить с его прозой. Не следовало забывать 
и Али Карная. Этот краткий перечень да- 
леко не исчерпывает всех возможностей. 
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Но есть в книге более серьёзный недоста- 
ток. Авторы рассказов почему-то не затра- 
тивают тему индустриального труда. 

И это после того, как Анвер Бикчентаев 
опубликовал в Уфе «Дорогу Карасяя» — 
роман о нефтяниках. Труженики социали- 
стической промышленности действуют и на 
страницах романа Кирея Моэргэна «На 
склонах Нарыш-тау», уже выпущенного в 
русском переводе издательством «Советский 
писатель». 

Высказывается соображение о том, что 
производственному сюжету тесно на пло- 
щадке рассказа. Не является ли это иноска- 
зательным признанием недостатка мастер- 
ства и слабой веры в свои способности? 
Ведь подлинный художник не примеряет 
фигуры к куску холстины. Он сначала вооб- 
разит, проработает вчерне масштабы и про- 
порции картины, потом уже натянет полот- 
но на подрамник. 

Как бы то ни было, для авторов «Башкир- 
ских рассказов» осталась обойдённой ог- 
ромная, густо населённая и необычайно на- 
сыщенная деятельностью область жизни, с 
её героями, с её заводами, шахтами, домен- 
ными печами, железными дорогами, неф- 
тяными вышками, где человек мудрее 
всякого волшебника управляет сложнейши- 
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ми и могучими агрегатами, заставляя их 
работать для торжества коммунизма. 
Зримо; с хорошим знанием среды герои 
книги показаны в поле и на огороде, в лесу 
и на лугу. Случайно встречаешь их в при- 
ёмной руководителя неизвестного учрежде- 
ния, в канцелярии сельпо («Сторожиха Гай- 
ша» и «Счетоводы» Сагита Агиша). Но они 
сторонятся мастерских и гаражей МТС, 
хотя частенько ведут беседы о тракторах и 
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комбайнах. Оно и понятно: труд в совре-, 


менном колхозе, борьба за высокие урожаи 
и увеличение скота в стадах совершенно не- 
мыслимы без применения передовой агро- 


науки и соответствующей техники. Машина. 


органически вошла в будний обиход дерев- 


ни, в круг понятий и представлений её жи-. 


телей. И, 
общее собрание колхозников, нельзя не 
дать слова представителям новых профес- 
сий, механизаторам, потому что они нуж- 
ные и уважаемые люди, аудитория ждёт их 
выступлений. 

Но всё это лишний раз энергично напо- 


вынося на страницы рассказа, 


минает о том, что писателю никак нельзя. 


ограничиваться только формальным упоми- 


нанием о технике в колхозном производстве, , 


не включая моторов, не ставя к управлению 
ими опытных людей. 


Есть и ещё одна сторона Дела, столь же 


важная. Заключается она в следующем про-. 


стом сообр ажении: машины, 


без которых. 
теперь в артельном хозяйстве руками не 


развести, где-то и кем-то делаются. , 
И колхознику артели отнюдь не безразлич-, 


но, как сработана картофелеса- 


жалка, сколько она стоит, хоро-, 


ша ли в поле. Ему близки, сродни труд. 


и быт заводского рабочего. Цель у пахаря 


и металлурга одна. Их интересы неразрыв-. 


ны, а общение стало живым и буквально 
повседневным. 
Не надо далеко путешествовать в поисках 


впечатляющих примеров. И в столице рес-. 


публики — Уфе — и в любом районном цент- 
ре можно наблюдать житейско-деловые и 
дружеские встречи, о которых часто рас- 
сказывается в газетах. Вот в машинном от- 
делении мельницы глава делегации подшеф- 
ного колхоза деликатно толкует с механи- 
ком-парторгом об изготовлении «в порядке 
часового субботника пустяковых деталек», 
которые «до самой крайности нужны». А не- 
сколько позже хозяева и гости сидят в зав- 
коме за огромным самоваром, пьют чай 
с местным знаменитым мёдом, и разогрев- 
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шиеся делегаты заверяют, что «отказа в 
полной загрузке мельничной прамышлен- 
ности зерном не должно быть». 

Пусть литератору по тем или иным твор- 
ческим соображениям не представилось воз- 
можным перенести действие непосредствен- 
но в цех. Но факты, убедительно свидетель- 
ствующие о многообразных и крепких 
связях города и села, если он хочет быть 
вдумчивым и правдивым летописцем своей 
эпохи, не могут не привлечь его внимания. 

Так и произошло в рассказе Дениса Исла- 
мова «Гость с Кубани». Автор нашёл 
сердечные, искренние слова, показывая 
дружбу двух молодых комбайнеров: баш- 
кира Арслангарея и украинца с Кубани 
Андрея Бондаря. Товарищеские отношения 
возникли в процессе общего труда. Парни 
отлично справились с уборкой высокого 
колхозного урожая. И они понимают, что 
успеха добились благодаря первоклассным 
машинам, выпущенным нашей промышлен- 
ностью. Ведь от степного корабля марки 
«Сталинец», на котором работает Арслан- 
гарей, «ещё краской пахнет». 


Тема дружбы и труда у Дениса Исламо- 
ва не лишена драматизма. Своенравная и 
волевая Рашида робкому увлечению Ар- 
слангарея предпочла смелое, широкое чув- 
ство Бондаря. И тут уж ничто не может 
изменить и отец — девушки — колхозник 
Шайхулла-агай, считающий, что «любовь 
жизнь украшает... отец всегда желает сча- 
стья своему ребёнку». Лирична в рассказе 
грусть покинутого Арслангарея. Но этой 
горечи не дано перейти в ненависть, потому 
что очень крепкие узы связывают всех 
участников коллизии. 

Правда, вызывает сомнение не совсем 
правильная разработка сложного психоло- 
гического мотива: добровольное отречение 
Арслангарея от возлюбленной. В его на- 
строении есть не очень приятный оттенок, 
будто он Рашиду «уступил» Андрею из 
дружбы. Но как можно в наше время «усту- 
пить» или «не отдать» девушку, совершенно 
свободную в своём выборе? Скорее всего 
Арслангарей, поняв, что он лишний, отошёл 
в тень не так уж легко, как думается авто- 
ру. Впрочем, эту шероховатость нетрудно 
устранить. Достаточно убрать два-три не- 
ловких штриха, положить новые — и рису- 
нок получит более верное решение. 

Не оправдывает ожиданий рассказ «Ав- 
торитет». Между тем автор его, Шакир На- 
сыров, — очень своеобразный писатель. 
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Соблюдая необходимый такт и меру, он 
удачно пользуется сатирическо-гротесковы- 
ми тонами. Избранная им манера вполне 
оправдала себя в «Летучей мыши». Непри- 
влекательный портрет сварливой лжекол- 
хозницы, ханжи Шамсибанат, по прозвищу 
Ярганат (летучая мышь), нарисован с тем- 
пераментом, сочно. Угадывается также и 
простодушно-прямой характер Асгата-зло- 
язычного, от лица которого ведётся рас- 
сказ, насыщенный своеобразными оборота- 
ми речи. 

Но изображение отрицательного героя в 
«Авторитете» явно страдает неполнотой и 
недоговорённостью. Это тем более досадно, 
что поначалу думаешь — нашёлся в сбор- 
нике хотя бы единственный рассказ, в Кото- 
ром вроде бы изображаются люди инду- 
стриального труда. 


На реке Белой участвует в строительстве 
плотины для электростанции местного зна- 
чения простой, искренний парень Тагир, по- 
любивший девушку Гюльназ, о которой вы- 
разительно сказано: «Чуть поведёт она рес: 
ницами — и каждый готов хоть семьдесят 
лет тесать на дороге камни. Впрочем, имен- 
но это и заставляет она нас делать. Гюль- 
наз — дорожный мастер». 


Окрылённый счастливой любовью, Тагир 
совершает трудовые подвиги, входит в сла- 
ву. И тут совсем неожиданно взбеленилась 
в нём спесивая душонка: «..такой автори- 
тетный человек, как я, должен заботиться 
о своём поведении». Надо теперь «как по- 
добает шагать, держать корпус, поворачи- 
вать голову». А когда Гюльназ пригласила 
его на вечеринке потанцевать, он «почув- 
ствовал себя неловко, больно несолидно 
показалось». В конечном счёте жизнь одёр- 
нула честолюбца. 


В принципе психологическая позиция под- 
мечена верно и во многом оправдана, Всё 
же из цепи выпало важнейшее звено. Оста- 
лось неясным, по каким ступеням на строй- 
ке плотины Тагир поднимался к славе. По 
ходу дела нельзя было обойтись без показа 
ударной работы Тагира на плотине, без 
прорисовки общего производственного фона. 


А Шакир Насыров вдруг перестаёт чув- 
ствовать себя писателем, ограничивается 
скороговоркой: «...дела мои пошли на лад. 
На кладке камня я выполнил на другой 
день пятидневную норму. Люди смотрят на 
меня и на мою работу с удивлением... меня 
вскоре назначили бригадиром». 
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В добавление к этой краткой и неубеди- 
тельной выдержке нельзя найти болыше ни 
одной буквы. Вместо движения по нисходя- 
щей линии одного и того же характера в 
«Авторитете» фигурируют две полярно про- 
тивоположные личности. Никак не веришь, 
чтобы Тагир, дубоватый и кичливый во вто- 
рой половине рассказа, был способен в на- 
чале вот к таким лирическим признаниям: 
«...сердце не знает ни чинов, ни званий. 
Придёт срок, и загрустит, запоёт оно... как 
к голубой звезде, потянулась к девушке моя 
душа... Назвать ли вам её имя? Пожалуй, 
лучше назвать...» 

Мало того, что характер Тагира пошёл 
вкось, образ Гюльназ — «голубой звезды» — 
неузнаваемо искажён вульгарными ремар- 
ками: «..ведь сделалась, шельма, электро- 
техником... Когда она только успела, чёр- 
това девка?» И уже знакомым дробным го- 
ворком автор сухо перечисляет факты, ко- 
торые должны были бы показывать рост 
девушки-производственницы: «Оказывается, 
Гюльназ училась заочно, съездила куда 
надо, сдала там экзамен и вернулась элек- 
тротехником». 

Ограниченность и отрывочность жизнен- 
ных наблюдений неизбежно сужают гори- 
зонты мышления, сковывают воображение 
писателя. Повидимому, башкирские про- 
заики, работающие в области рассказа, по- 
ка что более или менее уверенно протори- 
ли дорожки в близлежащие колхозы и ещё 
плохо ориентируются на заводском дворе и 
в цехах, редко переступают порог рабочего 
общежития. 


4 


Совершенно очевидно, что авторы рас- 
сказов, помещённых в сборнике, ббльших 
успехов достигли в разработке колхозной 
тематики, хотя и здесь иногда сбиваются на 
частности, сворачивают с просблочных до- 
рог на узенькие тропинки. 

В группе содержательных рассказов 
особо выделяются «Дело не в самоваре» и 
«Чужая слава» Сагита Агиша. 

В рассказе «Чужая слава» известный 
профессор, депутат Зиннат Калкаманов 
едет в колхоз «Весёлая речка», чтобы из- 
учить метод работы одного знатного овце- 
вода. Места, знакомые с юности. Здесь он 
проходил студенческую практику с лучшим 
своим товарищем Альмухаметовым. Теперь 
друг работает в этих краях директором лес- 
хоза. Надо обязательно заехать. Много тёп. 
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лого, волнующего чувства в этих воспоми- 
наниях и в ожидании встречи. 

И вдруг случайный попутчик из местных 
жителей, не знающий в лицо профессора, 
сообщает, что Альмухаметов — стяжатель, 
устроил из лесхоза нечто вроде собственно- 
го имения. «Как? — возмущается Калкама- 
нов.— Почему же вы не жалуетесь?» Ока- 
зывается, Альмухаметов хвастается: «У ме- 
ня, говорит, есть большой приятель Калка- 
манов... Он у любого министра в почёте... 
Нашли, чудаки, на кого жаловаться». 

Калкаманов мучительно краснеет. Всё 
тут правда, кроме одного: он не покрови- 
тельствовал Альмухаметову. Но ведь дру- 
жил и не заметил, что опустился человек, 
прикрывается чужим популярным именем! 


Встреча с бывшим приятелем подтвер- 
дила худшие предположения. И с каким 
облегчением учёный-общественник вырвал- 
ся из барсучьей норы обывателя в большой 
мир, к овцеводу Хурматуллину, к колхоз- 
никам, чтобы служить-им своими знаниями. 
А всё-таки на душе осталась царапина: до 
сих пор в тёмном лесу прячутся вот такие 
Альмухаметовы. 

Оперативная поездка профессора с целью 
научного вторжения в практику животно- 
водства неожиданно столкнула его с вопро- 
сами морали, духовно приподняла. В рас- 
сказе тема крупного плана органически и 
непринуждённо связана с как будто обыден- 
ным случаем. Так оно и бывает. 

Но профессор должен бы темперамент- 
нее негодовать, когда воочию убедился, в 
какое ничтожество выродился друг юности, 
не подающий и малой надежды на исправ- 
ление. Калкаманов же ограничивается тер- 
заниями совести. А в конце, выслушав сбив- 
чивый лепет оправдания, он «с чувством 
жалости посмотрел на приятеля» и, как бы 
для самоуспокоения, даже «ласково похло- 
пал его по спине». Это — традиционно мяг- 


косердечное поведение старого интеллиген- о 


та, а не советского учёного. 

Вызывает раздумье и другой рассказ Са- 
гита Агиша — «Дело не в самоваре». 
Здесь всё происходит внешне просто. У вдо- 
вой колхозницы Хуршиды «оба сына ушли 
учиться в город и теперь занимают ответ- 
ственные должности». Старший, Япар, же- 
нился и уговорил мать переехать к нему 
в город на жительство. Хуршида в непри- 
вычной обстановке томится, скучает. Желая 
хоть какую-нибудь пользу принести, она за- 
шила распоротый подол на юбке у снохи, 
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Опять невпопад. Сноха смеётся: «Да ведь 
это же фасон такой, с разрезом». 

Не помог и самовар, купленный для раз- 
влечения Хуршиды. Настал день, и она ска- 
зала: «...отправьте вы меня обратно в де- 
ревню!.. Привыкла я там... Да и работы у 
меня в колхозе и дома хватает». И вот по 
весенней чёрной дороге женщина выехала 
на санях в поле. От радости она даже во- 
рон за голубей приняла и вдруг вспомнила: 
«В сумерки, когда зажигают огни, хороша 
наша деревня». 


Вот и всё. Но, выдержанный в полутонах, 
рассказ густо насыщен мыслями и настрое- 
ниями. Япар и его молодая жена хотели 
ублаготворить мать и одновременно похва- 
статься городской жизнью. В их намерении 
было больше лёгкого тщеславия, чем на- 
стоящего добра. И это едва не обернулось 
бедой. Ведь в каждодневной тоске по зем- 
ле, по соседям Хуршида и в самом деле 
могла зачахнуть. Напрашивается пожела- 
ние, чтобы Сагит Агиш не остановился на 
полпути, но продолжил, развил свою тему. 
Если сыновья всерьёз заботятся о Хуршиде, 
то почему бы, например, одному из них по 
окончании учёбы не вернуться с женой в 
родную деревню? Такое развитие темы 
могло бы придать хорошему рассказу более 
сильное общественное звучание. 

Камерные сюжеты и тяготение к психо- 
логическим нюансировкам личного характе- 
ра неизбежно снижают голос писателя до 
шёпота, которому способен внимать весьма 
немногочисленный круг слушателей. Не- 
сколько манерная, подчёркнутая интим- 
ность цикла Анвера Бикчентаева «Рассказы 
о деревенских девушках» может сузить 
аудиторию читателей. 

Некто безымянный, скрывшийся за место- 
имением «я», то из окна, то из сада неот- 
рывно наблюдает за домиком наискосок: 
там живёт Камиля, там «приветливо сине- 
ют её ставни». Рассказчик знает: «Нет, не 


будет моей женой Камиля. Она невеста | 


гармониста Саляха из соседнего аула», но 
с настойчивостью обречённого добивается 
встреч, объяснений. Словно желая растра- 
вить рану, всё-таки признаётся: «...если бы 
всю жизнь я мог быть с вами...» И, конеч- 
но, получает отказ: ведь у Камили скоро 


свадьба. Надо бежать от своего чувства. 
Краткая концовка: «Пароход идёт, остав- 
ляя за собой пенистый треугольник. Уже 


давно исчезли очертания пристани, но я не 
могу уйти с палубы». 
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Общая минорность рассказа усиливается 
ещё тем, что героиня окутана дымкой 
какой-то загадочности. Она, скорее, бесплот- 
ный идеал любви, чем реально существую- 
щая девушка. Авторское сообщение: «Це- 
лый день Камиля пропадает в поле; она 
бригадир первой бригады, и эту весну забот 
У неё полон рот» — обронено между строк 
и решительно ничем не подтверждено. 

Счастливее складывается будущее для 
гордой красавицы Зифы. Она было убежа- 
ла с праздника, приревновав своего воз- 
люблённого, краснофлотца Бурана, к спортс- 
менке Фатыме. Старый мудрый учитель 
Нигмат цитатами из стихов и притчами 
убеждает девушку не уступать без борьбы. 
И Зифа вернулась на праздничную пло- 
щадь, переплясала свою соперницу, вернула 
сердце моряка. 


Но на тоненькой ниточке держится сча- 
стье да, пожалуй, и жизнь слепого и безру- 
кого героя Отечественной войны Рената. 
Хотя жена его, Аминя, и не уступила домо- 
гательствам  гармониста Ильдара, как 
знать, чем всё это кончится. Ведь Ильдар 
дерзок, настойчив. Ведь за Аминей уже 
приехали: родители, чтобы увезти её от ин- 
валида, Факт жестокий и бесспорный. Про- 
тивопоставленная ему лаконическая справ- 
ка о том, что инвалида навестил секретарь 
райкома и долго беседовал с ним, не обод- 
ряет, потому что это всего лишь оптимисти- 
ческая отписка. Останется ли верной свое- 
му долгу молодая, здоровая женщина?.. 
Писатель не сумёл убедительно ответить 
на тревожные вопросы. 

В каждой из этих трёх историй есть своя 
доля романтики и лирического драматизма. 
Отдельные психологические характеристики 
отличаются глубиной и верностью. Беглые 
зарисовки пейзажа созвучны душевному 
настроению персонажей. Но всё же расска- 
зы лишены широкого диапазона и несколь- 
ко меланхоличны по настроению. 

У Кирея Мэргэна почерк энергичный, с 
нажимом. Пишет он в густых, сочных то- 
нах. Некоторые слова хоть и грубоваты, зато 
по-народному метки и точны. 

У него тоже есть рассказ о Зифе («Зифа- 
апай»). Намерение писателя ясное. Он 
хотел изобразить девушку независимую, 
сильную духом и физически выносливую. 
Такая, выйдя замуж, не позволит верхо- 
водить собой. Любимая жена должна 
быть равным товарищем. Только так. 
Писатель не побоялся здесь резких красок. 
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«Справный’ бригадир» Зифа, обладая гро- 
моздкой фигурой и силой богатырши, ходит 
«в жёлтой шубе, мужицкой шапке и с кну- 
том в руках». На пашне «грудью навали- 
вается на соху, отмахивает борозду за 
бороздой». Автор справедливо сожалеет: 
«Почему не родилась она мужчиной?» 

Героиня остро переживает свою непривле- 
кательность, даже впадает в мужененавист- 
ничество. В то же время «многие молодые 
парни... к ней засылали сватов, писали неж- 
ные письма», хотя она «сватов просто гнала 
в шею», а одного солидного поклонника 
выбросила из саней и ускакала. 

И вот писатель сообщает о её замужестве. 
Зифа настолько своеобразна, что не из 
праздного любопытства хочется знать, кто 
её жених. Дело, однако, в том, что избран- 
ник сердца остался за рамками рассказа. 
Краткие авторские реплики не дают ника- 
кого представления о недюжинном человеке, 
которого Зифа сочла равным себе. 

Не менее колоритна, но уже как отрица- 
тельный персонаж, и бабушка Майгуль в 
одноимённом рассказе, Отталкивающее впе- 
чатление производит её скаредность. Эта 
полубезумная от жадности бобылка, пови- 
димому, является у автора неким символи- 
ческим выражением уродливого инстинкта 
собственничества старой деревни. Портрет 
нарисован смелой, размашистой кистью. 

Остаётся пожалеть, что не все черты в 
нём ясны. Нет около неё ни внуков, ни пле- 
мянников — молодой поросли современного 
села. Старуха как бы изъята из конкрет- 
ной среды. До самой смерти от неё не 
слышно ни одного слова ни в порицание, 
ни в одобрение колхоза. Все её помыслы 
сосредоточены на заветном горшке с медя- 
ками, закопанном где-то на огороде или в 
подполе. Под влиянием каких биографиче- 
ских факторов развилась, в крестьянхе 
Майгуль эта мания? 

Не дают ответа и соседи, пришедшие на 
похороны Майгуль. Они только сбивают с 
толку своими противоречивыми репликами: 

«Бедняжка, что хорошего видела она в 
жизни? Сроду сыта не была». 

«Даже на табак не оставила, старая чер- 
товка». 

...Рассказы, помещённые в сборнике, от- 
личаются разнохарактерностью стилистиче- 
ских форм. Только при абсолютном равноду- 
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шии к ритму и краскам невозможно‘ было бы 
отличить эпически-повествовательную мане- 
ру Мажита Гафури от напряжённой взвол- 
нованности Анвера Бикчентаева, у которо- 
го новелла походит на стихотворение в про- 
зе. Всё же хочется пожелать авторам рас- 
сказов` более смелых исканий в области 
формы. Порой их произведения слишком 
созвучны между собой. , 


Вот один пример: 

«Я, конечно, не знаю, приходилось ли 
вам бывать в нашем селе Акташ, но если 
вы бывали у нас, то вам, наверное, извест- 
но, что в прежние времена почти все здеш- 
ние жители имели прозвище». 

Вот второй: 


«Пользуясь случаем, скажу, что в Кара- 
сяе янтарные глаза почитались перед все- 
ми остальными: синими, отражающими го- 
лубизну небес; серыми, которые в иных 
местах, в сочетании со светлыми волосами, 
сводят с ума парней...» и 

Что это? Писатель позволил себе в одно- 
мерном ритме и в одинаковой тональности 
написать два рассказа, перенеся действие 
из села Акташ в село Карасяй? Нет, вы- 
держки взяты из произведений двух писа- 
телей: из «Летучей мыши» Шакира Насы- 
рова и из «Зифы» Анвера Бикчентаева. 

Девять из шестнадцати рассказов сбор- 
ника написаны от первого лица. 

Может быть, стилистическое сходство по- 
явилось в переводе как результат нивели- 
ровки текста некоторых рассказов, написан- 
ных от первого лица? А может быть, это 
результат отбора рассказов, сделанного со- 
ставителями? 

Вообще-то такая возможность не исклю- 
чена. 

Над переводом рассказов трудился кол- 
лектив квалифицированных литераторов!'. 

Переводчики добились главного: правиль- 
но раскрыли идейную сердцевину каждого 
произведения, сохранив художественную 
структуру. 

Это позволяет надеяться, что весь строй 
образов книги рассказов вызовет у рус- 
ского читателя именно те мысли и чувства, 
которые стремились выразить на своём род- 
ном языке башкирские писатели. 


* А. Борщаговский, А. Вальцева, М. 1Шам- 
бадал, С. Гехт, Ю. Нагибин, Е. Дорош, В. Лу- 
кашевич. 
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ШИСЬМА Из РЕЛАКЩИИ 


| Архангельская обл., Вельский р-н, ПО ПОВОДУ ОДНОГО 


деревня Надрусьевская 


Александру Варлыгину ка] СТИХОТВОРЕНИ Я 


Дорогой товарищ Варлыгин! у 
В № 15 альманаха «Север» (Архангельск, 1954) я прочитал нижеследующее Ваше 
стихотворение (оно без заглавия): 


Солнце лишь о том и беспокоится, 
Чтоб земля имела красоту. 

На моё окошко веткой клонится, 
Пенится черёмуха в цвету. 

На лужайке, у её подножия, 

У тропы, что убегает в рожь, 
Вечерами звонкими, погожими 

Водит хороводы молодёжь. 

А вчера, поблёскивая стёклами, 
Мчался, весь покрытый пылью, «ГАЗ». 
Вдруг остановился, словно вкопанный, 
Возле той черёмухи как раз. 

Дверь кабины с напускной небрежностью 
Молодой водитель открывал _ 

И кому-то с ласковою нежностью 
Вот какой букет цветов набрал! 

Я не знаю, что с букетом сталося... 
Знаю лишь, что с этих самых пор 
Часто у крыльца одной красавицы 
Стал авто придерживать шофеёр. 


Прочитал я эти строки, и стало мне как-то очень досадно: ведь могло бы выйти 
хорошее лирическое стихотворение, но Вы чего-то не додумали, не доделали, поспе- 
шили, и результат получился, по-моему, неутешительный. 

Вы говорите в стихотворении и о весне, и о распустившейся черёмухе, и о моло- 
дёжи, которая водит хороводы, но основной смысл стихотворения, основная идея его, 
если это вообще можно назвать идеей, сводится к тому, что шофёр часто стал бывать 
у «одной красавицы» после того, как он наломал однажды букет черёмухи. 

Но сказать в стихотворении только это — значит ничего нз сказать, ничего не 
раскрыть. 

Это крайне бедно по мысли, слабо в поэтическом отношении. В сущности говоря, 
последние строки, которые должны были бы стать самыми яркими, самыми вырази- 
тельными в Вашем стихотворении, не несут в себе никакой поэтической нагрузки. 
Я не говорю уже о том, что построены они несколько неловко, нелогично (шофёр 
однажды наломал букет черёмухи и с тех пор часто стал встречаться «с одной краса- 
вицей» — Ваш вывод построен именно на этой схеме; подумайте над ней, и Вы сами 
всё поймёте). 

Надо ещё добавить, что Ваша «красавица» — это сплошная условность, это пустое 
место. Невозможно представить себе, что же скрывается за псевдонимом «красавица». 
Если бы Вы хоть одной фразой, хоть одним словом (а поэт обязан уметь делать это) 
дали читателю понять, почувствовать, о какой девушке идёт речь, каков её характер, 
склонности и т. п., то есть придали бы «красавице» хоть одну живую черту, то Ваш 
рассказ, наверное, приобрёл бы и большую поэтическую выразительность и ббльшую 
убедительность... 
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Немногим отличается от «красавицы» и шофёр. Это тоже чистейшая условность, 
а не живая фигура, появившаяся к тому же совершенно случайно и неизвестно откуда 
и зачем. И вот когда у Вас в стихотворении один отвлечённый персонаж встречается 
с другим таким же, то, право же, это ничего не говорит читателю. 

Я думаю, что если бы Вы проявили больше внимания к своей работе, то избежали 
бы многих ошибок, имеющихся в Вашем стихотворении. Я уверен, что Вы могли бы 
заметить (и, конечно, исправить) по крайней мере те погрешности, которые лежат 
на самой поверхности и прямо-таки сами просят, чтобы на них обратили внимание. 

Вы, например, пишете, что шофёр часто стая бывать у девушки 
после того, как наломал букет черёмухи. Но ведь букет-то сн наломал только 
вчера (так сказано в стихотворении). Стало быть, он не мог бывать у девушки 
«часто»: со времени его первого появления прошли всего одни сутки. 

В некоторых случаях Вы несколько произвольно обращаетесь с языком. Вы пише- 
те: «Солнце лишь о том и беспокоится, чтоб земля имела красоту». Этот оборот 
речи совершенно не русский. Никто не скажет: «Я хочу иметь красоту», а скажет: 
«Я хочу быть красивым». Неправильно также, когда Вы пишете, что молодёжь водит 
хороводы «у её подножия», то есть у подножия черёмухи. Водить хороводы 
у подножия дерева практически невозможно. «У подножия» — это значит в самом низу 
ствола, у самых корней. ^. 

Вы употребляете выражение «ласковая нежность». Но разве нежность может 
быть не ласковой? 

В некоторых случаях Вы произвольно обращаетесь с рифмами. Такие слова, как 
«беспокоится — клонится», «сталося — красавицы», «стёклами — вкопанный», никак 
друг с другом не рифмуются. 

В общем, мне кажется, что Вы поспешили с опубликованием стихотворения, что 
оно, по существу говоря, ещё не написано: есть только самые первоначальные на- 
броски его. Может быть, отдельные (очень немногие) строки из этих набросков могут 
войти в стихотворение, но вообще-то писать стихотворение надо заново и на совер- 
шенно новой основе. 

И в заключение я хочу сказать, что для меня непонятно, почему редакция альма- 
наха «Север» не обратила Вашего внимания на слабость стихотворения, если Вы этой 
слабости не видели сами. Она должна была это сделать. 

Желаю Вам больших успехов в Вашей будущей работе. 


М. ИСАКОВСКИЙ. 


Ро Саратов, ‚ ПО ПОВОДУ СТИХОТВОРЕНИЙ 


ул. Мичурина, 0. 55, кв. 9 


Ю. М. Савельеву м ЮРИЯ САВЕЛЬЕВА 


Здравствуйте, товарищ Савельев! 

Я пишу и печатаюсь столько лет, что Вам моё имя, очевидно, знакомо. Вы же, 
видимо, молоды: Ваши стихи я прочла впервые в альманахе «Новая Волга»; следова- 
тельно, теперь уже и я знакома с Вами. И на правах обоюдного знакомства я и пишу 
это ПИСЬМО. 

Редакция «Нового мира», приславшая мне саратовский альманах, заинтересовалась 
моим мнением, в частности, о Ваших стихах. Я же подумала, что, быть может, и Вам 
небезинтересно будет высказывание старшего товарища по работе. 

Мне хочется написать Вам ещё и потому, что стихи Ваши в какой-то мере типичны 
для многих молодых поэтов. Отдельные неудачные строки, имеющиеся у Вас (о них я 
тоже скажу), могут быть устранены. Но дело не в этом, а в общей направленности 
Вашего творчества в том его виде, в каком оно предстаёт перед читателями в 1954 году 
в альманахе «Новая Волга», 

Во всех четырёх Ваших стихотворениях неприятно удивляет незначительность 
описываемых событий, огорчает легковесность мыслей и чувств, нарочитая будничность 
БСсего, на что обращено Ваше внимание. 
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Пытаясь проанализировать эту тягу к будничности, я прихожу к выводу, что эта 
тяга не случайна. Она является своего рода реакцией на чрезмерную пафосность, на 
абстрактность, на риторическую пышность: всё это встречается. порой в нашей 
поэзии. 

Этим грешили и мы, представители старшего поколения поэтов. Этому отдало 
дань и среднее поколение. Не без греха в этом смысле и некоторые совсем юные 
поэты. Но большинство — или, во всяком случае, значительная часть — молодых ста- 
рается держаться поближе к земле, к повседневности. 

Холодная, выспренняя, мнимопоэтическая поэзия чрезвычайно тягостна. Её пыш- 
ные словеса никому не доставляют радости. Возьмём хотя бы такое описание зимы из 
одного сборника 1947 года: 


Мела косматая пурга, у 
Больших холмов трещали лбы, 
И месяц медные рога 

Пригнул, как ослеплённый бык. 


Конечно, эти строки дают представление о холоде. Однако это совсем не тот холод, 
о котором думал поэт: это холод риторики, а не природы. Здесь присутствуют 
те «ужасы словесной красивости», о которых говорил Горький в «Беседе с молодыми». 

Бывает в нашей поэзии и другое. В ней попадаются стихи, полные общих мест, 
лишённые какой бы то ни было свежести. 

Я, например, никак не могу согласиться со Степаном Петровичем Шипачёвым, 
похвалившим однажды в печати небольшое стихотворение, которое начиналось так: 


Город рос. И кто-то пел о счастье... 


Дальше описывалось, как шли степью «девушка и парень». Они шли, и им 
казалось, 


Что не по дороге, а по песне 
Шли они под звёздами вдвоём, 
По земле, которой нет чудесней, 
По стране, в которой мы живём. 


Как можно было не заметить, что эти «девушка и парень» уже очень и очень не 
молоды. Не счесть, сколько раз фигурировали они в нашей поэзии, сколько раз шли 
всё по той же проторённой дорожке. 

Чувства, выраженные в эгом стихотворении, — правильные. Наша земля действи- 
тельно чудесна. Но поэт не нашёл своих слов, своей формы для выражения своих 
чувств, а удовольствовался чужими, уже много раз сказанными словами. Иначе гово- 
ря — не выполнил своей задачи. 

Вы, товарищ Савельев, попытались по-своему решить лирическую задачу. Подаль- 
ше от общих мест! Поболыше конкретности! Ввелём читателя в задушевный, повсе- 
дневный быт, в скромные будни. Извлечём из этих будней праздник поэзии. Но празд- 
ника не получилось. 

Рассмотрим все четыре Ваши стихотворения. 

Первое — «Парикмахер». В этом стихотворении Вы ставите читателей в извест- 
ность, что, побрившись, становитесь более привлекательным и нравитесь девушкам. 
Действительно, так иногда бывает. Вы выражаете за это благодарность парнишке-па- 
рикмахеру. Ну что ж! Улыбнувшись снисходительной улыбкой, читатель, так и быть, 
готов в какой-то мере разделить с Вами это чувство. 

Но вот второе Ваше стихотворение — «Жена». 

Мы знакомимся с нею на вечере, во время танцев, когда — 


Она, 

Её тогда мне не жена, 

Стояла вся, от туфель до веснушек, 
На глянцевом полу отражена. 


19 «Новый мир» № 6 


А 


290 ПИСЬМА ИЗ РЕДАКЦИИ 


Согласитесь, что это невозможно. Нет такого паркета, который был бы в состоянии 
стразить веснушки. Но допустим, что влюблённому могло так показаться, тем более, 
то любовь Ваша и Вашей будущей жены была чрезвычайно интенсивной. Вы оба, по 
Вашим же словам, — 


В любви своей не знали 
Ни отдыха, ни сна, ни выходных. 


Согласитесь, что и это маловероятно. Но дальше: 


Всю зиму продолжались наши встречи. . 
Был круг друзей немало поражён, 

Когда однажды, в тёплый майский вечер, 
Разнёсся слух, что я 

Молодожён. 


Жениться — в Вашем возрасте вполне естественно. Но, как видно, в Вашем харак- 
тере было нечто такое, что женитьба Ваша вызвала удивление у хорошо знающих Вас 
людей. Тогда и нам. читателям, следовало бы знать эти свойства Вашего характера. 
Возможно, что тут намегился бы небольшой конфликт и мы присутствовали бы при 
его разрешении. Но поскольку этого не произошлс, Ваша женитьба не вышла за пре- 
делы узкого круга Ваших друзей и не стала фактом настолько интересным, чтобы 
сообщать об этом в печати. Концовка, в которой говорится, что «в сердце» Вы и по 
сей день «молодожён», не делает стихотворение более значительным. 


Третье стихотворение — «Первомайское утро» — посвящено годовалому сыну, ко- 
торый на демонстрации «не идёт, а едет на отце». Сказано это не слишком удачно. 
Но главное в том, что о годовалых сыновьях написаны уже целые тома. И хотя речь 
идёт о мае, однако свежести и в этом стихотворении очень мало. 


Но ваиболышие возражения вызывает, на мой взгляд, заключительное стихотворе- 
ние — «В гостях». Оно невелико, и я приведу его полностью: 


С женой и сыном утром рано 

В зелёный май, в разгар весны, 
Я в Сталинград совсем нежданно 
Нагрянул к тёще на блины. 

Весь день от бурного веселья 
Полы ходили ходуном, 

Родня справляла новоселье, 
Переселившись в новый дом. 
Был тихий вечер полон ласки, 
А с улиц, : 

С волжских берегов, 

Шёл лёгкий запах свежей краски 
И дух пшеничных пирогов. > 


Здесь всё неточно и неуместно, начиная с блинов, которые плохо вяжутся с «раз- 
гаром весны» (правда, блины быстро превращаются в пироги). Но основное опять-таки 
не в этом Основное в том, что, желая показать возобновление мирного течения жизни 
в городе, пережившем так много во время войны, Вы на редкость неудачно выбрали 
приметь мирного времени. 


Тёша с её блинами не стала такой приметой, Задуманные Вами бытовые подроб- 
ности превратились в плоский бытовизм, особенно трудно переносимый, когда речь 
идёт о Сталинграде. 


Если Вы сами не почувствовали этого, то высказанные здесь соображения должна 
была подсказать Вам редколлегия «Новой Волги». 


Я. товарищ Савелъев, написала это письмо не из желания причинить Вам неприят- 
ность, а, как говорится, для пользы дела. 
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Для меня ясно, что Вы неразумно распоряжаетесь своими творческими данными. 
Не по-хозяйски используете их. 

Обидно будет, если написанное Вами «прошелестит и исчезнет». Это слова Коро- 
ленко. Вы найдёте их в превосходном сборнике «Русские писатели о языке». Этот 
сборник, а также и второй сборник — «Русские писатели о литературном труде» (вы- 
шедшие в 1954 году в ленинградском отделении «Советского писателя») должны стать 
настольными книгами для всех нас. 

В этих книгах собраны высказывания русских классиков © литературе. 
Задачи русской литературы всегда были велики и ответственны. Особенно велики 
и ответственны они сейчас. Размениваться на пустяки, на мелочи мы не имеем права. 


Вера ИНБЕР. 
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Активность очерка 


черк — авангард литературного втор- 
жения в жизнь на самых решаю- 
щих её участках. 

Нечего греха таить, наш очерк немало 
пострадал и ещё страдает порой от иллю- 
стративности. При иллюстративном реше- 
нии темы очеркист че раскрывает жизнен- 
ное явление во всей его неповторимой слож- 
ности и своеобразной противоречивости, а 
подкрепляет картинкой общеизвестный те- 
зис, характеризующий это явление. Не осо- 
бенно полагаясь на понятливость читателя, 
он берёт в руку указку и комментирует 
изображённое. ь 


Очерк по-настоящему активен лишь тогда, 
когда автор выискивает новое в жизни и 
смело становится на его сторону. При этом 
важно, чтобы писатель умел видеть в жиз- 
ни существенное, пусть порой и менее раз- 
личимое с первого взгляда, замечал новое 
в облике, в характере, во взаимоотношениях 
людей, новое в острой борьбе, напряжённом 
столкновении со старым, установившимся. 
Такой, скажем, борьбе, какая развёртывает- 


«На нрутом подъёме. Очерки колхозной 
жизни», «Советский писатель», М. 1954, 


ся в очерке И. Сельвинского, помещённом 
в рецензируемом сборнике, где прибывшая 
на глубинные земли группа ленинградских 
комсомольцев встречается с директором 
Барсукбайской МТС Токеновым. Токенову, 
привыкшему к своим гнилым порядкам, не 
дано понять, почему взбешены ленинград- 
цы кладбищем металла, в которое он пре- 
вратил детали машин, зачем они собирают 
в складчину деньги и командируют Олега 
Пилецкого в область. Сердобольный Токе- 
нов, желая Пилецкому добра, отказывает 
ему в транспорте — как пускать человека 
в степь, если мороз, снег? 

И вот через мороз, снег, пешком, на по- 
путных санях, верхом, автомобилем, само- 
лётом, поездом добирается Пилецкий до 
Кокчетава. Его принимает первый секретарь 
обкома. Токенов снят. Заведующим машин- 
но-тракторной мастерской назначен один из 
ленинградцев. 

«В этом небольшом эпизоде, — пишет 
И. Сельвинский,— сосредоточено многое. 
Здесь и новое, подлинно социалистическое 
отношение к государственному достоянию 
и стиль работы заводской молодёжи, при- 
несшей свои навыки в степь, но главное — 
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характер советского коллектива, яркая его 
активность, готовность итти на жертвы и 
умение побеждать». 

Целеустремлённая активность очерка — в 
активности героев, олицетворяющих новое. 
Таким героем может быть и сам автор. Дв- 
торское «я» в очерке часто совершенно не 
замаскировано. Автор встречается с людь- 
ми, беседует с ними, то ли вмешивается в 
происходящее, то ли оставляет при себе 
своё мнение, но сама позиция очеркиста, его 
Трактовка увиденного защищают новое, 
вступают в конфликт со старым, лежащим 
на пути. 

Т. Журавлёв, рассказывая в «Сельских 
сценах» о бумажных сорняках. только из- 
редка задаёт директору МТС Акимову ко- 
роткие вопросы. Но эти вопросы и застав- 
ляют Акимова выложить всё, что он думает 
0 бумажном потоке, захлёстывающем и нер- 
вирующем работников. 


Ещё недавно раздавались отдельные го- 
лоса о том, что очерки В. Овечкина и неко- 
торых других авторов. выступивших с ост- 
рыми вещами о деревне, относятся к крити- 
ческому реализму. к обличительной литера- 
туре и т. д. Подобные мнения. в лучшем 
случае, основаны на недоразумении, на не- 
понимании того, что именно эти произведе- 
ния идут в широком русле социалистиче- 
ского реализма. Активность критики в усло- 
виях социалистического общества означает 
не только умение вскрыть недочёты, ошиб- 
ки, промахи, но и самое непосрелственное 
участие в их устранении, несокрушимую ве- 
ру в коллективную мудрость партии и вне- 
преоборимую силу народа. Само название 
открывающего сбориик очерка В. Овечкина 
«Своими руками» выражает эту неопровер- 
жимую мысль. 

В очерках, да и не только в очерках, у 
нас встречаются герои. энергично, но до- 
вольно бездумно выполняющие полученные 
задания. Овечкинского Мартынова отличает 
от них творческий характер и смелая ши- 
рота мышления, стремление самостоятельно 
додуматься до всего и прийти к правильно- 
му государственному выводу, а уже придя 
к нему, — деятельно и неуклонно проводить 
свою линию, не считаясь с тем, что она кое- 
кому не по сердцу. а многим. в. том числе 
и самому Мартынову, приносит немало бес- 
покойства. 

Говорить о творчестве в работе, актив- 
ности мысли — это говорить и о том, что 
сковывает это творчество и тормозит эту 
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‚активность. С неумолимой убедительностью 


в очерке А. Калинина «На среднем уровне» 
обнажена давящая сила мёртвых знаний, 
груза привычки, страха перед ответствен- 
ностью; с беспощадностью изобличено в 
этом очерке спасительное прибежище трус- 
ливых душой и ленивых умом работников, 
на вратах которого начертано: «Там, на 
горе, виднее». Эти пороки нельзя безраз- 
лично констатировать, ибо за них порой 
приходится платить слишком дорогой це- 
ной. Подбивающий на счётах очередную 
сводку ‘секретарь райкома Неверов, пред- 
седатель райисполкома Молчанов. знающий 
немало способов «спустить» беспокойного 
человека «на землю». приглушили яркий и 
дерзкий организаторский талант председа- 
теля колхоза Степана Тихоновича. Только 
благодаря решениям сентябрьского Плену- 
ма Степан Тихонович снова расправил 
крылья, и все узнали в нём прежнего орла- 
председателя. Прямо с трибуны Степан. 
Тихонович бросает в лицо  Неверову: 
«..И после этого... нам с вами, Павел Ива- 
нович, ну никак невозможно жить вместе». 


Достоинство большинства очерков сбор- 
ника, на наш взгляд, состоит в том, что 
принято называть удачным решением про- 
блемы положительного героя. Такими героя- 
ми выступают люди разного возраста, слу- 
жебного положения, специальностей и 
должностей—секретарь райкома Мартынов 
у В. Овечкина и «учёный» прэдседатель кол- 
хоза Рожнов (В. Марина. «Учёный»), ком- 
сомольцы и пожилая Лукьяновна из поэтич- 
ного очерка Вл. Солоухина, партийный ра- 
ботник Ермаков и Никита Максимович Та- 
баков. которого всю жизнь «бросают» на 
отстаощие колхозы, из добротно написан- 
ного очерка Гр. Бакланова «В Снегирях». 
Особенно примечателен герой очерка С. За- 
лыгина «Весной нынешнего года» — дирек- 
тор МТС Назар Матвеевич Башлаков. 

По своей целеустремлённости, складу ха- 
рактера и достоверности его проявлений 


`Назара Башлакова можно поставить в ряд с 


Настей Ковшовой из повести Г. Николаевой 
и Андреем Лобановым из романа Д. Грани- 
на. И вместе с тем Башлаков — натура са- 
мобытная. Многое из того. что у Насти 
впереди. а у Лобанова составляет сего- 
дняшний день, для Башлакова пройденное. 
У него уже выработался свой стиль руко- 
водства людьми. Назар Матвеевич — чело- 
век твёрдый, минутами крутоватый и резко- 
ватый, но всегда справедливый, честный, 
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беспокойный, не боящийся ответственности, 
косых взглядов начальства, научившийся 
разбираться в окружающих и оценивать их 
не по словам, репутации, славе, должности, 
а по делам. О делах Башлаков судит не 
только по цифровым показателям, но и по 
тому, сколько души и сердца вложено в 
НИХ. 

Пислегин, некогда гремевший по области 
директор МТС, а теперь увлекаемый под 
откос кучей сомнительных махинаций, недо- 
умевает: 

«Вижу — силён Башлаков. Молод, а си- 
лён! Чалдон! Газетку почитаешь — прёт 
Буяновская МТС всё в гору. И как? Не 
ищет обходов, не комбинирует — на пря- 
мую! Башлакова начальство хвалит, а он 
что? А он критикует!.. И не просто взляги- 
вает — критикует! Башлакова — в управ- 
ление, в аппарат, а он там года не просидел 
и обратно в МТС: канцелярский климат не 

` ПОДХОДИТ». 

Чем бы ни занимался Башлаков, о чём бы 
ни вёл речь, всё время чувствуешь партий- 
ную основу его действий, энергии, актив- 
ности. Без этой основы энергия вырождает- 
ся в предприимчивость, деятельность — в 
делячество, активность — в суетливость. Не 
робость, не боязнь возможных неприятно- 
стей удерживают Башлакова от компромис- 
сов, от скользких дорожек и окольных пу- 
тей, а ставшее самой натурой понимание 
того, что эти пути и дорожки, хоть и могут 
привести к каким-то времензым результа- 
там, чужды цели, которой посвящена жизнь. 

Живое и взволнованное знание действи- 
тельности и людей, обострённое восприятие 
нового отливаются у писателя в живые и 
волнующие образы, прототипы которых у 
очеркиста ощущаются особенно явственно. 
Новый герой нередко входит в литературу 
церез очерк. И одна из наиболее привлека- 
тельных сторон сборника — присутствие та- 
кого героя. Он не всегда достаточно чёток, 
кое-где его место ешё занимает привычная 
очерковая риторика, описательность, ещё 
не изжитая до конца жанром инерция из- 
битых оборотов и словосочетаний (кстати, 
не она ли продиктовала столь примелькав- 
шееся название сборчика?). Но в действен- 
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ном, думающем, непримиримо борющемся 
герое наиболее удачных произведений ви- 
дим мы реальные предпосылки преодоления 
этих недочётов и дальнейшей активизации 
боевого советского очерка. 

Однако для того, чтобы эти предпосылки 
были реализованы, для того, чтобы очерк 
на деле осуществлял предназначенную ему 
авангардную роль, необходима неутомимая 
творческая наступательность писателей, ра- 
ботающих в этом жанре. 

К сожалению, нельзя не заметить, что в 
области очерка после появления: ряда обра- 
тивших на себя внимание вещей наблюдает- 
ся некоторое затишье. Особенно досадно, 
что это затишье приходится на время, когда 
процессы, о которых год-полтора назад пи- 
сали очеркисты, вступили в новую фазу, 
когда возникли и резаются новые сложные 
проблемы, такие, скажем, как изменение 
практики планирования сельского хозяй- 
ства, усиление помощи города деревне 
о 

Важнейший закон очерка как жанра со- 
стоит в оперативности, быстрой и глубо- 
кой реакции на само® существенное из про- 
исходящего вокруг. В последние годы ряд 
талантливых очеркистов жил темами кол- 
хозного строительства. Благодаря этому 
стал возможным выпуск таких интересных 
и нужных сборников, как «На крутом 
подъёме». Но попробуй издательство под- 
готовить равноценный сборник, посвящён- 
ный деятельности рабочего класса, нуждам, 
задачам и делам людей промышленности, 
оно вряд ли сумело бы осуществить свой 
замысел. И не потому ли иные из колхоз- 
ных очерков страдают некоторой односторон- 
ностью, узостью взгляда на явления, что 
авторы их искусственно ограничили своё 
поле зрения околицей села? 

Многообразная, стремительно развиваю- 
щаяся жизнь советского общества требует 
постоянного расширения сферы очерка, 
включения в неё свежего материала, не- 
устанного «открытия» тем, создания дей- 


ственных, актуальных произведений, спо- 
собствующих победе и утверждению но- 
вого. 


В. КАРДИН. 
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Поэзия достоверности 


нойный, душный полдень. 

7 Пожилой батрак Апог, тяжко больной, 
надорвавшийся на работе, расчищает в 
поле канаву, поросшую ивняком. Этот 
прекрасный — пепельно-серый кустарник, 
украшение пейзажа. стал ему давно нена- 
вистен. Сколько он его рубил, дёргал, 
рвал, а он всё растёт и растёт! Сегодня 
Апогу попалась особенно упорная ива. Он 
несколько раз хватил её топором наотмашь. 
Она не переломилась, не погнулась. Тогда 
Апог бросил топор, ухватился за неё обеи- 
ми руками и начал рвать. Он задыхался, 
из горла вырывался отрывистый хрип, им 
овладела странная, небывалая ненависть. 
Он не обращал внимания на всё усиливаю- 
щуюся боль и хрип в груди, он только гнул, 
дёргал, скручивал. Наконеи ветвь с хру- 
стом оторвалась от корня, и Апог, не вы- 
пуская её из рук, тяжело упал на 
землю... 

Это был конеип батрака Апога. Он ещё 
привстал, проковылял, прополз по полю к 
людям и снова упал... 

‚ Рассказ о нелепой гибели батрака Апога 
на лоне родной цветущей природы полон 
глубокого и скорбиого смысла. Батрак 
Апог ещё не ведает, в чём подлинное зло 
жизни; весь ужас его существования вопло- 
тился для него в этих могучих зарослях 
ивняка, которые ему уже не под силу одо- 
леть. Но есть в рассказе и иной, грозный 
смысл: придёт же, не может не прийти 
день, когда эта слепая, неизбывная нена- 
висть станет зрячей. 

Андрей Упит — суровый, беспощадно 
правдивый повествователь. Но вместе с тем 
всё творчество Упита проникнуто непоко- 
лебимым жизнелюбием, твёрдой верой, уве- 
ренностью в победе света над тьмой. 

‚ Крестьянин Мартын, осознав. что через 
двенадцать лет помещик может согнать 
его с арендованной земли. которую он, 
Мартын, своими руками расчистил от леса 
и вспахал, бросает эемлю, покидает люби- 
мую девушку Катрину, чтобы итти в Пе- 
тербург «искать правду». 

Конечно, в чиновном Петербурге Мартын 
не найдёт нужной ему правды, но со своим 
неспокойным сердцем он пойдёт дальше и 
дальше... в революцию. В этом и заклю- 


Андрей Упит, Избранные рассказы. 
Государственное издательство художествен- 
ной литературы, М. 1955. 


чается мысль автора. раньше или позже, 
а трудящийся человек дойдёт, не может не 
дойти до осознания того, что правда — 
в разрушении до основания всего собствен- 
нического строя, в создании на земле но- 
вых человеческих отношений. 


Эти прекрасные, сильные рассказы напи- 
саны давно, около полувека назад, но они 
живы и посейчас. Для половины трудового 
человечества, уже нашедшего свою прав- 
ду, — это история, запечатлённая в худо- 
жественном слове, а для другой полови- 
ны — призыв, живой голос, подымающий 
душу. 

В трёх десятках рассказов Андрея Упи- 
та. представленных в книге, отложился его 
огромный человеческий опыт Выходец из 
народа, он знает во всех подробностях 
труды и дни крестьянина, ремесленника, 
рабочего своей родины, ему близки и доро- 
ги их интересы, мечты и думы; он знает 
во всех изгибах душу кулака, «барина», 
пастора и нещадно клеймит их своей суро- 
вой иронией. Рассказы Упита лишены вся- 
кой нарочитой «тенденциозности» — это 
сама правда жизни, её нельзя ни отринуть, 
ни оспорить. У 


Вот рассказ «Братья». Городской чинов- 
ник в последнем градусе чахотки приез- 
жает к своему брату Екабу, хозяину хуто- 
ра, в надежде верчуть себе здоровье на 
чистом деревенском воздухе. В течение 
многих лет‘ помогал он Екабу подняться, 
обстроиться, посылая ему двадцать рублей 
в месяц, и вот теперь он славно поживёт 
на братнином хуторе. Братья с детства лю- 
бят друг друга, и Екаб до слёз тронут при- 
ездом Эрнста, с благсдарностью вводит он 
его в свой устроенный дом, знакомит с же- 
ной и милыми нарядными детьми... 


Родственная беседа за сытным обеден- 
ным столом. Эрнст деликатно молчит о 
своём намерении пожить на хуторе; мол- 
чит об этом и Екаб, хотя отлично сознаёт, 
что любимый брат тяжко болен и город- 
ской воздух губителен для него. Но эти 
проклятые двадцать рублей в месяц не 
дают Екабу поступить по сердцу: он уже 
решил на эти деньги выстроить в будущем 
году новый хлев. И как-то само собой 
выходит, что Эрнсту будто бы надо завтра 
же возвращаться в город, у него там дела, 
срочные дела... 
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— Неужели больше одного дня’ не мо- 
жешь побыть? —с искренним сокру- 
шением говорит Екаб. 


В ответ Эрнст только густо краснеет. 
В повозку ему щедрой рукой укладывают 
увесистые свёртки с продуктами и даже 
две новые рубашки, вышитые собственно- 
ручно женой Екаба; брат сам отвозит его 
на станцию... 


Как это глубоко верно: лично добрый 
человек, любящий брат, Екаб, несмотря на 
свои душевные терзания, не может по- 
бороть свою кулацкую жадность. Нет, Екаб 
отнюдь не злодей — не плакатный кулак 
с красной рожей и загребущими руками, — 
но по самой своей классовой сути он 
способен обречь на гибель любимого бра- 
та, а в конечном счёте— и на любую же- 
стокость... я 


Это рассказ большой обобщающей силы. 
При всей тонкости рисунка Андрей Упит 
вонзает свой резец глубоко, до самой серд- 
цевины явления, где сокрыта его сущность. 
В его рассказах есть та «поэзия достовер- 
ности», при отсутствии которой литература 
не более, чем набор фраз. 


Рассказ «Совесть» —как бы вариант 
«Братьев». Кулак Викис по дороге домой 
из церкви находит на земле серебряный 
портсигар. Он догалывается, кто обронил 
его, и, конечно, обязательно вернёт: не та- 
кой человек Викис, чтобы присваивать 
чужие вещи. Да это и не к лицу ему, цер- 
ковному старосте, уважаемому человеку. 
Но, упрятав портсигар в карман, ощущая 
его блаженную тяжесть, Викис уже не 
может расстаться с ним. Такая красивая 
и дорогая вещь! Он мучится и стыдом и 
страхом разоблачения, но ничего не может 
поделать с собой: будь что будет, но порт- 
сигара он не вернёт... Е 

Конечно, в этих рассказах совершенно 
различные ситуации, Екаб совсем иной че- 
ловек, чем Викис, но в обоих одна и та же 
кулацкая сущность. Что толку, если их 
подлое сердце на миг встревожится «бла- 
городным порывом», — тем омерзительнее 
их подлинный облик. Автор нашёл как бы 
ключ к кулацкой душе, в какие бы 
одежды она ни рядилась. Нет, Викис — 
это не «вариант» Екаба, И Екаб и Викис — 
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это живые, во плоти и крови, представите- 
ли типа, запечатлённого и заклеймённого 
Упитом. 

Умение типизировать — одно из крупней- 
ших достоинств Анпрея Упита. Знаешь, 
веришь, что те эпохи в жизни его родины, 
о которых он повествует, рождали каждая 
именно этих, именно таких людей. 
Батрака Апога, ещё не ведающего истин- 
ных своих врагов, Мартына, уже готового 
к борьбе; жадных, бессовестных кулаков 
Викиса, Луциса и других, пришедших на 
смену баронам-помещикам в эксплуатации 
батраков и испольщиков. А типы пасторов, 
с несомненной точностью и уничтожающей 
иронией запечатлённые Упитом в ряде рас- 
сказов! Если это и «антирелигиозные» рас- 
сказы, то лишь в той мере, в какой автор 
проникает в самую душу «служителей 
культа»: он не полемизирует — он показы- 
ьает. 

Писатель большого дарования и безмер- 
ного жизненного опыта, Андрей Упит сво- 
бодно владеет самыми различными видами 
«рассказного» жанра: бытовым рассказом, 
гротеском, памфлетом, сатирой. Мир его 
интересов обширен и выходит далеко за 
пределы его родной Латвии, которая — за 
последние полстолетия — известна ему 
вся: во времени и пространстве. Под 
скромным наименованием «гротеска» в 
сборнике есть превосходный —рассказ- 
памфлет «Обращённый», остриё которого 
направлено против колонизаторов, нещад- 
но грабящих и уничтожающих коренное 
население Африки. Этот рассказ, испол- 
ненный разящей, гневной иронии, звучит 
сегодня не менее злободневно, чем три- 
дцать лет назад, когда был написан. Это — 
нержавеющее оружие, выкованное отлич- 
ным мастером... 

Приходится пожалеть, что составители 
этого прекрасного сборника включили в 
него ряд слабых рассказов-шаржей, рас- 
считанных лишь на определённое время и 
место: «Рейние и Юлька, или исправлен- 
ный Шекспир», «В сферах вечности», «При- 
чины и следствия» и другие. Они и неха- 
рактерны для высокого и сильного дарова- 
ния Андрея Упита и устарели по своей 
тематике. 


Юрий НАГИБИН. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


рый 


Несовершенства содержательного романа 


а А. Новикова «Ты взойдёшь, моя 
заря!» — продолжение его книги «Ро- 
ждение музыканта», посвящённой детству 
и юности М. И. Глинки. 

В новом романе автор использует бога- 
тый историко-биографический материал и 
сообщает читателю много интересных све- 
дений о композиторе, его эпохе и окруже- 
НИИ. 

А. Новиков раскрывает широту музыкаль- 
ного кругозора гения русской музыки, 
умевшего постигать духовное своеобразие 
любого народа, не утрачивая собственной 
национальной оригинальности. Глинка по- 
казан и как мыслитель и как композитор; 
показан в министерстве, в светских сало- 
нах, в родной усадьбе, в крестьянской избе, 
в Москве, в Петербурге, за границей. Он 
воспринимается как передовой человек 
своего времени и как человек великого 
творческого подвига. 

И всё же неподражаемо своеобразная лич- 
ность композитора выглядит в романе не- 
сколько обеднённой. 

Причина этого, на наш взгляд, в том, что, 
сосредоточившись на изображении фактов 
биографии Глинки и раскрытии связей его 
с современниками (что само по себе при- 
несёт пользу читателю), автор меньше пора- 
ботал над воссозданием самого характера 
великого музыканта. У А. Новикова отсут- 
ствует обдуманное, до последней чёрточки 
ясное представление о своём герое. Несмотря 
на то, что по ходу действия Глинку «Рожде- 
ния музыканта» от Глинки романа «Ты взой- 
дёшь, моя заря!» отделяет не более месяца, 
он кажется во второй книге во многом дру- 
гим человеком, чем в первой, 

В первой книге Глинка был сдержанным 
и молчаливым. Во второй он почему-то 
стал многословным даже в самых неподхо- 
дящих для этого ситуациях: «В жизни на- 
шей даже живые человеческие души и те 
закрепощены, а глянь в песни — весь поря- 
док держится в них на полном раскрепо- 
щении голосов. Нету, значит, среди песенных 
голосов ни господ, ни подначальных... А 
ведь именно песенные голоса не меньше, 
чем слово, являют вольный распорядок, же- 
ланный народу». Мог ли Глинка, наделён- 
ный живым чувством юмора, произнести 


А. Новиков. «Ты взойдёшь, моя заря!» 
‚ «Советский писатель», М. 1954. 


такую тираду перед десятилетней девочкой, 
играющей в куклы, как он делает это в ро- 
мане? 

Напрасно А. Новиков изображает своего 
героя законченным реалистом и врагом 
крепостного права уже в эпоху восста- 
ния Декабристов. Реализм и антикрепостни- 
чество были высшими, а не исходными точ- 
ками развития композитора. В 1825 году 
Глинка — застенчивый, болезненный юно- 
ша, «мимоза», как он сам себя в шутку на- 
зывал. Лекции Куницына, Галича, Арсенье- 
ва, близость с Кюхельбекером и другими 
будущими декабристами воспитали в нём 
любовь к свободе, Но его протест против 
рабства и тирании не был настолько зре- 
лым, чтобы, подобно некоторым своим това- 
ришам по пансиону, он оказался в рядах 
декабристов. 

А. Новиков совсем обходит молчанием 
Глинку — автора сентиментальных элегий, 
«парня романтического устройства». Зачем? 
Ведь это лишает писателя возможности по- 
казать всю сложность пути композитора к 
жизнерадостной поэзии действительности. 


Изображая зачастую лишь готовые ре- 
зультаты, А. Новиков иногда нарушает 
историческую правду. Исследователям и по- 
читателям творчества М. И. Глинки изве- 
стно, что решение написать большую нацио- 
нальную оперу созрело у композитора толь- 
ко в середине тридцатых годов. «Мысль 
о национальной музыке (не говорю ещё 
оперной) более и’ более прояснялась»,— 
рассказывает Глинка в «Записках» о зиме 
1834 года, Начав работать в 1835 году над 
«Иваном Сусаниным», он всё ешё ко- 
леблется. «Первая мысль Глинки была на- 
писать не оперу, а нечто вроде картины, 
как говорил он, или сценической орато- 
рии...» — вспоминает В. Одоевский. Однако 
герой романа приступает к созданию нацио- 
нальной оперы уже в 1826 году. Если верить 
автору, Глинка десять лет ищет сюжет, при- 
годный для направленной против царя опе- 
ры-иносказания. При этом музыкальные 
искания Глинки выступают в романе пре- 
имущественно как литературные. Автор го- 
ворит о размышлениях Глинки над сюжета- 
ми, словами, речами, не касаясь настоящей 
стихии великого композитора — музыки. 
Рисуя увлечение Глинки сюжетом пушкин- 
ской поэмы «Руслан и Людмила», он за- 
ставляет его рассуждать следующим обра- 
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зом: «Когда мы ещё в пансионе читали 
Русланову поэму, все мы чувствовали, как 
некий, отнюдь не сказочный Черномор про- 
стирает зловещую тень над Русью... Ино- 
сказание понимать надобно... Все мы так 
понимали. Нет у Пушкина зряшного вымы- 
сла». Автор спорит здесь с В. Стасовым, 
писавшим, что Глинку прельстила «милая, 
шаловливая, юношески весёлая сказка Пуш- 
кина». 

Произвольно охарактеризованы в романе 
разнообразные и глубокие музыкальные впе- 
чатления, вынесенные Глинкой из первой по- 
ездки за границу. Герой романа критикует 
Вебера’ за то, что его «Волшебный стрелок» 
не воплощает «главного в народной жизни», 
упрекает Бетховена за то, что в его опере 
«Фиделио», «построенной на любовной инт- 
риге», «тесно народу». Литературный сюжет 
служит здесь высшим критерием народности 
в музыке, Глинка был далёк от подобного 
взгляда. Он действительно критиковал Ве- 
бера, но не за сказочный сюжет, а с музы- 
кальной стороны, «Фиделио» же он любил 
больше всех опер на свете. 

Удивляет в устах Глинки и современная 
музыковедческая терминология, чуть ли не 
дословные цитаты из Б. Асафьева, вроде 
высказывания о «новых путях к симфониз- 
му, если понимать симфонизм не как форму 
только, но как систему мысли». Ведь во 
времена Глинки термина «симфонизм» ещё 
не существовало... 

Многие страницы романа посвящены эпохе 
Глинки. Судьба и творчество композитора 
выступают в нём на фоне общественных 
событий. К сожалению, при создании этого 
фона автор прибегает к скорописи, упо- 
миная подчас на полстранице несколько 
важнейших исторических событий. В книге— 
около сотни персонажей. Среди них — почти 
все выдающиеся современники Глинки. 
В характерных речах Гоголя и Грибоедова, 
в бесцеремонности императора. в увёртли- 
вости придворного мецената Виельгорского, 
в пощлости жены композитора и в туман- 
ных рассуждениях Жуковского о музыке 
проглядывает уловленное автором своеобра- 
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А. Пушкина, А. Керн, 
С. Соболевского, Мельгунова, Римского- 
Корсакова бледнее. А иные из персона+ 
жей, например, Лев Пушкин, Тургенев, Бе- 
линский, мелькнув в какой-нибудь главе, 
исчезают, не сыграв в романе никакой 
роли. о 
Порой в обрисовке второстепенных для 
него лип автор беспричинно уклоняется ‘от 
истины. Бесконечно искренние и сердечные 
отношения Пушкина с Дельвигом пред- 
ставлены в романе как назойливое вымани- 
вание предприимчивым альманашником 
стихов у знаменитости. Дельвиг’ во всех 
главах, где он упоминается, либо выпраши- 
вает у Пушкина стихи для «Северных цве- 
тов», либо по-обывательски предостерегает: 
«Много опасного в твоей трагедии, Алек- 
сандр Сергеевич». или «Нет, не одобрил бы 
Василий Андреевич»... Разве такое отноше- 
ние к искусству характерно для Дельвига? 

Характеризуя эпоху Глинки, автор обиль- 
но цитирует публицистические статьи совре- 
менников композитора и подробно коммен- 
тирует. эти цитаты. Увлекаясь цитированием, 
он подчас забывает, что. для романиста доку- 
менты — лишь материал, над которым пред- 
стоит упорная работа, камень, из которого 
он, подобно скульптору, должен высечь че- 
ловеческий образ. 


зие. Но образы 


Порой А. Новиков пытается придать 
книге видимость исторического колорита 
с помощью нехудожественных приёмов. 


Герои его романа иногда говорят языком, 
каким не говорят в наши дни. Но этим язы- 
ком не говорили и во времена Глинки. 
В словаре Даля мы не найдём таких упот- 
ребляемых в романе выражений. как «в со- 
средоточии» вместо «сосредоточившись», «в 
одновремении» и т. п. Вряд ли характерны 
для языка эпохи Пушкина и Глинки такие 
вневременные кальки, как «безнародность», 
«действователи», «оперисты», «самозакры- 
лось», затрудняющие язык романа. 

Всё это снижает достоинства книги, бога- 
той познавательным материалом. 


Н. МУРАВИНА. 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


ри 


Живые страницы истории 


овый роман Петро Панча «Клокотала 

Украина» посвящён великой освободи- 
тельной борьбе украинского народа в 
ХУП веке. 

События, изображённые в нём, охватыва- 
ют, период от Маслова Става (1638), когда 
польское правительство отобрало у казаков 
права и привилегии, до приёма Хмельниц- 
ким московских послов весной 1649 года. 

‚Иначе говоря, П. Панч заканчивает свой 
роман почти тем, с чего начинает «Пере- 
яславскую Раду» Натан Рыбак. 


Роман Панча разбит на три части и две- 
налцать глав, поэтично названных «ду- 
мами». 


Первые шесть «дум» показывают, как 
вследствие жестокой эксплуатации, зверств 
и издевательств над украинским народом 
со стороны польских и отечественных маг- 
натов и шляхты назревали условия варод- 
ного восстания. Остальные «думы» рисуют 
начало великой освободительной войны. ИЗз- 
гнание польского гарнизона из Сечи, пора- 
жение поляков под Жёлтыми водами, слав- 
ная Корсуньская победа, разгром польского 
войска под Пилявцами, осада Львова — 
вот главнейшие события, изображённые в 
романе. 


Первая часть романа Панча появилась 
под названием «Запорожцы» ещё в 1946 го- 
ду. Она тогда же полверглась в украинской 
прессе справедливой критике. Указывалось, 
что автор недостаточно раскрыл классовые 
противоречия на Украине в первой полови- 
не ХУП века. Серьёзные критические заме- 
чания в адрес второй и третьей частей ро- 
мана, опубликованных в прошлом году в 
журнале «Дншро», были сделаны с трибу- 
ны ХУШ съезда Коммунистической партии 
Украины, а затем при. обсуждении романа 
в Украинском Союзе советских писателей. 
П. Панч самокритично и творчески отнёсся 
к этим доброжелательным высказываниям; 
он доработал роман, устранил его идейно- 
художественные недостатки, в результате 
чего создал интересное произведение. 


В окончательном тексте романа идея 
дружбы русского и украинского народов 
стала ведущей. Об объединении с Россией 
говорят запорожцы в Сечи, выбирая гет- 
маном Богдана Хмельницкого. О том же 


Петро Панч. «Гомонла — Укратна». 
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думают при встрече Хмельницкий и Мак- 
сим Кривонос. Идея дружбы двух едино- 
кровных народов раскрывается в романе и 
в непосредственном участии отряда донских 
казаков в освободительной войне против 
польской шляхты и в образе бывалого 
русского воина Проня Никитина, ставшего 
воином армии Хмельницкого. 


Заслугой Панча является созданный им 
в романе правдивый, запоминающийся об- 
раз украинского народа — не идеализиро- 
ванного, не сусального, а сильного, муже- 
ственного, не унывающего в самой большой 
беде. Жизненны, естественны у Панча и 
пожилой казак, рассудительный Гнат Вери- 
га, и добродушный Добрыдень, и сметли- 
вый Мусий Шпичка, и старый казак Поку- 
та, гибнущий геройской смертью под пыт- 
ками. 


Автору можно сделать лишь один упрёк. 
Простой народ у него порой предстаёт 
слишком простоватым даже и для той эпо- 
хи. Например, повстанец Прелый из отря- 
да Саввы Гайчуры сначала рассказывает 
Кривоносу, кто начальник их отряда, а по- 
том удивлённо спрашивает прославленного , 
запорожца, откуда он узнал имя начальни- 
ка. Так же простоваты обитатели хутора 
Вериги, их разговоры и манера держаться. 
Ремарки: «Все затаили дух», «молча смот- 
рели люди друг на друга» — подчёркивают, 
что перед нами несколько театрализован- 
ная, подчиняющаяся авторской режиссуре 
масса. 

Если в «Запорожцах» образ Кривоноса 
заслонял собой характер Хмельницкого, то 
в новом романе найдены надлежащие про- 
порции. Среди исторических лиц, выведен- 
ных в романе, первое место принадлежит 
Богдану Хмельницкому. Гетман показан как 
мудрый, осторожный политик и талантли- 
вый военачальник, выражающий интересы 
украинского народа. Обладая государствен- 
ным умом, Хмельницкий ясно видит, что 
путь украинского народа ведёт к воссоеди- 
нению с Москвой. Мысли Хмельницкого 
о борьбе за освобождение украинского на- 
рода совпадают с думами выхолца из на- 
родных низов Кривоноса, изображённого 
с большой теплотой. 

На поле битвы, при встрече с простыми 
людьми, во время военного совета Криво- 
нос ведёт себя как мужественный, непоко- 
лебимый защитник народа. Трогательна 
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история его любви к смелой и красивой 
казацкой девушке Ярине. Почти все эпи- 
зоды, в которых участвует Кривонос, реа- 
листически крепки, человечески содержа- 
тельны. Малоправдоподобна лишь сцена 
смерти Кривоноса (кстати сказать, противо- 
речащая историческим фактам — известно, 
что Кривонос умер от чумы), в которой 
тяжело раненный Кривонос вскакивает на 
коня, несётся по полю и падает мёрт- 
вым. 

В ряду положительных героев, созданных 
воображением автора, особенно интересен 
характер возлюбленной, а впоследствии 
жены Кривоноса — Ярины. Он дан в разви- 
тии. На первых страницах романа мы встре- 
чаемся с привлекательной девушкой-под- 
ростком. В дальнейшем Ярина — боевой 
товарищ и друг Кривоноса, храбрый вожак 
повстанческого отряда и. бдительный раз- 
ведчик в лагере врага. Особенно впечатляет 
сильная и с большим художественным так- 
том написанная сцена гибели Ярины в ко- 
стёле от рук разъярённой польской шляхты. 
Мы решительно не согласны с рецензентом 
«Советской Украины» И. Рыбинцевым, ут- 
верждающим, будто бы образу Ярины не- 
достаёт «нежной женственности», Для 
опровержения этого упрёка достаточно со- 
слаться хотя бы на сцену встречи на поле 
боя Ярины с любимым ею Максимом Кри- 
воносом, в которой ясно проявились чут- 
кость и женская нежность души Ярины. 
Писателю удалось сочетать в образе Ярины 
женское обаяние, нежность и страстность 
со смелостью и выдержанностью. П. Панч 
действительно создал обаятельный женский 
образ «казачки времён героической борь- 
бы украинского народа за освобожде- 
ние». 


В лагере врагов украинского народа 
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удачны образы грубого, тупого и заносчи- 
вого гетмана коронного — Николая Потоц- 
кого; развратного, наглого угнетателя — 
стражника коронного Самуила Лаща; злоб- 
ного врага украинского народа Яремы 
Вишневецкого — самовластного — самодура, 
чванливого позёра, зверски расправляюще- 
гося с восставшим народом. 

П. Панч подчёркивает классовое расслое- 
ние в казацко-крестьянском войске; вот 
картина зимнего возвращения после побе- 
‘лы; старшины в тёплых шубах едут в от- 
личных экилажах, казаки в полушубках — 
на конях, а беднота — оказаченные мещане 
и крестьяне — плетётся пешком, еле при- 
крываясь от холода драными свитками. 


Как художник, П. Панч идёт от народ- 
ных преданий, фольклора; иногда он даже 
этнографичен. Хороши страницы романа, на 
которых описывается Запорожская Сечь. 
Читатель узнаёт из них много нового о бы- 
те, нравах, обычаях запорожцев, и вместе 
с тем здесь ясно чувствуется гоголевская 
традиция. 

Перевод романа, сделанный И. Карабу- 
тенко и А. Островским и опубликованный в 
альманахе «Дружба народов», в общем хо- 
рои. Остаётся пожелать им исправить от- 
дельные недочёты. Так, например, украин- 
ское «терпець урвався» очень хорошо пере- 
водится не «терпению пришёл конец», как 
это передано переводчиками, а «терпение 
лопнуло»; а «наче намаханый 13-за рогу 
мишком» — не «из-за угла мешком стукну- 
ли» (как это сказано в переводе), а рус- 
ским, народным «из-за угла мешком при- 
битый». 


В целом новый роман П. Панча — инте- 
ресная, содержательная книга. 


А. САХАЛТУЕВ. 


Горький — пролетарский интернационалист 


в Горького —в каждом народе». 
5 Эти слова из стихотворения Павло 
Тычины невольно вспоминаешь, читая ре- 
цензируемую книгу. С её страниц возника- 
ет перед читателем обогащённый новыми 
штрихами благоролный образ великого писа- 
теля — верного друга народов, страстно 


М. Юнович, «М. Горький в борьбе за 
равенство и дружбу народов». «Советский 
писатель», М. 1954, 


боровшегося с человеконенавистническими 
«теориями» расизма и ‘национализма. 

М. Юнович показывает, как постепенно, 
благодаря самым различным влияниям, 
созревал революционный интернационализм 
Горького. Наряду с непосредственными впе- 
чатлениями о жизненном укладе и нацио- 
нальном характере многих людей, с кото- 
рыми он общался в молодые годы, большое 
значение имели для него духовные ценности 
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мирового фольклора, рано усвоенные гума- 
нистические идеи русских писателей и мыс- 
лителей, убеждённо выступавших против 
национальной исключительности и нацио- 
нального угнетения. Решающую же роль в 
формировании горьковских взглядов по на- 
циональному вопросу сыграли ленинские 
работы, в которых писатель, как он сам 
говорил, почувствовал «подлинную револю- 
ЦИОННОСТЬ». 

Значительная часть книги М. Юнович по- 
священа той мужественной борьбе, которую 
Горький вёл в дореволюционную пору за 
равноправие и культурное развитиё наро- 
дов. Выступления писателя против спрово- 
цированных царскими сатрапами армяно- 
татарской резни и еврейских погромов, 
дружеская помощь финским революционе- 
рам, боровшимся за национальную незави- 
симость своей страны, поддержка демокра- 
тических кругов Украины и Белоруссии, 
связь с рабочим движением Италии, при- 
ветствие китайской революции  1911—= 
1912 годов — обо всех этих фактах неутоми- 
мой общественной деятельности Горького 
автор рассказывает живо и убедительно, 
опираясь на интересные, нередко впервые 
привлекаемые материалы из архива писа- 
теля. | 

О сердечной симпатии Горького к народ- 
ным массам Азии свидетельствует, напри- 
мер, цитируемое в книге ранее неизвестное 
письмо писателя, адресованное одной из 
общественных деятельниц Индии. Обраша- 
ясь к последней с просьбой написать для 
русского читателя статью на тему «Индус- 
‚ская женщина, её современное положение 
и её роль в борьбе Индии за свободу», 
Алексей Максимович заявлял: «Русская 
демократия и русская женщина будут очень 
благодарны вам за то, что вы ознакомите 
их с тем, как живут и борются люди с бе- 
регов Ганга, демократы и женщины вели- 
кой Индии». 

Правильно поступает М. Юнович, показы- 
вая сложность решения национального во- 
проса Горьким. В книге идёт речь и о тех 
временных идейных ошибках, которые были 
у писателя в дореволюционное время, на- 
пример, в его статьях «Две души» и «Изда- 
лека». Большевистская печать, Ленин по- 
могли тогда Горькому преодолеть некото- 
рые его заблуждения, до конца правильно 
понять сущность пролетарского интернацио- 
нализма. 

С борьбой Горького за равенство и друж- 
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бу народов неразрывно связана его плодо- 
творная Деятельность организатора и твор- 
ческого руководителя передовой литературы 
народов России. В книге М. Юнович этому 
вопросу, естественно, уделено большое вни- 
мание. Сообщаемые здесь факты как бы 
дополняют книгу Н. Пиксанова «Горький и 
национальные — литературы» вышедшую 
около десяти лет назад, они расширяют 
наше представление о связях основополож- 
ника социалистического реализма с украин- 
ской, белорусской, польской, финской, та- 
тарской, грузинской, армянской И Латыш- 
ской литературами в период между двумя 
революциями. Весьма показательно, что 
уже тогда Горький мечтал об издании все- 
российского литературного журнала, кото- 
рый был бы, по его словам, «одинаково 
интересен» для всех народностей России. 
Из книги М. Юнович мы узнаём также о 
глубоком интересе Горького к литературам 
славянских народов, в частности к произве- 
дениям Керомского, Ботева, Вазова и дру- 
ГИХ. 

Исключительный размах приобрела горь- 
ковская пропаганда идеологии братства 
народов в советские годы. Писал ли Горь- 
кий о новых городах в Киргизии и на Кав- 
казе, об индустриальных стройках на Укра- 
ине ив Армении, говорил ли он о том но- 
вом, что внесли в хозяйственную жизнь 
Туркмении мощные ирригационные соору- 
жения, а в экономику Казахстана — Турк- 
сиб, рассказывал ли о достижениях куль- 
турной революции в Татарии и Узбекиста- 
не — всякий раз он подчёркивал, что в Со- 
ветском Союзе «все племена и расы совер- 
шенно равны в правах на жизнь, на труд, 
на развитие своих культур». 

Один из разделов книги М. Юнович по- 
свяшён выдающейся роли Горького в спло- 
чении и развитии многообразной по форме, 
но единой по своим идейным целям и зада- 
чам «всесоюзной литературы». Но автор 
привлёк далеко не весь материал, относя- 
щийся. к этой теме. Свежи и интересны от- 
дельные новые данные, приведённые им, 
такие, как сообщение о письме Горького 
П. Ф. Юдину, содержавшем предложение 
издать очерковые сборники национальных 
писателей о положении различных народно- 
стей до Октября и в советское время. Нов 
целом раздел написан скупо, конспективно. 

Весьма актуальна в книге её последняя 
глава, раскрывающая отношение Горького 
к национально-освободительному движению 
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в колониальных и полуколониальных стра- 
нах. С каким живейшим интересом и сочув- 
ствием следил, например, Горький за осво- 
бодительной борьбой китайского народа! 
В 1932 году, обращаясь к советским людям, 
Горький радостно восклицал: «Красный Ки- 
тай не сказка». Уверенный в полной победе 
китайского народа над своими поработите- 
лями, великий пролетарский писатель заяв- 
лял в 1934 году: <..едва ли удав японского 
империализма способен задушить и про- 
глотить такого слона, каким является Ки- 
тай. Вероятно, он встанет поперёк горла 
жадной рептилии быстрей и с большим ус- 
пехом, чем становится безоружная Индия 
поперёк горла Англии». Прозорливо пред- 
сказывал Горький сегодняшний, счастливый 
день Китая. 

Не ограничиваясь анализом публицисти- 
ческого и эпистолярного набледия Горького, 
М. Юнович стремится в своей книге пока- 
зать; как тема дружбы народов органически 
входит в его художественные произведения, 
обогащает их полнокровными образами 
представителей различных наций. Нельзя 
не приветствовать такую попытку, тем бо- 
лее, что она почти не делалась раньше 
горьковедами. Однако и то, что удалось 
здесь автору,— только начало большой и 
важной исследовательской работы. 

Рассматривая такие произведения, как 
«Сказки об Италии», «Городок Окуров», 
«Жизнь Матвея Кожемякина», «Жизнь Кли- 
ма Самгина», М. Юнович ограничивается 
общими, краткими определениями характе- 
ров национальных типов у Горького, не рас- 
крывает их внутреннего богатства и слож- 
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ности. Полнее и лучше удалось автору оха- 
рактеризовать пафос революционного ин» 
тернационализма у Павла Власова и Андрея 
Находки — героев повести «Мать». Но и это 
не может изменить общего впечатления о 
недостаточно глубоком. анализе темы брат- 
ства трудящихся всей земли в художествен- 
ном творчестве Горького. 


Описательностью страдают те страницы 
книги, где автор раскрывает проблематику 
дружбы народов в публицистике Горького 
советских лет. 

Во многих своих частях рецензируемая 
книга имеет обзорный, а не ‘исследователь- 
ский характер. Но и в работе такого типа 
нельзя было обойти молчанием известную 
статью Горького «О русской интеллигенции 
и национальных вопросах», опубликованную 
в 1912 году, как ответ на анкету журнала 
«Украинская жизнь», беседу Горького с пи- 
сателями Армении летом 1928 года, его 
высказывания о расцвете культуры в Чува- 
шии и ряд других важных материалов. 


Книга М. Юнович написана публицисти- 
чески остро, ясным и выразительным язы- 
ком,— в этом её несомненное достоинство. 


В последние годы литературная наука о 
Горьком обогатилась серьёзными работами. 
Рецензируемая книга, поскольку она рас- 
ширяет наше представление о Горьком, 
найдёт живой отклик. Необходимо, однако, 
чтобы автор продолжил работу над важной 
темой, значительно расширил свою книгу, 
придав ей более исследовательский, моно- 
графический характер. 


А. ШУМСКИЙ. 


Самодеятельности: — настоящую помощь! 


есятитысячный тираж книги Н. Горча- 
Д кова «Спектакль художественной само- 
деятельности» разошёлся быстро. Этот ти- 
раж — лишь капля в море. -В нашей стра- 
не сто тысяч самодеятельных драматических 
коллективов и в них миллион восемьсот 
тысяч участников! 

Потребность в квалифицированном сове- 
те, подсказе опытного человека у нашей 
художественной самодеятельности так ве- 
лика, что ей жизненно необходима целая 
литература консультативного назначения, 


Н. Горчаков. «Спектакль художествен- 
ной самодеятельности». «Молсдая гвардия», 
М. 1954. 


И так как до сих пор её нет, то и не уди- 
вительно, что книга Горчакова пошла на- 
расхват: в ней рассказано и об основах си- 
стемы Станиславского, и о работе режис- 
сёра над пьесой, и о работе режиссёра с 
актёрами. 


С большим интересом и пользой для ‘се- 
бя любой руководитель драматического ‘са- 
модеятельного коллектива, да и вообще лю- 
бой читатель, прочтёт первую главу книги 
Н. Горчакова — «Советский театр и систе- 
ма Станиславского». Автор раскрыл основ- 
ные положения Станиславского, подчерк- 
нув, что система не даёт рецептуры для ис- 
полнения различных ` ролей, тем менее. пре- 
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тендует она на то, чтобы давать указания, 
«как стать великим актёром». Система — 
путь к верному самочувствию актёра на 
сцене. Достигнув его, актёр «может совер- 
шать нужные ему по ходу пьесы действия. 
Внутренние — психологические и внешние— 
физические». 

Конкретные примеры физических дей- 
ствий и «мысленных действий» вводят чита- 
теля в круг понятий и терминсв системы. 
Понятия эти становятся «весомы и зримы» 
благодаря тому. что Н. Горчаков всю свою 
книгу строит на разборе одной пьесы, по- 
казывая на ней. как создаётся спектакль, 

Пьеса эта — «Макар Дубрава» А. Кор- 
нейчука. Проникнутая духом современно- 
сти, несложная по постановочным приёмам, 
эта вещь как нельзя лучше подходит для 
осуществления самодеятельным кружком. 
Взяв «за основу» одну пьесу, Н. Горчаков 
показал работу над нею со многих точек 
зрения... Но этот же приём и сузил воз- 
можности автора: оставив за пределами 
книги всю классику и принципы работы над 
одноактной пьесой. он лишил артистов 
самодеятельности очень важных для них 
указаний. 


На целинных землях мне довелось по- 
дробно говорить с руководителем драмкруж- 
ка Соль-Илецкого районного Дома культу- 
ры В. Мацкевичем. Он увлечённо расска- 
зывал о работе над «Таней» Арбузова и 
мечтал о постановке трагедии Шиллера 
«Коварство и любовь». Характернс. что его 
смущала не сложность воплошения шилле- 
ровских образов на самодеятельной снене 
(в его коллективе. как в десятках и сотнях 
других, цействительно немало истинно та- 
лантливых людей). а постановочные затруд- 
нения: отсутствие декораций и костюмов 
и. главное. квалифицированной помоши — 
режиссёрской и актёрской консультации. 
Всё это невольно пришло мне на память 
при чтений книги Н Горчакова, 

Дело в том. что чем дольше читаешь его 
книгу, тем отчётливее складывается воечат- 
ление об ориентации автора ва некий иде- 
альный коллектив. находящийся в велико- 
лепных условиях. начиная с квалифициро- 
ванной режиссуры и кончая отличной по- 
становочной частью. располагающей всеми 
условиями для создания превосходных це- 
кораций. световых и шумовых эффектов й 
ит. п. 

Да, у нас есть и такие коллективы: Дво- 
рец. культуры автозавода имени Сталина 
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в Москве, Выборгский Дом культуры в Ле- 
нинграде, Двореи культуры металлургов в 
Магнитогорске, столичный клуб имени Гор- 
бунова. Они и многие другие показывают 
такие самодеятельные спектакли. которые 
свидетельствуют о том. что «идеальный 
драматический коллектив». представленный 
в книге Н. Горчакова, — не абстракция. Но, 
увы. и не обычное, рядовое явление. Беру 
на себя смелость утверждать, что боль- 
шинство кружков художественной само- 
деятельности находится у нас ещё в поло- 
жении, соль-илецких любителей: их руково- 
дитель — очень способный человек, энтузиаст 
своего дела, но отнюдь не режиссёр со спе- 
циальным образованием; участвики коллек- 
тива — люди очень занятые. которые отда- 
ют любимому искусству часы своего отды- 
ха после работы... 


Поэтому некоторые советы, даваемые 
Н. Горчаковым. выглядят подчас «ухо- 
дом» автора от реальной обстановки 
и возможностей, в которых работают мно- 
гие коллективы самодеятельности. Н. Гор- 
чаков. например, говорит о трёх разных 
костюмах Павла в «Макаре Дубраве», о 
живописном заднике и огромной пветушей 
яблоне первого акта. о множестве велико- 
лепных подробностей постановки пьесы 
Корнейчука. И говорит так. как если бы 
речь шла о профессиональнсм театре, ска- 
жем, областного центра, а не о самодея- 
тельности, где возможности весьма огра- 
ничены. 

Автор говорит о необходимости выраба- 
тывать характерность образа и в пример 
приводит Станиславского. вспоминая, как 
тот показывал артистам МХАТ скупого — 
сначала мольеровского Гарпагона, потом 
пушкивского Скупого рыцаря... 

Ориентация: на высшие образцы совер- 
шенства. спору нет. правильна. Но «огда 
речь идёт об артисте самодеятельности, 
пример Станиславского может его только 
испугать, как испугают его все остальные 
«отождествления» самодеятельного и про- 
фессионального театра. На протяжении всей 
книги находим мы утверждения об особен- 
ностях работы артиста. о его отношении 
к репетиционной и самостоятельной до- 
машней работе. о работе режиссёра по 
глубокому и всестороннему анализу дра- 
матического произведения. о распределении 
ролей и прочие рассуждения. обнаружи- 
вающие прямое отождествление профессио- 
нального и самодеятельного коллективов. 
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И снова мне пришла на память встреча 
с одним реальным драмкружком. То было 
в станице Старо-Титаровской, на Кубани. 
Это кружок сильный, известный и в своём 
Темрюкском районе и даже во всём 
Краснодарском крае. Любители ставили 
«Калиновую рощу» Корнейчука, сами ин- 
сценировали отрывки из «Радуги» Вабилев- 
ской и «Молодой гвардии» Фадеева, пока- 
зывали «Русалку» Пушкина, «Медведя» и 
«Предложение» Чехова... Причём «Калино- 
вую рощу» и «Русалку» они показывали в 
естественных, зелёных декорациях своего 
парка, ставка и лимана... Но если бы из- 
бач Лидия Павловна Романец, которая во 
внерабочее своё время, работая с колхоз- 
никами, Механизаторами станичной МТС, 
сельскими учителями и рабочими маслоза- 
. вода, подготовляя все эти и многие другие 
постановки, заранее знала, какие к Ней 
предъявляются требования таким авторите- 
том, как Н. Горчаков, она бы, навернсе, 
сказала: «Нет, я так работать не смогу — 
не то’ образование, не тот опыт и не те воз- 
можности у нас в Старо-Титаровке...» 

Да разве в одной Старо-Титаровке?! Раз- 
ве мастер столярного цеха В. Шматок, ко- 
торый в клубе строителей Керчи играл Ло: 
мова в чеховском «Предложении», разве 
контролёр ОТК цеха № 2 Московского за- 
вода имени Орджоникидзе А: Свиринва, иг- 
равшая Круглову в сценах Островского «Не 
всё коту масленица», и все их Товарищи пс 
самодеятельному искусству могут и долж: 
ны работать так же, как профессиональные 
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артисты? Конечно, нет! И как бы ни был 
интересен, глубок, тонок разбор «Макара 
Дубравы» Н. Горчаковым с точки зрения 
настоящего режиссёра и получившего сие- 
циальную подготовку артиста, он не всегда 
и не во всём удовлетворит артиста само- 
деятельности. В этом разборе мало практи- 
ческих советов, применимых к конкретным 
условиям работы того или иного кружка. 

Н. Горчаков подчёркивает, что главный 
грех самодеятельности — выбор пьесы без 
учёта того, кто будет её играть. Верно. Но 
при этом следовало бы сказать, что арти- 
сты самодеятельности часто грешат подра- 
жательностью, вместо того чтобы искать 
своего решения каждого образа и всего 
спектакля. Мне самой доводилось не раз 
наблюдать, как эта подражательноеть гу 
бит свежесть и непосредственность == глав- 
ное очарование даровитых артистов само- 
деятельности, которые во что бы то ни ста- 
ло стремятся походить на всамделишных 
любимых артистов во взаправдашнем теа- 
тре или на киноэкране... А между тем книга 
такого мастера, как Н. Горчаков, могла бы 
и «открыть секрет» выработки собственно- 
го почерка, хорошего вкуса. 

Хочется думать, что в работе над сле- 
дующим изданием книги Н. Горчаков при- 
близит её к действительным нуждам и воз- 
можностям ‘нашей драматической самоде- 
ятельности, которая так нуждается в сове- 
тах и помощи мастеров театрального искус- 
ства. 

Анна ИЛУПИНА. 


Письма Флобера Тургеневу 


четырёх последних томах полного со- 

брания сочинений Гюстава Флобера, 
изданных во Франции в 1954 году, содер- 
жится около 1300 писем и записок; сто 
восемнадцать из них адресованы И. С. Тур- 
геневу. Редакторы издания справедливо 
отметили в предисловии к ХХ тому цен- 
ность этих писем, уточняющих «ряд вопро: 
сов истории литературы» и свидетельствую- 
щих «о силе сердечной привязанности, об 
интеллектуальной близости, соединявших 
двух мастеров романа». 


„Оецугез сотр!ё{е; Чи Сизфауе Е1аиБегё, Сог- 
гезропдапсе. Зирр!&тепё, +.+. ХХ — ХХИ (1830— 
1890)“, Раг15, 1954 («Полное собрание сочинений 
Гюстава Флобера, Переписка. Приложения, 
тт. ЖМХ-ЬХХИ (1830-—1880)», Париже 1954), 


В первом же письме Тургеневу, написан- 
ном вскоре после знакомства, состоявшеа 
гося в 1868 году, Флобер говорил о произ- 
ведениях Тургенева: «Всё. в вас своеоб- 
разно, и всё — общечеловеческов. 
Как много прочувствованного, пережитого 
мною нашёл я у вас». Не удивительно, 
что писатели сразу нашли общий язык. 
В течение многих лет Флобер всё вновь и 
вновь напоминал о том, как дорога ему 
дружба Тургенева: «Часы, проведённые 
с вами в последний раз, были лучшими за 
истекшие восемь месяцев...». «Никогда, ни 
к кому не тянуло меня так, как тянет к 
вам. Общество моего милого Тургенева бла- 


готворно для моего сердца, ума, нервов...» 
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Прочитав ранее неизвестные ему две 
книги Тургенева — «Сцены из русской 
жизни» и роман «Рудин», — Флобер писал: 
«Не могу противиться потребности сказать 
вам, что я восхищён... Уже давно я считаю 
вас большим художником. Но чем более 
я изучаю вас, тем более глубоко изумляет 
меня ваш талант. Я восхищаюсь этой 
сдержанной  страстностью, этим  сочув- 
ствием к самым маленьким людям, одухотво- 
рённостью картин природы... Какое сочета- 
ние нежности и иронии, наблюдательности 
и красочности! И как всё это согласованно|.. 
Какая уверенная рука!. Но более всего 
заслуживает похвал ваше сердце, то есть 
постоянная взволнованность, какая-то осо- 
бенная восприимчивость, глубокое и пота- 
ённое чувство». 


В августе 1873 тода Флобер, рассказав 
Тургеневу о том, что он с волнением чи- 
тал «Вешние воды», восклицал: «Какой 
человек мой друг Тургенев! Какой человек! 
Я хотел бы быть профессором риторики, 
чтобы объяснять ваши книги... Я думаю, 
что помог бы даже идиоту понять некото- 
рые приёмы мастерства, которые меня 
изумляют. Пример: контраст между двумя 
образами женщин и их окружением в 
«Вешних водах». Я нахожу лишь одно 
слово: прелестно... Но поймите это 
слово в его настоящем, глубоком значе- 
НИИ...» 


В начале 1877 года Флобер прочитал 
в газете «Ган» первые главы романа Тур- 
генева «Новь». «Как он оригинален, как 
хорошо построен! — писал Флобер с ро- 
мане. —..ни одного лишнего слова! Какая 
неистовая, потаённая сила!» Закончив чте 
ние «Нови», Флобер сообщил, что на сле- 
дующий день поутру он примется перечи- 
тывать этот роман, Хотя и дорожит каждым 
часом для работы над «Буваром и П?з- 
кюше». 

Флобер постоянно рассказывал русскому 
другу о своих новых замыслах и совето- 
вался с ним. «Я жду вас,— писал он из 
Круассе в 1872 голу,— к 10 или 12 октября. 
Заранее готовьтесь к тому, что вы оста- 
нетесь здесь надолго. Мне необходи- 
мо весьма подробно изложить вам план 
одной книги...» «Я очень хочу долго бесе- 
довать с вами и, в особенности, поговорить 
с вами о книжице, которую я обдумы- 
ваю...» — снова звал он к себе Тургенева 
через три месяца, 


20 «Новый мир» № 6 


305 


Тургенев перевёл две повести Флобера — 
«Легенду о св. Юлиане Странноприимце» 
и <«Иродиаду» — и опубликовал их весной 
1578 года в журнале «Вестник Европы». 
Написав третью повесть—«Простая душа»!, 
Флобер сейчас же пригласил в Круасе 
своего друга: «Итак, мой славный, милый 
старина, необходимо, чтобы вы как 
можно скорее приехали послушать эту 
вещицу, и ежели вы её одобрите, мне было 
бы приятно, если бы она появилась в рус- 
ском журнале...» Но он не хотел, чтобы 
Тургенев занимался переводом его произве- 
дений в ущерб собственной работе: «Я не 
допущу, чтобы вы стали моим присяжным 
переводчиком. Переведя меня один раз, 
вы оказали мне честь; но повторение ‘огор- 
чило бы меня. В России достаточно людей, 
которые могут неплохо перевести меня, 
подобно тем, кто переводит корреспонденции 
Золя...» 

Письма Флобера Тургеневу по-новому 
освещают творческие искания автора 
«Воспитания чувств» в последнее десяти- 
летие его жизни: они были порождены его 
тревогой за будущее родины. 
Ешё до франко-прусской войны писатель 
с негодованием разоблачал авантюризм 
агрессивной политики господствующего 
класса: «Славные буржуа ныне воинствен- 
ны!» Их тянет «расширять территорию, не 
теряя ин’ одного человека, не расходуя ви 
одного сантима...» После того как авантю- 
ристический милитаризм правителей Вто- 
рой Империи привёл Францию к катастро- 
фе, к поражению. во франко-прусской война, 
патриотическая тревога за будушее родины 
не покидала Флобера. Он писал в 1872 году: 
«С 1870 года я стал патриотом. Видя свою 
страну на краю гибели, я чувствую, как она 
мне дорога», В семидесятых годах Флобер 
больше всего беялся, что партии «Мораль- 
ный порядок», возглавляемой президентом 
республики маршалом Мак Магоном, 
Удастся обмануть и Увлечь За собой часть 
населения Франции и Что вновь восторже- 
ствует бонапартистская, милитаристская и 
клерикальная реакция. «Наслаждаетесь ли 
вы распрями в стане бонапартистов?..» — 
спрашивал Флобер Тургенева в 1874 году, 
подчёркивая, что он видит в этих распрях, 
в интригах лагеря реакции фарс. И, решив 


+ Тургенев собирался перевести и её, но 
потом отказался ст .этого намерения, пола- 
гая, что царская цензура запретит эту. по- 
весть. 


306 


снова обратиться к изображению современ- 
ных нравов, Флобер задумал написать 
произведения, сатирический, «фарсовый» 
гротеск которых должен был ещё более 
открыто и гневно разить реакцию, чем в 
«Воспитании чувств». 

«Мне не даёт покоя потребность создать 
пьесу с бегстве Базэна»,— писал Флобер 
Тургеневу, подчёркивая, что он имеет в 
виду комедию. Маршал Базэн в 1870 году 
предательски сдался в плен с большой бое- 
способной армией, рассчитывая восстано- 
вить на престоле Наполеона И при чо- 
мощи войск Бисмарка. В 1874 году жена 
Базэна без особых усилий «похитила» его 
из крепости на острове св. Маргариты, в 
которую он был заключён. Флобер пони- 
мал, что нужно осмеять лагерь реакпин, 
который дал возможность военному пре- 
ступнику при помощи фарсово-шутовского 
побега остаться безнаказанным. 

Флобер был убеждён в патриотической 
сущности сатиры, разоблачающей и осмеи- 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


вающей паразитический эгоизм, лицемерие, 
предательство правящего класса. | 

Письма Флобера Тургеневу показывают, 
что увлекавшие Флобера в семидесятых, 
годах замыслы произведений жанра с0- 
циально-политической сатиры — романов об 
империи Наполеона ПТ — качественно отли: 
чались от его предшествовавших произведе- 
ний вследствие того, что его отрицательная 
оценка роли буржуазной реакции в жизни 
нации стала после 1870 года более осо- 
знанно патриотической, нежели ранее, 

Издание четырёх томов писем Флобера— 
значительное явление в культурной жизни 
Франции. Эти письма привлекают внима- 
ние читателя к прогрессивным традициям 
в наследии французского классика, близким 
современной передовой Французской лите- 
ратуре. Они напоминают, что одной из луч- 
ших традиций грогрессивной французской 
литературы всегда была её творческая 
связь с русской литературой. 


Я. ФРИД. 


Не к лицу 


В заметке под названием «Необоснован- 
ные претензии» («Знамя» № 5, 1955) 
подвергся критике один абзац моей рецен- 
зии на роман К. Брандыса «Граждане», 
помещённой в «Новом мире» (№ 3, 1955). 
Автору заметки не нравится то место в 
рецензии, где я обращаю внимание на 
неудачное сравнение в статье польского 
критика Р. Матушевского. Меня упрекают 
в том, что я «читала нотации» этому крити- 
ку, обрушила на него «поток поучений» 
и прочее и прочее. 

Однако процитированные в заметке от- 
рывки моей рецензии явно противоречат 
утверждениям автора. В них, нам думается, 
нет ни «нотаций», ни «поучений». Есть за- 
мечание по частному поводу. касаюшееся 
характеристики одного из персонажей ро- 
мана — Павла Чижа. 

Мне хорошо знакомы работы Рышарда 
Матушевского (в частности его сборник 
статей о литературе «Двадцатилетия»), и 
я отдаю должное вкусу и эрудиции этого 
критика. Но, разумеется, и талантливый 
критик в хорошей статье может допускать 
те или иные частные ошибки или высказы- 
вать спорные суждения. Этс именно, на 
мой взгляд, и произошло с Матушевским, 
когда он назвал молодого коммуниста 


Павла Чижа «видонзменённым Люсьеном 
де Рюбампре Народной Польши». 

Люсьен де Рюбампре — герой двух ро- 
манов Бальзака («Утраченные иллюзии» и 
«Блеск и нищета куртизанок») — был на 
содержании актрисы Корали, затем — сбе- 
жавшего с галер бандита и убийцы Вотре- 
на. Свою очередную любовницу, Эстер, он 
«уступил» банкиру Нусингену, чтобы полу- 
чить деньги на покупку имения, нужного 
Люсьену для заключения брака с молодой 
аристократкой. Начаз карьеру в либераль- 
ных газетах, он быстро перешёл в лагерь 
роялистов, суливших ему больше выгоды. 
Создавая образ Люсьена де Рюбампре, 
Бальзак с беспощадной правдивостью 
раскрыл процесс морального растления та- 
лантливого, но слабовольного и эгоистич- 
ного человека в условиях буржуазного 
общества. 

Что общего между Люсьеном ле Рюбам- 
пре, для которого деньги, карьера’стали 
единственным смыслом существования, и 
Павлом Чижом? Оба они честолюбивы и 
оба ‘провинциалы, прибывшие в столицу. 
Достаточно ли этих данных для аналогии? 
На мой взгляд, далеко не достаточно. Неред- 
ко подоплёкой таких сомнительных сравне- 
ний бывает неправильный взгляд на челове- 
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ческую натуру, как явление внеисториче- 
ское, на черты характера, как на нечто веч- 
ное, независимое от конкретной историче- 
ской обстановки. Мы уверены, что Р. Ма- 
тушевский далёк от такого рода взглядов, 
По всей вероятности, он и сам чувствовал 
неловкость своего неудачного сравнения и 
поэтому обставил его рядом оговорок. 
Автор заметки в «Знамени» упрекает 
меня в неточном цитировании. Я пропусти- 
ла слово «видоизменённый». Но это слово — 
увы! — ничего не «зидоизменяет» в сущ- 
ности вопроса! Если кто-то назовёт героиню 
современного романа «видоизменённой 
Татьяной», то в нашем сознании возникнет 
женский образ, в котором обаяние пушкин- 
ской героини сочетается с качествами на- 
шей современницы. Но «видоизменённый» 
Яго или Иудушка Головлёв викак не вызо- 


вет в нас образа благородного человека. 


Видоизменённый неголяй остаётся во всех 
обстоятельствах негодяем. 

Автор заметки считает, что Растиньяку 
более присущи черты. которые я приписы- 
ваю Люсьену. Нет сомнения, что в соревно- 
вании, кто более аморален, Растиньяк за- 
нял бы первое место. Но ведь тот факт, 
что в «Человеческой комедии» имеется тип 
ещё более беспринципный и циничный, чем 
Люсьен де `Рюбампре, не уменьшает бес- 
принципности и цивизма последнего! 

В заметке «Знамени» меня поучают в 
том смысле, что параллель между героями 
Бальзака и Брандыса — «художественное 
сравнение», которое я поняла «буквально», 
«упрощённо». Всякое литературное сравне- 
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ние является элементом писательского сти- 
ля; его цель — созлать опредэлённый худо- 
жественный образ. Однако убедительного 
художественного образа не получается, 
если сн построен из несравнимых элемен- 
тов. Что же остаётся от такого сравнения 
и зачем оно? 

Полемика, возникшая вокруг Павла 
Чижа и Люсьена де Рюбампре, невольно 
затрагивает и другие, более серьёзные во- 
просы. Защита явно неудачного абзаца в 
статье польского критика — это не что дру- 
гое, как непонятный реверанс. Нуждаются 
ли польские литераторы в реверансах, 
комплиментарной критике, в снисходитель- 
ном к себе отношении? 

Вся моя оценка нзудачного сравнения в 
статье Матушевского выражена буквально 
в следующих словах: «Нам это сравнение 
кажется рискованным и обидным для героя 
Брандыса». 

Непонятно, как эта фраза под лихим пе- 
ром автора заметки в «Знамени» преврати- 
лась в «нотации» и «поучения»? 

Непонятно, в какой форме вообще пред- 
ставляет себе автор этой заметки воз- 
можность советского критика взять сло- 
во в прениях наших зарубежных друзей и 
высказать своё мнение по тому или иному 
поводу? 

Что же касается формы самой заметки 
в «Знамени», то она написана с мало по- 
нятной раздражённостью и необъектив- 
ностью. Серьёзному журналу со старыми 
хорошими традициями это никак не к лицу. 


А. ДИРИНГЕРОВА. 


Политика и наука 


Молодой Китай 


итайская Народная Республика стала 
К могучим бастионом мира и вместе с 
Советским Союзом возглавляет всемирный 
лагерь социализма и демократии. | 

Достижения трудящихся нового Китая, 
их энтузиазм вызывают горячие симпатии 
и восхищение у всех честных людей, кото- 
рым дорого будущее человечества, его про- 
гресс и свобода. Эти чувства проявились 
и в книге французского писателя Клода 
Руа «Ключи к Китаю» — убедительном в 
своей правдивости и художественной выра- 


Клод Руа. «Ключи к Китаю». Издатель- 
ство иностранной литературы, М, 1954. 


20* 


зительности рассказе очевидца, побывав=- 
шего в Китае в 1952—1953 годах. 

«Очень старый Китай в то же время 
очень молодой Китай: его народ так же 
молод, как и его чаяния, так же молод, 
как юная Надежда и юная Справедли- 
вость», — этими словами Руа как бы под- 
водит итог своих впечатлений. Он пове- 
ствует об истории Китая и его современно- 
сти, о столице республики и маленькой 
деревне, о новой жизни рабочих, крестьян, 
интеллигенции. Автор интересно рассказы- 
вает о борьбе Мао Цзэ-дуна и других ру- 
ководителей китайского народа за марк- 


308 


систско-ленинскую политику Компартии 
Китая. В книге излагаются беседы Руа с 
представителями самых различных слоёв 
китайской общественности, и через призму 
судеб этих людей ясно видишь утвержде- 
ние нового в шестисотмиллионной стране. 

Писатель образно передаёт свои наблю- 
дения. Он пишет об аграрной реформе: 


«В тех областях, где реформа проведена 
давно, бумажные костюмы крестьян — 
яркосиние, новые, не заштопанные и не 


заплатанные. В остальных районах одежда 
выцветшая, дырявая, штопанная-перешто- 
панная. Этот контраст настолько разителен, 
что его вилишь невооружённым глазом». 
Касаясь вопроса культурного строитель- 
ства, Руа отмечает такой, например, факт: 
в Северном Хубэе крестьянские кооперативы 
только за одну неделю продали 27 тысяч 
самопишущих ручек. 
Автор — убеждённый друг нового Китая, 
китайского народа. Он издевается над из- 
мышлениями колонизаторов о «цивилиза- 
торской миссии Белого Человека» и «жёл- 
той опасности», над распространяемыми 
на Западе реакционной прессой всевоз- 
можными вымыслами о КНР и противопо- 


ставляет им своё знание страны. «В Ки- 
тае,— пишет он,— самая высокая плот- 
ность населения. А стныне я ‘знаю ещё 


и то, что Китай — страна высоких челове- 
ческих качеств. Мир спасут лучшие. И тем 
лучше, что их миллионы, миллиарды». Руа 
высмеивает туристов, жадно ищущих в Ки- 
тае «экзотику» стародавних времён. Он 
приводит сведения.о новых амбулаториях, 
открытых в Пекине, о сотнях тысяч пекин- 
ских домов, получивших водопровод, опи- 
сывает чистые, опрятные улицы столицы. 
Значительная часть книги посвящена ос- 
вободительной борьбе китайского народа. 


История этой борьбы богата яркими со- 
бытиями. Вспомним тайпинское восста- 
ние и восстание Ихэтуань, — деятель- 


ность Сунь Ят-сена и свержение монархии 
в 1911—1912 годах. Память трудящихся 
Китая свято хранит славные дела участни- 
ков революционных боёв двадцатых годов, 
подвиги героев Великого похода Красной 
армии, воинов 8-й и Новой 4-й армий, в те- 
чение восьми лет наносивших удары по 
японским захватчикам, солдат и офицеров 
Народно-освоболительной армии, разгро- 
мивших военную машину гоминдана. 
Страницы книги, посвящённые армии ки- 
тайского народа, читаются с большим ин- 
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тересом. Руа живо гередаёт свой разговор 
с активными участниками многолетней во- 
оружённой борьбы. Автор рассказывает о 
встрече с крестьянином Жуэнь Цзэ-чжунем 
и драматургом Ли Бо-чжао, прошедшей шко- 
лу подпольной работы, а затем сражавшей- 
ся в рядах Народно-освободительной. ар- 
мии Китая; знакомит читателя с литерато- 
ром Лу Чжи, служившим в артиллерии, и с 
солдатом Гао Юй-бао, ставшим известным 
писателем. Их воспоминания создают пре- 
красный образ героической армии — плоть 
от плоти, кровь от крови великого и могу- 
чего народа, твёрдо решившего добиться 
свободы и осуществившего своё решение. 

В старом Китае милитаристские, гомин- 
дановские войска были бичом для населе- 
ния, их приход рассматривался как стихийз 
ное бедствие, вроде нашествия саранчи. 
«Из хорошего железа не’ делают гвоздей, 
хорошие люди не становятся солдатами», 
«Дерево, изглоданное термитами, годится 
только на дрова, а ленивый сын годится 
только в солдаты» — эти пословицы отра- 
жают отношение народа к прежней, доре- 
волюционной армии. Но история, замечает 
Руа, опровергает пословицы и’ выводит их 
из употребления. О теперешней роли и зна- 
чении Народной армии хорошо сказал ав- 
тору молодой китайский полковник: «Ар- 
мия нуждается в народе так же, как рыба 
в воде. Армия без народа — всё равно, что 
рыба без воды». 

Преобразована не только китайская ар- 
мия. Коренным образом изменились поло- 
жение народа, вся его жизнь. Руа показы- 
вает это на многочисленных примерах. Вот 
бывший рабочий, ныне директор пекинской 
электростанции Лю Ин-юань. Ребёнком он 
уже испытал тяжесть двенадцатичасового 
труда на папиросной фабрике, принадле- 
жавшей англичанину. Потом перешёл на 
завод электроламп, хозяином которого был 
японец. Много горя видел Лю Ин-юань 
после захвата Северо-Восточного Китая 
японскими империалистами. Новая жизнь 
началась для него 90 августа 1945 года, 
когда советские войска освободили Харбин, 
Вскоре в город вступили Части Народной 
армии. Электростанция!, на которой рабо- 
тал Лю Ин-юань, была национализирована. 
Воодушевлённый победой народа, он отли- 
чился на восстановлении турбин, был удо- 


: В русском переводе книги Руа некото- 
рые электростанции ошибочно названы 
электрозаводами. 
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стоен звания Героя труда’ и выдвинут ди- 
ректором* электростанции в Чанчуне, а за- 
тем — в столице. И только тогда Лю Ин- 
юань научился читать. Жизненный путь ра- 
бочего, ставшего руководителем крупного 
предприятия, — типичный пример роста 
миллионов трудящихся китайцев, взяв- 
ших власть в свои руки и ставших хозяе- 
вами своей страны. 

В ряде глав книги рассказывается о древ- 
ней и новой культуре Китая, его литерату- 
ре, театре, живописи. Для Руа не остались 
незамеченными жадное стремление китай- 
ских тружеников к знаниям и забота Ком- 
мунистической партии Китая и правитель- 
ства КНР о том, чтобы все блага культуры 
сделать доступными рабочим и крестьянам. 

Говоря о китайском театре и нынешнем 
его зрителе, тонко чувствующем игру актё- 
ров, автор приводит слова, сказанные ему 


Ценное 


ея первого тома «Истории меди- 
цины» — важное и отрадное явление в 
нашей научной литературе. В подобном 
издании нуждаются не только советские 


специалисты, но и медицинские работники - 


стран народной демократии, прогрессивные 
учёные капиталистических государств. Этот 
труд может служить полезным пособием 
для самообразования, помогая расширению 
кругозора читателя. 

Написанная коллективом авторов под ре- 
дакцией Б. Д. Петрова, книга рассказывает 
о возникновении врачебной деятельности в 
человеческом обществе, о путях развития 
медицинской науки от примитивных пред- 
ставлений и практики, свойственных древ- 
ним народам, до нашей современности, 
когда врачи располагают тончайшими и вы- 
сокоэффективными методами лечения мно- 
гих заболеваний. 

Книга написана широко: развитие меди- 
цины характеризуется на фоне всеобщей 
истории, в связи с особенностями обще- 
ственно-экономических формаций. 

Любопытны главы, посвящённые медици- 
не Мессопотамии, Индии, Египта, в которых 
приводятся краткие сведения о материаль- 
ной культуре и особенностях природных 
условий этих стран. В книгу введены новые 
материалы по истории медицины Китая. 


«История медицины. (Материалы к курсу 
истории медицины)». Том 1. Медгиз, М. 1954. 
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выдающимся артистом Мэй Лань-фаном: 
«Подмостки — превосходный наблюдатель- 
ный пост, откуда видно, как далеко шагнул 
народ, как он эволюционирует, совершен- 
ствуется». 


В книге Клода Рул в той или иной степе- 
ни освещены многие стороны жизни нового 
Китая. О некоторых из них упоминается 
лишь мимоходом, другим посвящены целые 
главы. Но не количеством страниц и рас- 
сматриваемых вопросов определяются ка- 
чества этого произведения. Книга хороша 
тем, что даёт читателю яркое представление 
0 талантливом и трудолюбивом народе, 
вставшем во весь свой исполинский рост и 
теперь вдохновенно строящем новое, соци- 
алистическое общество. 


Кандидат исторических наук 
М, ЮРЬЕВ. 


х 


издание 


Известны имена видных китайских врачей, 
живитих ещё до нашей эры. Таковы, напри- 
мер, хирург Хуа-То, применявший обезболи- 
вгние- при операциях, Чжан Чжун-цзинь, 
прославившийся лечением лихорадок. В 
ХУТГ веке учёным Ли Ши-чженом были об- 
общены накопленные китайской медициной 
познания в области лекарственных расте- 
ний, Соетавленная им фармакопея изложена 
в пятидесяти двух томах. 

С интересом читаются страницы, расска- 
зывающие о деятельности врача древней 
Греции Гиппократа, придерживавщегося ма- 
териалистических взглядов. «Природа тела 
есть точка отправления медицинского сужде- 
ния», — писал он, считая, что организм и 
происходящие в нём процессы вадо изучать 
в единстве и учитывать при этом влияние 
факторов среды на заболевание. 

Крупнейшим естествоиспытателем в 1—И 
веках был римский врач Гален, оказавший 
большое влияние на развитие медицины. Он 
много занимался вивисекцией и расширил 
представления о строении животного орга- 
низма. Впоследствии схоласты и церковни- 
ки, односторонне восприняв учение Галена, 
превратили его в догму, тормозящую даль- 
нейшее движение науки. 

В древний период и в средние века име- 
ли, однако, смутное представление о чело- 
веческом организме. Только с эпохи Воз- 
рождения началось изучение анатомии чело- 
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веческого тела. В ХУТ веке возникает шко- 
ла Везалия, который усомнился в правиль- 
ности ряда положений Галена, переносив- 
шего на людей данные, добытые путём 
вскрытия животных. Оценивая трактат Ве- 
залия «О строении человеческого тела», ве- 
ликий русский физиолог И. П. Павлов 
писал, что «это первая анатомия человека 
в новейшей истории человечества, не повто- 
ряющая только указания и мнения древних 
авторитетов, а опирающаяся на работу сво- 
бодного исследующего ума». 

В книге описываются великие естественно- 
научные открытия конца ХУПГ — начала 
ХХ века. Хорошо показана ожесточённая 
борьба старого и нового, прогрессивного и 
реакционного вокруг таких проблем, как 
кровообращение, оспопрививание, примене- 
ние наркоза, антисептики, и других. Инте- 
ресно поставлен вопрос о взаимоотноше- 
ниях между так называемой «народной» и 
научной медициной. «Ценность народной ме- 
дицины, — говорится в книге, — заключается 
в накоплении ею эмпирических наблюдений 
ряда поколений, установленных фактов, мо- 
гущих служить материалом для науки». 

В книге дана острая критика ряда лже- 
научных теорий, особенно таких, как 
фрейдизм и учение психосоматиков, пока- 
зано коренное различие между постановкой 
здравоохранения в социалистическом и ка- 
питалистическом обществе. 

Имеются в книге и отдельные недочёты. 
Ничем не оправдано, например, то обстоя- 
тельство, что в разделе «Микробиология» 
отсутствует важная часть учения о зараз- 
ных болезнях и борьбе с ними — эпидемио- 
логия, о которой автор раздела (А. Руба- 
кин) лишь вскользь упоминает в главе 
«Гигиена». Нет в этом разделе и имени 
основоположника отечественной эпидемио- 
логии Д. К. Заболотного. Говоря об идеях 
плеоморфизма (безграничной изменчивости 
микробов) и мономорфизма (неизменности 
микробных форм), автор устранился от ана- 
лиза этих ведущих течений в микробиоло- 
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гии и тем самым не дал читателю пред- 
ставления об их значении в ходе” развития: 
науки. В результате вопрос, ' почему моно- 
морфизм превратился из прогрессивного 
направления в реакционное, остаётся не- 
выясненным. 


В рассказе об отдельных эксперименталь- 
ных работах И. Мечникова не упомянуто 
имя прогрессивного франнузского учёного 
Э. Ру, который по праву делит с ним честь 
этих классических исследований. Не рас- 
крыто, какие именно черты учения Пара- 
цельса были использованы фашистской «ме- 
дициной». 


В двух местах книги говорится о том, что 
«схоластика, господствовавшая в западно- 
европейских странах, никогда не имела 
большого влияния в нашей стране». Эту 
немаловажную особенность развития рус- 
ской культуры и науки следовало бы объяс- 
нить подробнее. Более чем спорно катего- 
рическое утверждение, что крупные эпиде- 
мии не были известны древнему миру. По- 
добное мнение необходимо было как-то ар- 
гументировать. 


Издание хорошо иллюстрировано. Жаль 
только, что‘не всегда указывается, ‘откуда 


заимствован рисунок или где находятся 
изображённые памятники. 
Книга написана простым, доходчивым 


языком. Однако в ней можно встретить явно 
неудачные выражения. Так, мы читаем: 
«процесс видообразования особей», «сделал 
много специальных (?) открытий в биоло- 
гии, анатомии и физиологии», «города древ- 
ней Руси... превосходили многие страны». 


Первый том содержит материалы по все- 
общей истории медицины, только частично 
затрагивая важнейшие моменты истории 
русской врачебной науки. Нет сомнения, что 
с ешё большим интересом читатели встре- 
тят второй том, целиком посвящённый раз- 
витию отечественной медицины, включая 
советский период. 


Ю. МИЛЕНУШКИН. 


Забытый историк и публицист 


письмах начинающим писателям 
А. М. Горький советовал читать труды 
А. П. Щапова, считая, что «он, в сущности, 


П; Кабанов. «Общественно-политические 
и исторические взгляды А. П, Щапова». Гос- 
политиздат, М. 1954, 


первый ясно и твёрдо поставил вопрос о 
месте и значении трудового народа в исто- 
рии России». Деятельность ШЩапова сыгра- 
ла немаловажную роль в развитии русской 
общественной мысли. Между тем его имя 
почти незнакомо широким кругам читате- 
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лей. Вот почему хочется отметить появле- 
ние работы П. Кабанова «Общественно-по- 
литические и исторические взгляды 
А. П. Щапова». 

В своём предисловии к книге автор спра- 
ведливо указывает, что советская наука до 
сих пор уделяла Щапову незаслуженно ма- 
ло внимания, тогда как ему, несомненно, 
принадлежит «особое место среди учёных, 
выступавших на кафедрах русских универ- 
ситетов в ХХ веке». 

Афанасий Прокофьевич Шапов (1831— 
1876) прошёл путь, типичный для демокра- 
та, вышедшего из народных низов, пробив- 
шегося к науке и связавшего свою деятель- 
ность с интересами угнетённых и эксплуати- 
руемых масс. Бурса, духовная академия и, 
наконец, преподавание в Казанском универ- 
ситете, где он быстро сделался любимцем 
студентов, — таковы первые этапы этого 
пути. 

В 1861 году учёный выступил на панихиде 
по восставшим крестьянам, расстрелянным 
царскими карателями в селе Бездне. Его 
речь незамедлительно вызвала отклик цар- 
ских чиновников. ШЩапов был арестован и 


привезён в Петербург. Только благодаря 
протесту, составленному при энергичном 
участии Н. Г. Чернышевского, правитель- 


ство ограничилось отрешением Щапова от 
должности. В Петербурге началось его со- 
трудничество в демократической печати. 
Вскоре он был сослан в Сибирь, где и умер. 

Автор отмечает, что взгляды учёного 
окончательно сформировались в связи с ре- 
волюционной ситуацией 1859—1861 годов. 
Его передовые настроения нашли своё вы- 
ражение во вступительной лекции к универ- 
ситетскому курсу русской истории, который 
он читал, в беседах со студентами о кон- 
ституции, в статьях, напечатанных в журна- 
лах шестидесятых годов. 

В добавление к материалам, исполь- 
зованным автором, можно указать также на 
недавно найденную в архиве Герцена ру- 
копись Шапова, представляющую острый 
политический памфлет, проникнутый нена- 
вистью к самодержавию, обличающий 
антинародную и эксплуататорскую сущ- 
ность господствующих «каст». 

Основной политической идеей, которую 
Щапов проводил в своих работах и высту- 
плениях, была идея народовластия. Он нахо- 
дил её в старых формах русской жизни — в 
самоуправляющейся общине, в вечевом 
управлении, в земских соборах, которые, по 
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его мнению, характеризовали период рус- 
ской истории до начала ХУП века, пока не 
были вытеснены самодержавной централи- 
зацией. Вместе с другими революционными 
демократами Щапов верил, что община ля- 
жет в основу. будущего социального 
строя. 

Хотя учёный и отходил от исторической 
правды, идеализируя русское средневековье 
и не видя в нём классового угнетения, его 
рассуждения о земском начале были про- 
грессивны для своего времени: они разобла- 
чали буржуазно-дворянские теории, восхва- 
лявшие самодержавие как надклассовую 
власть, равно заботящуюся о благе всех 
слоёв общества. Публицистические работы 
ШЩапова раскрывали насильнический, узур- 
паторский характер царизма. 

Щапов близко подходил к пониманию 
классового строения русского общества. Не 
случайно он одним из ‘первых русских дея- 


‹ телей познакомился с «Капиталом» Маркса. 


На примере сибирского купечества он ха- 
рактеризовал эксплуататорские стремления 
буржуазии, показывал тяжёлые условия 
жизни трудящихся. 

Внимательно изучал Щапов крестьянское 
движение ХУП-—ХУП[ веков, особенно вос- 
стания, проходившие под руководством Ра- 
зина и Пугачёва. Обращаясь к фактам со- 
временности, он заявлял. что выступившие в 
селе Бездне крестьяне разрушили «неспра- 
ведливое мнение, будто народ наш неспосо- 
бен к инициативе политических движений». 
Его утверждение. зто обманутые псмещичь- 
ей реформой крестьянские массы «снова 
ждут Стеньку Разина», поднимало боевое 
настроение демократической молодёжи. Не- 
малсе значение придавал историк борьбе 
революционной ` интеллигенции, и одну из 
своих лекций посвятил декабристам — теме, 
неслыханной  дотоле в университетских 
аудиториях. 

П. Кабанов отмечает, что Щапов, как и 
все революционные демократы, признавал 
народ главным деятелем истории, основной, 
производительной силой общества. вынес- 
шей на себе весь труд «устроения земли 
русской». В своих статьях он стремился 
осветить конкретные географические, этно- 
графические и хозяйственные условия. в 
которых происходил процесс освоения на- 
родными массами огромных пространств 
страны и овладения её приролными богат- 
ствами. Автор правильно подчёркивает де- 
мократическое отношение Щагова к нерус- 
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ским народностям, его защиту равноправия 
и просвещения для всех национальностей, 
его протест против велккорусского шови- 
низма. 

Несомненно, учёный был далёк от исто- 
рического матернализма, не видел связи 
происходивших процессов с развитием оп- 
ределённых способов производства и сменой 
общественно-экономических формаций. По- 
нимая, что бедность народа зависит от экс- 
плуатации его снльнымн ‘и богатыми, он, 
тем не менее, признавал возможность пере- 
стройки общества на основе широкого и 
свободного распространения  естественно- 
научных ин технических знаний. 


Развитие Щапова шло в русле матернали- 
стической, — революционно-демократической 
идеологии. Большое влияние на него оказал 
Герцен, К сожалению, . преемственность 
идей недостаточно подчёркнута автором. 

Противоречия, встречающиеся у Щапова, 
П. Кабанов пытается объяснить изменением 
его взглядов в связи с новой общественно- 
политической обстановкой и отходом исто- 
рнка-публициста на позиции мирного пути 
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борьбы. Следует отметить, что даже в наи- 
более подъёмный период своего развития 
Щапов не был вполне последовательным ре- 
волюционным демократом. Об этом свиде- 
тельствует его спор с Чернышевским в 
1362 году, содержание которого П. Каба- 
нов, к сожалению, не попытался раскрыть 
хотя бы на матернале литературных произ- 
ведений обонх деятелей. . 

В ряде своих статей Щапов выдвигал на 
первый план местную матернальную сторону 
исторического развития, называя её «обла- 
стностью». Эта «краезедческая» особенность 
щаповской концепции слабо освещена в 
книге, 

_ Учитывая широту ин разнообразие круга 
передовых людей, объединённых общей по- 
зицией борьбы с самодержавнем и крепост- 
ничеством, П. Кабанов правильно причисля- 
ет Щапова к ревелюционно-демократическо- 
му лагерю. Нельзя не пожалеть, что автор 
не уделил внимания оригинальному, выра- 
зительному языку публицистики учёного. 


Кандидат исторических наук 
В. ЛЕЙКИНА-СВИРСКАЯ, 


Посланцы Русского государства 


ая в ХУГ веке и ведавший ино- 
странными делами Посольский при- 
каз был, по словам одного из его руково- 
дителей, Ордин-Нащокина, «оком всей ве- 
ликой России». Чтобы вести «промысел» — 
дипломатическую службу, — надобно, писал 
он, «мысленные очеса на государственные 
дела устремлять беспорочным и избранным 
людям». 

О дипломатических способностях рус- 
ских посланцев, их патриотизме, настойчи- 
вости, выдержке свидетельствует недавно 
выпущенный издательством Академии наук 
СССР сборник’ «Путешествия русских по- 
слов ХУ1-ХУП вв.>. В книгу включены 
тексты шести «статейных списков» — стчё- 
тов посольств, направленных в своё время 
в различные страны. Напнисанные в форме 
дневников, с’ протокольной точностью, эти 
отчёты являются ценнейшими источниками 
по историн Русского государства, его внеш- 
ней политики, содержат обширные сведе- 
ния о жизни и быте иноземных народов. 

Сборник открывается статейным списком 


«Путешествия русскнх послов Х\У1-ХУИ вв. 
Статейные списки». Издательство Академнин 
наук СССР, М.—Л. 1954. 


посольства И. М. Воронцова в Швецию, 
которое должно было принять ог короля 
Эрнка ХГУ «крестное целование> (прися- 
гу) в нсполненни русско-шведского сеюз- 
ного договора 1567 года. 

Прибыв в Швецию, послы попали в нс- 
ключительно сложную обстановку дворцо- 
вой борьбы, в результате которой Эрик {М 
был свергнут с престола. Крупные шдед- 
ские феодалы, сторонники польской ориен- 
тации, интриговали против русских и пы- 
тались даже выселить их из «Стекольных— 
Стокгольма. Положение осложнилось тем, 
что Эрик ХУ заболел душевным расстрой- 
ством, стал «не сам у собя своею персо- 
ною>. 

В сумятице событий, когда к власти 
пришёл брат короля Иоганн, злейший враг 
Москвы, мятежники ограбили русских дип- 
ломатов до нитки. Но даже в этих печаль- 
ных обстоятельствах послы проявили боль- 
шую стойкость. Сложившаяся ситуация по- 
мешала Вороницову выполнить его миссию, 
но в ходе длительных переговоров се швед- 
скими деятелями он обнаружил исключи- 
тельное упорство и выдержку, отстаивая 
честь и достоинство Русского „государства. 
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Впервые публикуемый полностью отчёт 
И. П. Новосильцева рассказывает о посоль- 
стве в Турцию, предпринятом после набега 
султана Селима Ш на Астрахань в 1569 го- 
ду. Русский посол при дворе могуществен- 
ного турецкого владыки, в отличие от дип- 
ломатов других стран, «поклон правил стоя, 
а не на коленках, и салтан против того не 
промолвил ни одного слова», что явилось 
внешним выражением возросшей силы Рус- 
ского государства. Селим П в своей ответ- 
ной грамоте Ивану [У отказывался от ка- 
ких-либо претензий на Астрахань. 

Значительный интерес представляют ста- 
тейные списки Ф. А. Писемского, крупного 
дипломата ХУ! века, совершившего с подь- 
ячим Неудачею Ховралёвым длительное пу- 
тешествие в «Лунду» — Лондон, и Г. И. 
Микулина, побывавшего в Англии спустя 
восемнадцать лет после Писемского. Оба 
документа — важные источники по истории 
англо-русских отношений. 


Английское правительство, рассматривав- 
шее Россию лишь как объект торговой 
экспансии, отклоняло политический союз с 
ней. Тем не менее на торжественных ауди- 
енциях у Елизаветы, в частых беседах с 
британскими сановниками Писемский про- 
водил основную мысль: «и быти б государ- 
ству Московскому с Ангилейским государ- 
ством споможеньем всяким против всех 
своих недрузей общим заолРо». В острой 
дипломатической борьбе, преследуя интере- 
сы своей родины, он упорно отвергал пре- 
тензии Англии на монопольную торговлю 
с Россией. 

В задачу посольства Микулина входило: 
известить о воцарении Бориса Годунова, 
а главное — выяснить характер отношений 
Англии с враждебными России державами, 
убедить Елизавету «стояти б на басурман 
за один». Переговоры Микулина с ино- 
странными . посланниками, заинтересовав- 
шимися русским посольством, показывают 
его ум, дипломатический такт и умение. 
В отчёте довольно точно передан ход «ве- 
ликой смуты»— восстания Эссекса в 1601 го- 
ду. 

Завершается сборник статейным списком 
П. И. Потёмкина, видного военного и по- 
литического деятеля ХУП века. Ему пред- 
писывалось официально сообщить фран- 
цузскому двору о заключении перемирия 
между Россией и Польшей и провести под- 
готовительные меры к заключению союза 
для предстоящей войны с Турцией. 
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Посольство было принято Людови- 
ком ХПУ в Сен-Жермене «с великим учтив- 
ством» и пышностью, имело беседы с пер- 
вым министром Кольбером, представите- 
лями коммерческого мира. Реальным ито- 
гом переговоров явилось расширение рус- 
ско-французских торговых связей. Потём- 
кин и его свита ознакомились с достопри- 
мечательностями Парижа и его окрестно- 
стей, посетили знаменитую гобеленовую 
мастерскую. живописца Лебрена, театр Ко- 
медии, где великий Мольер показал им 
своего «Амфитриона». Потёмкину очень 
понравился спектакль, и он благодарил ак- 
тёров и автора. 


Богатейшее содержание опубликованных 
документов несомненно. Отбор документов 
для настоящего издания сделан в основном 
удачно. 

Напечатанная в приложениях статья 
Д. С. Лихачёва «Повести русских послов 
как памятник литературы» имеет большсе 
познавательное значение. Хочется указать 
лишь на одно спорное и противоречивое её 
положение. Справедливо отмечая, что ста- 
тейные списки «отнюдь не принадлежат к 
памятникам художественной литературы», 
автор в то же время пишет: «Литература 
и деловая письменность борются в этих по- 
сольских повестях, попеременно одолевая 
друг друга». 


На наш взгляд, нарисованная картина 


грешит преувеличением. Статейные спи- 
ски — это официальные документы По- 
сольского приказа, рассматриваемые как 


один из видов актового материала. Следует 
‚ли превращать их в некую помесь литера- 
турного произведения с «деловой» письмен- 
ностью, да ещё именовать при этом «по- 
вестями русских послов»? 

Большую помощь читателю окажут ар- 
хеографический обзор,  текстологические 
примечания, обстоятельные комментарии, 
словарь и указатели, имеющиеся в книге. 
Отметим в них некоторые отдельные недо- 
чёты. Так, например, в комментариях к 
статейным спискам Писемского и Микули- 
на скрупулёзно перечислены имена многих 
придворных королевы Елизаветы, но обой- 
дён важнейший вопрос с хищническом ха- 
рактере политики английского правитель- 
ства второй половины ХУ] века, его стрем- 
лении превратить Россию в свою колонию, 
а Волгу — в транзитный путь для торговых 
связей с Персией, странами Средней Азии 
и Индией. 
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В комментариях к статейному списку 
Ф. Елчина не разъяснено, почему правитель 
Мегрелии Леван ИП, обратившийся в 
1638 году к Михаилу Фёдоровичу с прось- 
бой принять княжество «под свою царскую 
высокую руку», холодно принял посольство 
Елчина и, таким образом, вопрос о рус- 
ском подданстве Мегрелии отпал. 


Людовик ХГУ не дважды, как об этом 
ошибочно сообщается в комментариях, а 
трижды принял посольство П. Потёмкина. 
Ф. Писемский был вызван на тайную ауди- 
енцию у Елизаветы не в 1581, ав 1583 го- 
ду; решение рейхсрата по вопросу о рус- 
ско-шведском договоре было принято не в 


КНИЖНО-ЖУРНАЛЬНОЕ ОБОЗРЕНИЕ 


1564 году, а спустя пять лет. Известный 
русский ‘дипломат Пётр Толстой ошибочно 
назван Н. Толстым. К сожалению, указан- 
ные опечатки не оговорены в списке ис- 
правлений, которых насчитывается более 
тридцати. 

Сделанные замечания носят, однако, ча- 
стный характер и не могут поколебать 
весьма положительного мнения о научном 
аппарате издания. Книга, несомненно, вы- 
зовет значительный интерес не только сре- 
ди специалистов-историков, но и среди бо- 
лее широкого круга советских читателей. 


Кандидат исторических. наук 
А. НИКОЛАЕВА. 


а 
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О ПАМЯТНИКАХ 
ИСКУССТВА 


Во время Второго съезда 
советских писателей я не- 
сколько раз бывал в Кремле. 
В Благовещенском соборе 
меня поразили фрески, о су- 
ществовании которых я и 
не подозревал. В нежней- 
ших, порой едва различи- 
мых абрисах выступали на 
этих фресках древние лики 
русских людей в их зем- 
ной неповторимой прелести. 
Я ничего не знал об этих 
фресках, потому что они не 
описаны и не изданы. 

Во многих изданиях по 
искусству мы часто видим 
одни и те же памятники. 
Даже многотомная «Исто- 
рия русского искусства», 
издаваемая Академией наук 
СССР, не блещет особен- 
ной новизной. 


А ведь в самой Мо- 
скве, в помещении Ан- 
дрониевского монастыря, 
имеется замечательный му- 
зей имени Андрея Рублева. 
В нём не только сохрани- 


лись фрески нашего вели- 


чайшего живописца древ- 
ности, но и сосредоточено 
огромное собрание других 


произведений древнерусской 
живописи, которой мы так 
же вправе гордиться, как в 
Италии гордятся Чимабуэ, 
Джотто и фра Анжелико. 
В печати неоднократно под- 
нимался вопрос о том, что 
этому музею не уделяется 
должное внимание. Но поло- 
жение не изменилось! 


А ведь куда ни поедешь, 
где ни оглянешься — везде 


множество малоиз- 


вестных, а то и 
вовсе не известных 
памятников древ- 


нерусской живопи- 
си. Эти памятни- 
ки—бесценный ис- 
точник не только 
для изучения истории 
русского искусства, но и 
общей истории труда, бы- 
та и культуры древней 
Руси. И хотя по отдельным 


монографиям мы кое-что 
знаем о фресках Ферапон- 
това монастыря, Кресто- 


воздвиженского собора го- 
рода Тутаева (бывш. Рома- 
нов-Борисоглебск), церкви 
в Коровниках (г. Ярос- 
лавль), однако нельзя счи- 
тать, что мы знаем многое. 
Ещё хуже обстоит дело с 
популяризацией памятников 
культуры Великого Устю- 
га, Сольвычегодска и дру- 
гих городов русского-Севе- 
ра, где развивалась само- 
бытная художественная 


культура, возникали свои 
художественные школы. 
Необходимо наладить си- 
стематическую широкую ре- 
фотографирова- 


реставра- 


гистрацию, 
раскрытие, 
цию и публикацию памятни- 


ние, 


ков древнерусского изобра- 
зительного искусства. Необ- 
ходимо издание сборников, 
посвящённых этому искус- 
ству, наподобие выходивше- 
го до сборника 
«Вопросы реставрации». Не- 
обходимо основать специаль- 
ную серию «Памятники 
древнерусского изобрази- 
тельного искусства», как 
это делается с памятниками 
древнерусской литературы. 
Трудно переоценить культур- 
ное значение такой работы, 
которая откроет всему миру 
сскровиша нашей нацио- 
нальной культуры. 


войны 


Несколько лет назад зна- 
комый продавец книжного 
магазина застенчиво предло- 
жил мне книгу «Сокровища 
Эрмитажа». 


— Признаться, стыдно 
продавать. Но, может быть, 
вас заинтересует по мате- 
риалу. 

Книга была издана так 
отвратительно, воспроизве- 
дения картин великих масте- 
ров так плохи, что её не ре- 
шались выпустить. Весь ти- 
раж лежал на складе. На- 
конец книга была «уценена» 
и пущена в продажу. И 
мгновенно разошлась! 

Мы давно хотим приобре- 
тать альбомы, в которых 
были бы собраны и запе- 
чатлены не только произве- 
дения наших художников, 
но и памятники мирового 
искусства. Мы хотим знать 
не только сокровища наше- 
гс Эрмитажа, но и собра- 
ния Лувра, Прадо, палаццо 
Пицци и палаццо Уффици, 
Старой Пинакотеки в Мюн- 
хене и других всемирно про- 
славленных музеев Европы. 

Нам нужны монографии 
и альбомы, посвящённые 
разным хуложникам: Рем- 
брандту и Рубенсу, Веласке- 
су и Эль Греко, Кранаху и 
Дюреру. Гольбейну и Ма- 
тиасу Грюневальду, Пуссе- 
ну и Ватто, Курбе и Коро, 
Гогену и Ван-Гогу, Дега и 
Ренуару. Матиссу и Пикас- 
со и, разумеется, многим 
другим. 

Нельзя ли, подобно «Биб- 
лиотеке поэта», организо- 
вать издание своего рода 
большой и малой серий 
«Библиотеки художника», 
содержащей памятники рус- 
ского и мирового искусства, 
а не ограничиваться изда- 
нием донельзя упрощённых 
брошюрок? 
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Мы чрезвычайно бедны 
справочниками по истории 
искусства не только евро- 
пейского, но и русского. 
Ведь не секрет, что до сих 
пор, если нужно навести 
справку о каком-нибудь рус- 
ском художнике, особенно 
второстепенном, мы вынуж- 
дены обращаться к много-’ 
томному словарю художни- 
ков Тиме и Беккера на не- 
мецком языке. 

Этой беде было бы легко 
помочь. В том же Эрмитаже 
давно составлен обширный 
словарь русских художни- 
ков — результат почти со- 
рокалетней работы директо- 
ра библиотеки Эрмитажа 
О. Э. Вольценбурга. Много 
раз поднимался вопрос об 
издании этого труда. Нельзя 
ли это осуществить? Ведь 
такое пособие стало бы не- 
заменимым для всех музей- 
ных работников, библиоте- 
карей, искусствоведов, да и 
самих художников. 

Александр МОРОЗОВ. 
* 


ОПРОВЕРГНУТЫЙ 
ПРЕДРАССУДОК 


— Нет, Шедрина нельзя 
читать с эстрады. Совре- 
менная публика его не вос- 
принимает, не понимает, она 
не знает ту жизнь, которую 
он обличает и высмеивает. 
Мысль Шедрина слишком 
сложна, его сатирические 
гиперболы слишком смелы. 
Он не доходит, не заинте- 
ресовывает в громком чте- 
нии, — убеждал меня один 
из наших опытных мастеров 
художественного слова. 

Но вот артист , Малого 
театра Б. Попов после двух 
лет тшательной подготовки 
прочитал «Историю одного 
города». Полтора часа с 
напряжённым вниманием 
слушают его и в заводском 


цехе, и на художественном 
совете Филармонии, ив кру- 
гу газетных работников. 

Б. Попов и его режиссёр 
А. Шипов подошли к «Исто- 
рии одного города» прежде 
всего как к великому реа- 
листическому произве- 
дению. Да, конечно, в при- 
роде не могут существо- 
вать Органчик и градона- 
чальник с фаршированной 
головой, и тем не менее в 
основе «Истории одного го- 


рода» лежит самая допод- 
линная реальность. Так 
было! 


Это не шутка, не забав- 
ная игра воображения, а 
горькая истина и мудрый 
смех. 

Артист глубоко передал 
психологическую правду и 
многообразие художествен- 
ных красок щедринского 
произведения. Психологиче- 
ский подтекст исполнения 
заключается у Б. Попова в 
чувстве безмерной обиды за 
тот гнёт и страдания, кото- 
рые народ нёс в старой 
России. Поэтому самая не-. 
ожиданная сатирическая ги- 
пербола оказывается внут- 
ренне оправданной. Вос- 
создаваемые артистом щед- 
ринские образы и кар- 
тины вызывают то жгу- 
чее ощущение боли, то не- 
удержимый смех, то удивле- 
ние перед мудростью писа- 
теля, верившего в торжество 
великих и светлых идеалов 
будущего. 

Можно не сомневаться в 
том, что так прочитанная 
«История одного города» 
завоюет эстраду. 

Но разве мало других 
произведений Щедрина, ко- 
торые способны доставить 
живое удовольствие слуша- 
телям? Уж не говоря о мно- 
гих сказках, нашим арти- 
стам и концертным органи- 
зациям следовало бы, на- 
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пример, вспомнить о таком 
великолепном рассказе, как 
«Сон в летнюю ночь», в ко- 
тором озорной и солёный 
юмор неотрывен от насы- 
щенной подлинным пафо- 
сом веры в творческие силы 
русского крестьянства... А 
«Пошехонская старина», 
«За рубежом»? 

Право, пора покончить с 
предрассудком относительно 
«недоходчивости» произве- 
дений Щедрина при эстрад- 
ном их исполнении. 

Я. ЭЛЬСБЕРГ. 


* * 


КОММЕНТАРИИ 
НЕ ИЗЛИШНИ!.. 


А. П. Чехов как-то бро- 
сил ироническое замечание, 
что важен не Шекспир, а 
комментарий к нему. Ясно, 
что эти слова направлены 
против тех учёных-педан- 
тов, которые с излишней 
услужливостью ломятся в 
открытые двери и старают- 
ся разъяснить читателям 
то, что и без них понятно. 
Но это не значит, что ком- 
ментарии вообще излишни. 
Сгромными, небывалыми ти- 
ражами выходят сейчас пэо- 
изведения русских,  ино- 
странных и национальных 
классиков. Всё ли понятно 
массовому читателю? Ведь 
авторы этих, даже широко 
известных, произведений об- 
ращались к своему читатз- 
лю, для котобого было обя- 
зательно знание языческсй 
и библейской мифологии и 
для которого Зевсы, Ахил- 
лесы, Леды, Лели и Хариты, 
Мария Магдалина и 
Юдифь, Навуходоносор и 
Олоферн были непременным 
обиходом школьной пре- 
мудрости. А теперь многое 
из этого арсенала имён соб- 
ственных, легендарных `со-. 
бытий и мифов стало созер- 
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шенно обветшалым и нуж- 
дающимся в толковых объ- 
яснениях. Однако издатель- 
ства, выпуская классиков, 
мало заботятся о характере 
комментариев и о том, кому 
они адресованы. Возьмём, к 
примеру, недавно вышед- 
шую в Гослитиздате всемир- 
но известную книгу Марка 
Твена «Приключения Тома 
Сойера» тиражом в 450 ты- 
сяч экземпляров. Книгу по- 
лучит в руки не менее мил- 
лиона читателей, но какой 
процент этих читателей 
знает, кто были первые два 
апостола и почему отвег То- 
ма, что это «Давид и Го- 
лиаф», вызывает такую 
реплику автора: «Опустим 
же завесу милосердия над 
концом этой сцены»? Право, 
не мешало бы разъяснить 
путаницу, которая царила в 
голове Тома, иначе заряд 
Марка Твена не попадает в 
цель. А разве всем понятно, 
почему доктор Робинсон за- 
нимается гробокопателъ- 
ством: ведь ответственность 
за это падает на американ- 
ский мракобесный режим, 
при котором запрещалось 
вскрывать трупы для изу- 
чения анатомии, и медикам 
приходилось обходить закон 
и вырывать трупы из могил 
на благо науки. В живом и 
увлекательном произведении 
Марка Твена есть много та- 
ких «непонятностей» для 
современного читателя, осо- 
бенно молодёжи, а ведь в 
названной книге нет ни од- 
ной строчки примечаний. 
Между тем в прежних из- 
даниях «Тома Сойера», да- 
же не рассчитанных на мил- 
лионного читателя, сплошь 
и рядом давались толковые 
сноски, помогавшие до кон- 
ца понимать мысль автора. 
Сказанное относится и К 
другим массовым изданиям 
Гослитиздата, в которых от- 


сутствует всякий коммента- 
рий. Было время, когда из- 
датели впадали в другую 
крайность: они считали 
нужным объяснять всё ре- 
шительно, что иногда приво- 
дило к глубокомысленным 
утверждениям комментато- 
ров, что «жилет — пиджак 
без пол и рукавов» и т. п. 

Есть немало хороших, 
ценных комментариев, глав- 
ным образом к собраниям 
сочинений русских и ино- 
странных классиков. Но и 
здесь тип этих коммента- 
риев не установлен. Неред- 
ко в изданиях, рассчитан- 
ных на квалифицированного 
читателя, излишне объяс- 
няется, что Одиссей — герой 
поэмы «Одиссея» и к тому 


же сын Лаэрта, а Ра- 
фаэль — великий  итальян- 
ский художник. Благодаря 


этому комментарий страшно 
«распухает». — Необходимо 
подумать о том, чтобы вся- 
кие объяснения, предназна- 
ченные для определённого 
читателя, не загромождали 
его мысль и память, а дава- 
ли только самое интересное, 
ценное и нужное, чтобы они 
прямо разъясняли данное 
место в тексте. Работа над 
комментариями— очень тру- 
доёмкая, требующая боль- 
ших и разносторонних зна- 
ний, внимания и опыта. 
Однако в литературных и 
издательских кругах эта ра- 
бота считается «полупочтен- 
ной»; многие крупные спе- 
циалисты предпочитают пе- 
редоверить составление ком- 
ментариев малоквалифици- 
рованным авторам. Бывает 


и так, что комментарии, 
грешга против — правды, 
дезориентируют читателя. 


В трёхтомнике сочинений 
Т. Г. Шевченко на украин- 
ском языке (Держлтвидав, 
К., 1949) в письме Шевченко 
к Н. Я. Макарову (май 1860 
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гсда) говорится: «Посылаю 
вам экземпляр «Кобзаря» на 
всякий случай без надписи. 
Передайте его А, И. с моим 
благоговейным поклоном...» 
Это письмо служит ценней- 
шим свидетельством глубо- 
чайшего уважения Шевчен- 
ко к А. И. Герцену, кото- 
рому он и посылает новое 
издание своей книги в 
Брюссель через общего зна- 
комого Макарова. Но ком- 
ментатор указанного трёх- 
томника Е. П. Кирилюк лю- 
безно разъясняет, что 
А. И.—Анастасия Ивановна 
Толстая, жена вице-прези- 
дента Академии художеств. 
При этом комментатор иг- 
норирует факт, что А, И. 
Толстая жила в то время в 
Петербурге, а Шевченко 
часто бывал в доме у Тол- 
стых и мог лично передать 
своего «Кобзаря», да и к 
тому же с налписью. 
Такой нелепый коммента- 
рий уже определённо вре- 
ден, так как искажает край- 
не важный факт общения 
Шевченко с русскими рево- 
люционными демократами. 
К сожалению, примеры не- 
добросовестного и поверх- 
ностного комментирования 
можно без труда увеличить. 
Надо обратить серьёзное 
внимание на качество рабо- 
ты авторов примечаний ий 
комментария. Неблагопо- 
лучно обстоит дело и с тех- 
нической стороной публика- 
ции комментария. Теперь, 
как правило, все объяснения 
выносятся в коненп книги, а 
в тексте объясняемые слова 
отмечаются цифрами, звёз- 
дочками или совсем не обо- 
значаются. Читателю всё 
время надо обрашаться в 
конец книги, что его отры- 
вает от чтения и разбивает 
мысль. Не лучше ли, осо- 
бенно для массового читате- 
ля, все необходимые разъяс- 
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нения делать в виде сносок, 
а историко-литературные 
сведения давать по возмож- 
ности во вступительной ста- 
тье? Словом, надо всё сде- 
лать для того, чтобы чита- 
тель по достоинству ценил 
труд комментаторов и не 
считал, что «комментарии 
излишни». 


Александр ДЕЙЧ. 
х 


ФИЛЬМЫ-ПЕСНИ 


Кинематографисты, поэты 
и композиторы не раз вы- 
сказывали мнение о необхо- 
димости выпуска коротко- 
метражных фильмов-песен. 

Но пока это не сделано. 
А жаль! 

Ведь речь идёт о том, 
чтобы лучшие советские 
песни, полюбившиеся наро- 


ду, распространить ещё ши- 
ре через киноэкран. Пусть 
дойдут эти песни до самых 
дальних советских мест и 
до кинозрителей за нашими 
рубежами. Кто усомнится 
в большом патриотическом 
и культурно-воспитательном 
значении такого начинания? 

Можно создать и ‘игровые 
фильмы «пятиминутки», «де- 
сятиминутки» для демон- 
страции их наряду с кино- 
журналами, видовыми 
фильмами и киноочерками 
или фильмы, воссоздающие 
зрительные образы, вызван- 
ные песней, Думается, что 
для молодых людей, юно- 
шей и детей можно было 
бы таким образом конкре- 
тизировать их представле- 
ния, возникающие при зву- 
примеру, 
песен, как «Тачанка», «Пар- 


чании таких, к 


нЕ еж 


РЕПЛИКИ 
тизан Железняк», «По до- 
линам и по взгорьям», 


«Каховка» и другие, 
Хорошо получились бы в 
кино лучшие песни Великой 
Отечественной войны, пре- 
жде всего песни сюжетные. 
Очень важен выпуск 
фильмов-песен о борьбе за 
мир’ во всём мире. Отлич- 
ные песни на эту тему есть 
у всех народов нашей стра- 


‘ны. Их можно было бы объ- 


единить для особого филь- 
ма-плаката. 

Большой интерес вызвал 
бы и кинопоказ хороших ли- 
рических песен, таких, как 
«Одинокая гармонь», «И кто 
его знает», «Ленинские го- 
ры», «Далеко-далеко» и 
многие другие. 

С наших экранов должны 
зазвучать фильмы-песни. 


Александр ЖАРОВ. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


х 


ГОСПОЛ ИТИЗДАТ 


Ленин Владимир Ильич. Краткая био- 
графия. Издание второе. 312 стр. Цена 5 р. 

Воспоминания родных о В. И. Ленине. 
216 стр. Цена 2 р. 

Д. Т. Шепилов. Идеи Ленина озаряют 
путь к коммунизму. Доклал 22 апреля 
1955 года на торжественном заседании в 
Москве, посвящённом 85-й годовщине со 
дня рождения В. И. Ленина. 24 стр. Цена 
30 к. 

Н. С. Хрущёв. За дальнейшее увеличе- 
ние производства хлопка Речь на совеща- 
нии работников хлопководсгва республик 
Средней Азии, Закавказья и Казахской 
ССР в Ташкенте 20 ноября 1954 года. 32 
стр. Цена 40 к. 

Ц. С. Бобровская. Страницы из револю- 
ционного прошлого. 1903—1908, 68 стр. 
Цена 75 к. 

Б. Волин. В. И. Ленин в Поволжье. 112 
стр. Цена 1 р. 35 к. 

И. Латышев. Внутренняя политика япон- 
ского империализма накануне войны на 
Тихом океане. 232 стр. Цена Зр 80 к 

На новых землях. 186 стр. Цена 1 р. 65 к. 

М. Розенталь. Вопросы диалектики в 
«Капитале» Маркса. 424 стр. Цена 6 р. 
50 к. 

В. Ф. Харьков. Борьба японского народа 
за мир, национальную независимость и де- 
мократические права. 80 стр. Цена 95 к. 


«СОВЕТСКИЙ ПИСАТЕЛЬ» 
А. Абульгасан. Бастионы дружбы. Пере- 


вод с азербайджанского. 374 стр. Цена 
б-р. 50 к. 

Г. Брянцев. Это было в Праге. Роман. 
716 стр. Цена 14 р. 20 к. 

О. Колычев. Наша земля. Стихи. 168 
стр. Цена 2 р. 40 к. 

Г. Лезгинцев. В таёжной стороне. По- 


весть. 468 стр. Цена 7 р. 85 к. 

Б. Леонидов. Третья палата. Повесть. 198 
стр Шена 2 р. 50 к. 

Л. Лиходеев. Своими 
108 стр. Цена 2 р. 15 к. 

И. Нехода. Книга лирики. Перевод с ук- 
раинского. 152 стр. Цена 2 р. 45 к. 

В. Панков. Советская действительность в 
изображении М. Горького. 254 стр. Цена 
бр. 10 к. 

А. Перегулов. В те далёкие годы. Роман. 
576 стр. Цена 9 р. 55 к. 


глазами. Стихи 


А. Пришелец. Мой костёр. Стихи. 304 стр. 
Цена 4 р. Бк. 

Р. Стийенский. Очаг свободы. Роман. 608 
стр. Цена 11 р. 35 к. 

Я. Хелемский. Встречи 
180 стр. Цена 3 р. 10 к. 

М. Шевердин. По волчьему следу. Ро- 
ман. 758 стр. Цена 13 р. 15 к. 


друзей. (Стихи. 


ГОСЛИТИЗДАТ 


Андрей Головко. Мать Роман. Перевод с 
украинского. 228 стр. Цена 5 р. 10 к. 

Давид Гурамишвили. Давитиани. Пере- 
вод с грузинского. 288 стр Цена 4 р. 70 к. 


Мирза Ибрагимов. Наступит день. Ро- 
ман. Авторизованный перевод с азербай- 
джанского. 460 стр. Цена 8 р. 75 к. 

Кан Ге Э. Проблема человечества. Ро- 


ман. Перевод с корейского. 255 стр. Цена 
5 р. 70 Е. 

Джек Лондон. Сочинения в семи томах. 
Перевод с английского. Том 3. Рассказы. 
1910—1916 гг.— Смок Беллью. 687 стр. Це- 
на 11 р. 

Д. Н. Мамин-Сибиряк. Собрание сочине- 
ний в восьми томах. Том 6. Золото. Ро- 
ман.— Повести, рассказы, сказки. 1884— 
1904. 752 стр. Цена 12 р. 

А. Полежаев. Сочинения. 471 стр. Цена 
Эр: 
Поэзия Советской Татарии. Сборник. 448 
стр. Цена 10 р. 

Расул Рза. Ленин. Поэма. Авторизованный 
перевод с азербайджанского. 224 стр. Цена 
6 р. 15 в. 

Али Сабахаттин. Дьявол внутри нас. Ро- 
ман. Перевод с турецкого. 252 стр. Цена 
5 р. 60 к. 

К. М. Симонов. Стихи и поэмы. 1936— 
1954. 580 стр Цена 13 р. 

Егише Чаренц. Три поэмы о Ленине. Пе- 
ревод с армянского. 32 стр. Цена 55 к. 


«МОЛОДАЯ ГВАРДИЯ» 


Вера Ветлина. Крымские 
392 стр. Цена 11 р. 55 к. 

В поход за выращивание кукурузы. Сбор- 
ник. 128 стр. Цена 3 р. 15 к. 

Н Грибачёв, А. Кривицкий, С. Смирнов. 
Десна-красавица. 231 стр. Цена 7 р. 40 к. 

Владимир Комиссаров. Гвардии лейте- 
нант. Повесть. }76 стр. Цена З р. 30 к. 

М. Новосёлов. Иван Васильевич Бабуш- 
кин. 1873—1906. 368 стр. Цена 6 р. 75 к. 


путешествия. 
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Василий Смирнов. Саша Чекалин. По- 
весть. 320 стр. Цена 7 р. 65 к. 

Василий Фёдоров. Лесные родники. Поэ- 
мы и стихи. 95 стр. т ена 2 р. 65 к. 

Георгий Холопов. Грозный год. 344 стр. 
Цена 6 р. 55 к. 

Иван Шухов. Покорители целины. 
ки. 120 стр. Цена | р. 80 к. 


Очер- 


ДЕТГИЗ 


Г. Губай. Дети колхоза «Батан» Сокра- 
щённый перевод с татарского. 280 стр. Це- 
на 5 р. 40 к. 

Л. Гурунц. Золотое 
стр; Цена 7 т, 95 к. 

А. Дорохов. Сто пэослушных рук. 160 стр. 
Цена 3 р. 40 к, 

В. Кожевников. Такими гордится народ. 
160 стр. Цена 4 р, 45 к. 

В. Чаплина. Питомны зоопарка. Расска- 
зы, 248 стр. Цена 6 п, 45 к, 

А. Шестак. Солнце над Румынией. 192 
стр. Цена 4 р. 30 к. ` 

А. Югов, Отважное сердце Историческая 
повесть. 112 стр. Цена 2 р. 50 к. 


утро. Повесть. 456 


ИЗДАТЕЛЬСТВО АКАДЕМИИ 
НАУК СССР 


В. Г, Белинский. Полное собрание сочи- 
нений. Т. УП. Статьи и рецензии. 1843 г. 
Статьи о Пушкине. 1843—1846. 739 стр. 
Цена 20 р 

А, Ф. Иващенко. Гюстав Флобер. Из 
истории реализма во Франции. 489 стр. Це- 
на 14 р. 25 к. 

Материалы по истории СССР. Выпуск 1. 
Документы по истории советского обще- 
ства. 519 стр. Цена 19 р. 50 к. 

Начало первой русской революции. Ян- 
варь—март 1905 г. 959 стр. Цена 35 р. 25 к. 


КНИЖНЫЕ НОВИНКИ 


Очерки истории СССР. Конец ХУ—нача- 
ло ХУП вв. Период к. 955 стр. 
Цена 51 р. 


ВОЕННОЕ ИЗДАТЕЛЬСТВО 


В. Г. Богоров. Океан. 140 стр. Цена 2 р. 
20 к. ` 
Г. А. Деборин. Великая победа советско- 
го народа. 112 стр. Цена 1 р, 35 к. 
Марксизм- ленинизм о войне, армии и во- 
енной науке. Сборник статей. 220°стр. Цена 
4 р. 45 к. 


ГЕОГРАФГИЗ 


А. Н. Грацианский. Природа Югославии. 
241 стр. Щена.7_р./69 к, 

В. Т, Зайчиков, Н. М. Казакова, М. Н.. 
Горбунова. Восточный Китай. Приморские 
провинции. 310 стр. Цена 10 р. 30 к. 

В, В. Похлёбкин. Дания. 88 стр. Цена 
Ё р: 50 к. 


ИЗДАТЕЛЬСТВО ИНОСТРАННОЙ 
ЛИТЕРАТУРЫ 


В. Краль. О контрреволюционной антисо- — 


ветской политике Массарика и Бенеша. 
Перевод с чешского. 279 стр. Цена 5 р. 75 к. 

Развитие народного хозяйства Чехосло- — 
вацкой республики. 1949—1953. Перевод © — 
чешского. 157 стр. Цена 5 р. 90 к. ей 

А. Уиннингтот, У. Бэрчетт. и. 
вероломство. Перевод с английского. 286 
стр. Цена 5 р. 55 к. 


«СОВЕТСКАЯ НАУКА» 


А. В. Иванов. Промысловые волные бес- 
позвоночные. 354 стр. Цена 8 р. 50 к. = 
А. Л. Шварцман. Д. И. Писарев и рус- _ 
ское естествознание. 31 стр. Цена 65 к. хе 
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Поправка 


В статье И. Абрамова «Пути развития советской техники», . 
опубликованной в № 2 журнала, последнюю строну на странице 


206 следует читать: 


«В пятой пятилетке вступают в строй коуп- 


ные гидроэлектростанции суммарной мощностью свыше четырёх ый 


миллионов киловатт», 
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